胡用瓊

(湖北工程學(xué)院 文學(xué)院，湖北 孝感 432000)

一

初讀蔡測(cè)海的《非常良民陳次包》，覺(jué)得生澀難懂，不知所指。作家對(duì)三川半眾生相生存狀況的描摹，借助于語(yǔ)言文字的寓意象征和魔幻組合，借助于民間語(yǔ)言對(duì)歷史和文明進(jìn)行邊緣化解構(gòu)，表層的文字含義并非作者意圖所指，作者的企向是需要打破常規(guī)的閱讀，深入表層文字背后的隱藏義，這是作者一貫追求自己說(shuō)話的獨(dú)特方式。

正如作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的這樣一段話：

語(yǔ)言像陽(yáng)光一樣，讓事物顯影，讓事物有色、有聲，語(yǔ)言給事物以生命。陽(yáng)光不會(huì)讓一塊石頭發(fā)芽，語(yǔ)言能讓一塊石頭成為語(yǔ)言的石頭。陽(yáng)光照不到的地方，于是長(zhǎng)滿青苔；在陽(yáng)光照不到的地方，語(yǔ)言說(shuō)它是陰影。人不可及，語(yǔ)言可及，于是有了詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)，還有一種特別的文體———散文。語(yǔ)言同人的關(guān)系，如魚(yú)跟水的關(guān)系，語(yǔ)言之水無(wú)始無(wú)終，魚(yú)生于水，人生于語(yǔ)言。生，或者死。[1]

所以在自我呈現(xiàn)的欲望小說(shuō)中，語(yǔ)言一直是作為敘述的材料，作為講述的媒介存在和發(fā)揮其作用的。小說(shuō)語(yǔ)言的個(gè)性化，尤其是1985年以后，在關(guān)注小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)探索中，對(duì)于語(yǔ)言個(gè)性的追求也逐漸成為小說(shuō)家們的自覺(jué)意識(shí)，追求文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)化、個(gè)性化、甚至超常性，逐漸成為創(chuàng)作的風(fēng)尚，并且作為有意識(shí)地追求。蔡測(cè)海自己也多次表明他的寫作經(jīng)歷，是語(yǔ)言的長(zhǎng)途跋涉，他把小說(shuō)中的語(yǔ)言作為自己的一種語(yǔ)言意識(shí)，一種自覺(jué)的審美追求。他的小說(shuō)是其語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，抒發(fā)的是對(duì)土家族生存狀況的詩(shī)意再現(xiàn)。他以自己的語(yǔ)言方式解構(gòu)廟堂話語(yǔ)，他的詩(shī)情的語(yǔ)言改變了小說(shuō)語(yǔ)言嚴(yán)格的行軍，語(yǔ)言不再是一個(gè)指向意義的所指，而是從慣常的組合中解放出來(lái)，用自己民族喜聞樂(lè)見(jiàn)的語(yǔ)言習(xí)慣表現(xiàn)出來(lái)，與廟堂期許的間隙拉開(kāi)了語(yǔ)言的張力。這緣于作者始終把目光聚焦在自己熟悉的那片土地上。作者筆下的人物處于“邊緣人“的處境，他們有望成為民間的社會(huì)精英，有能力進(jìn)入基層權(quán)利中心，但他們對(duì)基層行政行為的不滿，甚至感到與自己的人格操守相抵觸，因而自覺(jué)或被動(dòng)地游離于話語(yǔ)中心之外，以他們?cè)溨C的方式生活著，以自己特有的方式抵抗權(quán)威。如獸醫(yī)站長(zhǎng)給畜生屁股上畫紅以收取賄賂，陳次包乘著夜黑給全村的畜生的屁股上都畫了紅。憨老則畫了一副豬頭猴臉的動(dòng)物給獸醫(yī)站長(zhǎng)，獸醫(yī)站長(zhǎng)看了很高興，以為憨老順了他的意思。他們以這種揶揄的方式對(duì)抗基層的權(quán)威。他們的語(yǔ)言和行動(dòng)一樣無(wú)不具有調(diào)侃性。如陳次包說(shuō)的一段話：

刁民是骨頭，良民是肥肉，干部是瘦肉，壞人是屎，我要當(dāng)良民，我不要變成屎?！刹拷泻茥U子，本來(lái)也是個(gè)良民，往上生了一節(jié)，就成了干部。[2]1

在這種簡(jiǎn)單而貼切的理解話語(yǔ)中表征著農(nóng)民的實(shí)際的思維方式，以自己特有的方式解構(gòu)人們心中語(yǔ)義。他們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)都是以身邊切身感受到的東西為基礎(chǔ)，如陳次包對(duì)人的認(rèn)識(shí)：

糞臭，可以做肥料，人臭就什么也不是了。體面人臭點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，他面子上還體面，好比馬糞，面子光亮里面是糠，起碼也是馬糞。糞也分等級(jí)，有貴糞賤糞。一個(gè)人又窮又臭是賤糞，菩薩抱的娃比爹娘生的娃值錢。[2]23

作者筆下的語(yǔ)詞指向現(xiàn)實(shí)很平常的東西，但寄予了主體的象征或隱喻意向，它們從淺層表意功能中滑脫，包孕了一種特有的意義。作者這樣的語(yǔ)言填滿了他的小說(shuō)空間，表現(xiàn)了鮮明的地域性和民族特色。作者筆下的人物也常常處于邊緣落后的文化環(huán)境中，他們對(duì)事物有著自己的理解方式，即一種民間的理解方式，他們常常以地方性知識(shí)來(lái)解構(gòu)社會(huì)話語(yǔ)中心。房德里耶斯說(shuō)：“語(yǔ)言是最好不過(guò)的社會(huì)事實(shí)，社會(huì)接觸的結(jié)果。它變成了聯(lián)系社會(huì)的一種最強(qiáng)有力的紐帶,它的發(fā)展就是由于社會(huì)集體的存在?！盵3]小說(shuō)中三川半人們以他們的語(yǔ)言特色和語(yǔ)言習(xí)慣表明了他們的思維方式。如三川半管美元叫美國(guó)人民幣，銀行的人多次糾正了這種說(shuō)法，美元可以叫美金，不叫美國(guó)人民幣，美國(guó)只有納稅人。而陳次包們?nèi)园凑兆约旱恼Z(yǔ)言習(xí)慣稱呼游離于三川半的事物，因?yàn)檫@些東西不象牲畜那樣為他們所熟知，他們喜歡以自己的邏輯來(lái)審視他們陌生的東西，把英國(guó)錢叫英金，越南錢叫越金。為什么可以叫美金呢？因?yàn)樗虾跞藗冋y(tǒng)習(xí)慣，而三川半的陳次包們無(wú)視這種社會(huì)規(guī)范，其實(shí)也反映了邊緣化的民族地方性知識(shí)對(duì)于正統(tǒng)話語(yǔ)的抵觸。一般說(shuō)來(lái)，民間代表感性的因素，主流文化意識(shí)形態(tài)代表理性因素，民間語(yǔ)言具有極大的包容性，他們的語(yǔ)言有他們自己的語(yǔ)義符碼，無(wú)法用我們通常的分析方法來(lái)分析，他們擁有自由自在的解構(gòu)語(yǔ)言的能力，具有豐富的內(nèi)涵。我們知道嚴(yán)肅文學(xué)即廟堂文學(xué)的人物語(yǔ)言表征著某種權(quán)利和主流，他們是社會(huì)中大眾的代言人。而在蔡測(cè)海筆下三川半的人們生活在社會(huì)底層，他們?nèi)缤钤诖箅s燴中，其語(yǔ)言豐富多彩，雖然這些語(yǔ)言雜沓相陳，但是它是對(duì)民間自在狀態(tài)的發(fā)掘，用“鄉(xiāng)土”的、“民族”的這一有意味的形式表現(xiàn)民間精神，來(lái)表明他們存在的合理性。

二

小說(shuō)《非常良民陳次包》除了以地方話語(yǔ)來(lái)解構(gòu)廟堂話語(yǔ)以外，作者筆下小人物的話語(yǔ)還閃現(xiàn)著智慧的光芒，以自己淺顯的道理來(lái)解構(gòu)很深?yuàn)W的哲理，用特有的說(shuō)話方式表現(xiàn)出來(lái)。他筆下陳次包和三川半的人們很少甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)三川半，所以他們的視野只局限在巴掌大的三川半的地方，他們用自己的體驗(yàn)來(lái)傳達(dá)他們的經(jīng)驗(yàn)，抽象和具象用三川半的話語(yǔ)綴連在一起，作者往往在傳達(dá)一個(gè)故事的同時(shí)更讓你感到三川半的人生經(jīng)驗(yàn)。如小說(shuō)中被獸醫(yī)站長(zhǎng)閹割，老王擔(dān)憂鄉(xiāng)長(zhǎng)陳化走了以后三川半的人再被閹割而一夜未眠，他痛苦地思考，覺(jué)得唯一的辦法就是要選一個(gè)老實(shí)人，但老實(shí)人是什么呢？小說(shuō)中這樣寫老王眼中的老實(shí)人：

老實(shí)人是什么？就是辦事實(shí)實(shí)在在的人。老實(shí)人還有一些解釋，這個(gè)人很老實(shí)，就是老實(shí)牛的意思，很馴良，不咬人的，沒(méi)怎么長(zhǎng)牙齒，怯懦的樣子，一個(gè)弱勢(shì)者，這樣的人成為大多數(shù)人的選擇標(biāo)準(zhǔn)。這樣的人，好心。[4]151

老王眼中的老實(shí)人其實(shí)統(tǒng)一了三川半對(duì)老實(shí)人的認(rèn)識(shí)，他們從歷史經(jīng)驗(yàn)中得出一個(gè)答案，三川半需要一個(gè)老實(shí)人，道理很簡(jiǎn)單，弱者必定是善者，不做惡事，他要惡起來(lái)也是善的。

三川半對(duì)事物的理解很樸實(shí)，他們用自己的語(yǔ)言詮釋著和消解著對(duì)人的定義。人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)借助于一定的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，而每一種語(yǔ)言現(xiàn)象都是在一定的文化環(huán)境和社會(huì)背景之下產(chǎn)生的。就象三川半人對(duì)老實(shí)人的定義是從他們與干部的接觸中用自己的體驗(yàn)來(lái)定義的，消解著廟堂文學(xué)的含義，但卻更真實(shí)地體現(xiàn)了他們心中的價(jià)值觀，詮釋和體現(xiàn)著這個(gè)社會(huì)的文化精神 ，而且他們以所在環(huán)境的體驗(yàn)參與著這個(gè)區(qū)域文化的建構(gòu)，塑造著土家族的語(yǔ)言群體或個(gè)體的文化心理。作者在《語(yǔ)言如此燦爛》里說(shuō)：

在民間，語(yǔ)言永遠(yuǎn)是鮮活的。如果我不那么傻，象一個(gè)民間藝人那樣寫小說(shuō)，象一棵樹(shù)那樣擁有生命，象樹(shù)開(kāi)放花朵一樣說(shuō)話，給自己加上誠(chéng)實(shí)的、趣味的、意味的定語(yǔ)，我也能把話說(shuō)好，而不失語(yǔ)言的燦爛 ！[1]

作者從他創(chuàng)作伊始就一直在找他語(yǔ)言的表達(dá)方式，正如他自己所說(shuō)：

我的寫作經(jīng)歷，是語(yǔ)言的長(zhǎng)途跋涉，我一直想找到自己的說(shuō)話方式，我怎樣說(shuō)話？說(shuō)什么？我想有我說(shuō)話的份兒。事物的趣味、意味，讓人產(chǎn)生說(shuō)話的欲望。[1]

從他早期的作品我們也可以感到作者筆下語(yǔ)言的智慧，但我們更強(qiáng)烈地感到作者所要表達(dá)的是他以及他自己所屬的民族在時(shí)代的強(qiáng)烈碰撞中要求出走的主題。而到了《非常良民陳次包》這里，可以明顯地察覺(jué)作者打破了他以往一以貫之的敘事模式，更多的是關(guān)注自己腳下的土地和自己所屬民族的豐富多彩的語(yǔ)言現(xiàn)象。在作者這兒語(yǔ)言不再被動(dòng)地作為講述故事的語(yǔ)義符碼，而是再現(xiàn)了一個(gè)特定民族在某種社會(huì)下的文化現(xiàn)象。作者把三川半人獨(dú)特的說(shuō)話方式裸呈出來(lái)：

三川半人說(shuō)話單音節(jié)多，比方說(shuō)，吃、去、來(lái)、死、狠、壞、香、熱、冷……等等。三川半人的話就象河里的石頭，被流水洗練成圓而光滑的卵石，生活打磨了語(yǔ)言，不需要多少?gòu)U話。有人苦不堪言，就問(wèn)：苦？回答說(shuō)：苦！有人疼痛難忍，就問(wèn)：痛？回答說(shuō)：痛！一切都還過(guò)得去，就問(wèn)：好？回答說(shuō)：好！一切都這樣表達(dá)得明明白白。多說(shuō)就不是這個(gè)意思而是找話了。[4]149

這就表征小說(shuō)的取向并不是向讀者展示故事，而是展示小說(shuō)語(yǔ)言的價(jià)值，一種三川半獨(dú)特的說(shuō)話方式。他們的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)生活打磨的語(yǔ)言，充滿了鄉(xiāng)民的泥土味，也表明了他們率真而講求實(shí)用的語(yǔ)言。彼得·特魯基爾認(rèn)為：“語(yǔ)言作為一種社會(huì)現(xiàn)象，是與社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)緊密聯(lián)系在一起 的?！盵5]三川半人運(yùn)用單音節(jié)字來(lái)進(jìn)行日常交流，已經(jīng)形成一種習(xí)慣，這是與農(nóng)民簡(jiǎn)單、干脆、直接、率真的個(gè)性聯(lián)系在一起，是他們價(jià)值觀的體現(xiàn)，這種來(lái)自底層民眾的語(yǔ)言是廟堂文學(xué)的語(yǔ)言無(wú)法企及的。他們貼近生活，不需要矯飾，用最少的語(yǔ)言傳達(dá)最真摯的情感。作者把這種再現(xiàn)本民族地區(qū)的語(yǔ)言作為他主觀的自覺(jué)意識(shí)。

語(yǔ)言是人們感受社會(huì)、體察人生、理解世界的一種形式 ，作家深刻挖掘和著力去展示出這種特性的作家并非普遍 ，蔡測(cè)海的小說(shuō)讓我們清晰地感覺(jué)到了他對(duì)語(yǔ)言這種潛在力量的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確把握。他小說(shuō)的語(yǔ)言彰顯自身的欲望和張力比彰顯對(duì)象更為自覺(jué)和強(qiáng)烈。它讓讀者感覺(jué)到，作者或者作品中的主人翁們做了什么說(shuō)了什么并不重要，重要的是他們是怎么做、怎么說(shuō)的。而這也許正是蔡測(cè)海小說(shuō)語(yǔ)言耐人尋味的原因。例如陳次包以撿糞為職業(yè)，常常對(duì)畜生胡言亂語(yǔ)，作者著重表現(xiàn)了他說(shuō)話的方式，他往往顧左右而言它，講究說(shuō)話的策略。例如陳次包和獸醫(yī)站長(zhǎng)在賭場(chǎng)上肉食較量：

獸醫(yī)站長(zhǎng)抓了一根雞骨頭遞給陳次包，陳次包從獸醫(yī)站長(zhǎng)手里接過(guò)雞骨頭，放在嘴里咂咂，說(shuō)，酒吃人情人吃味，這肉味正是貼著這一層，好多人不知道這一層扔了讓狗吃，那狗胡亂吃了也不知肉味，不是可惜！牲口販子撲哧一笑，送給陳次包一塊雞脯。陳次包撕著吃了，抹一抹嘴，這么好的東西讓我吃，吃進(jìn)去上好的好香拉出來(lái)的好臭！真是糟蹋！

表面語(yǔ)義上陳次包說(shuō)著吃食的問(wèn)題，但我們只要把牲口販子的所作所為聯(lián)系起來(lái)，實(shí)際上陳次包在借題發(fā)揮，把這幫在三川半干盡壞事的人臭罵了一頓。狗正是他們的真實(shí)寫照，對(duì)上搖尾乞憐，對(duì)下象畜生一樣毫無(wú)人性。作者用形象的雞骨頭、雞脯、狗等經(jīng)驗(yàn)性的語(yǔ)詞表明了官和民的游離，通過(guò)貼切的語(yǔ)言向人們展示出陳次包的深沉感悟，作者把陳次包觀察和體味到的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成一種經(jīng)驗(yàn)性的語(yǔ)言，而這種轉(zhuǎn)化正是作者的個(gè)性化語(yǔ)言。

三

小說(shuō)的語(yǔ)言還可以消解傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，作者把中心放在語(yǔ)言的敘述技巧上，通過(guò)語(yǔ)言的跳越或延伸來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。蔡測(cè)海的小說(shuō)《非常良民陳次包》打破了傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)，以`散點(diǎn)透視法鋪陳小說(shuō)情節(jié)，這正好可以給他任意揮灑語(yǔ)言提供了自由的空間。全篇一共有58節(jié)類似于韓少功的《馬橋詞典》，沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的人物和事件。蔡測(cè)海用一種輕描淡寫的陳述，將人與人平行交錯(cuò)，事與事平行排列，在這些平行結(jié)構(gòu)中可以感到作者的語(yǔ)言不受時(shí)間和空間的約束，作者在沒(méi)有時(shí)間和空間關(guān)系的約束下可以讓語(yǔ)言自由行走。如小說(shuō)第11節(jié)寫牲口販子出去跑了一趟廣州戴了一副眼鏡揣了一個(gè)博士證回到三川半，而在第12節(jié)馬上筆鋒一轉(zhuǎn)寫憨老考上音樂(lè)學(xué)院誤車罵了自己我是豬回到了三川半，第13節(jié)又另起爐灶介紹水生背豬的苦難。小說(shuō)《非常良民陳次包》全篇都是這樣跳宕敘事的。盡管這樣，讀者仍可以從作者敘述語(yǔ)言中察覺(jué)前后關(guān)聯(lián)。

對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，選擇一種適合自己的語(yǔ)言方式是極為重要的。因?yàn)樗粌H分配著讀者的注意，還決定著一部作品的生命價(jià)值。蔡測(cè)海顯然找到了能夠適合自己的說(shuō)話方式。他的小說(shuō)《非常良民陳次包》的語(yǔ)言消解著廟堂文學(xué)所謂的“高雅性”的光環(huán)，他將他獲得的所有生活體驗(yàn)鑄入進(jìn)一種平淡無(wú)奇的語(yǔ)言形式當(dāng)中。然而作者在消解語(yǔ)言高雅性的同時(shí)，由于駕馭不熟練往往走向另一個(gè)極端?！斗浅Ａ济耜惔伟敷w現(xiàn)了作者地地道道的民族語(yǔ)言和思維方式，為了追求盡可能顯真的藝術(shù)效果，作者在小說(shuō)里滲進(jìn)大量的未加工的下層語(yǔ)言如：第14節(jié)作者把陳次包和翠花的私房話露骨的表現(xiàn)出來(lái)，象牛卵子，狗日的、屁眼等粗語(yǔ)隨處可見(jiàn)。我們提倡文學(xué)還原生活的本來(lái)面目，但并不是為了使作品貼近生活而照相式地搬用語(yǔ)言，那種完全照搬生活中的鄙俗語(yǔ)言表達(dá)了粗魯?shù)那楦小Ｋ宰髡哌^(guò)于還原語(yǔ)言的本真化的同時(shí)相對(duì)削弱了作品的文學(xué)性。這是《非常良民陳次包》里語(yǔ)言表達(dá)的一個(gè)缺陷。但是瑕不掩玉，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言體現(xiàn)了作者樸實(shí)、智慧、哲理化的語(yǔ)言審美追求，用民間燦爛的日常語(yǔ)言表達(dá)民族文化心理和情感。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 蔡測(cè)海.語(yǔ)言如此燦爛[N].中國(guó)郵政報(bào)，2004-05-15.

[2] 蔡測(cè)海.非常良民陳次包[M].1版.昆明：云南人民出版社，2004 .

[3] 約瑟夫房德里耶斯.語(yǔ)言[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1991：14.

[4] 蔡測(cè)海.非常良民陳次包[J].大家，2004(2).

[5] 彼得·特魯基爾.社會(huì)語(yǔ)言學(xué)[M].譚志明，肖孝全，譯.西安：陜西人民出版社，1990：10.