吳婷婷

(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)

鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》從發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)30年了，但讀起來(lái)依舊歷久彌香，依然能從字里行間感受到作者在小說(shuō)里尋找生活的那種神秘和感動(dòng)。時(shí)隔30年，文字仍然具有一種抱慰心靈的力量，我想這和作者體驗(yàn)生活并力求超越生活的細(xì)膩感受和創(chuàng)作思想是分不開(kāi)的。洪子誠(chéng)說(shuō)：“感性個(gè)體從內(nèi)在感受出發(fā)，觀察世界，透視自身的內(nèi)在情感并以此為出發(fā)點(diǎn)去把握生命的價(jià)值和意義，是詩(shī)人、作家創(chuàng)造的基點(diǎn)?！盵1]150正是因?yàn)樽髌防锝?rùn)著作者的審美情感和審美想象，才使得作品呈現(xiàn)出最真實(shí)、最生動(dòng)、最富有審美張力的面目。

一、情調(diào)及情調(diào)的審美蘊(yùn)味

“情調(diào)是人的一種情感特征，在心理學(xué)上通常指同感知密切聯(lián)系著的某種情緒性體驗(yàn)。在小說(shuō)中，情感是作家描寫(xiě)人物敘述故事的基本背景和最終歸宿，由于這個(gè)緣故，情調(diào)并不僅僅是一種敘述之功能模式，而且也是所有成功的小說(shuō)佳作所共同擁有的屬性。”[2]263不僅是小說(shuō)這種文體需要作者情感的滲透，在中國(guó)古代敘事詩(shī)論中無(wú)不是從“抒情”的美學(xué)趣味出發(fā)，要求詩(shī)者述事以寄情：從“詩(shī)言志”起，無(wú)論是陸機(jī)的“詩(shī)緣情”，還是劉勰的“詩(shī)者，持也，持人情性”[3]65，以及宋代嚴(yán)羽的“詩(shī)者，吟詠情性也”[4]809，不僅從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，“古代中國(guó)人心目中所謂‘詩(shī)’，大致說(shuō)來(lái)代表的是一種文字藝術(shù)，即‘歌出的文詞’”，而“其敏感的意味，從本源、性格和含蘊(yùn)上看來(lái)都是抒情的(lyrical)”[5]146-147。于是，詩(shī)的敘事就自然地限制在了須“以情義為主，以事類(lèi)為佐”的范圍之內(nèi)。[6]191

在情調(diào)小說(shuō)的敘述模式中，故事雖然存在但并不構(gòu)成情節(jié)，人物也只是位居其次，作者講述一些事件，刻畫(huà)幾位人物，目的在于營(yíng)造一種意境，渲染一種氣氛，是為了捕捉到一種特殊的情調(diào)感?？磥?lái)情調(diào)小說(shuō)在創(chuàng)作理念上與中國(guó)古代敘事詩(shī)論“以情義為主，以事類(lèi)為佐”的要求是一脈相承的。比如《哦，香雪》，作品從表面上看似乎也有故事，作品描寫(xiě)了火車(chē)在臺(tái)兒溝停留一分鐘所發(fā)生的故事。這一分鐘攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o，一群十七八歲的姑娘們?cè)诨疖?chē)停站前，梳好烏亮的頭發(fā)，穿上最好看的衣裳，甚至還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂，去迎接那短暫而美好的一分鐘。在這一分鐘里香雪和臺(tái)兒溝的女伴們用雞蛋、核桃、大棗換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴、發(fā)卡、香皂以及尼龍襪等。小說(shuō)的后半段也只是描寫(xiě)了香雪因?yàn)橐晃慌髮W(xué)生換自動(dòng)鉛筆盒耽誤了時(shí)間，而被火車(chē)?yán)搅巳镆酝獾奈魃娇冢吡税胍共鸥閭兿嘤龅那楣?jié)。

如果把《哦，香雪》中的故事和那些以生動(dòng)性和驚險(xiǎn)性為特色的情節(jié)小說(shuō)相比，我們便不難發(fā)現(xiàn)，這兒所寫(xiě)的故事實(shí)在微不足道，不過(guò)是些平凡瑣事。然而作品中如詩(shī)一般的語(yǔ)言、細(xì)膩優(yōu)美的散文筆法、動(dòng)人的抒情筆調(diào)無(wú)不在傳達(dá)出一種審美情調(diào)。如香雪夜晚走山路這一部分，文字清新婉麗極富音樂(lè)感。香雪的心理活動(dòng)在作者雋秀的文字里已經(jīng)和臺(tái)兒溝的月夜山景融為一體，月亮、山谷、溪流，甚至荊棘、怪石、隧道都被賦予了生命和靈性，仿佛都有了溫度和感情。它們和香雪微妙的心理活動(dòng)共同組成了一個(gè)和諧、充滿生機(jī)的空靈的藝術(shù)世界，使作品充滿了美妙的蘊(yùn)味。鐵凝把全部的情感融化到這種敘述的文字之中，這種敘述的目的，不是為了加強(qiáng)故事性和情節(jié)的吸引力，只是為了表達(dá)情緒，而這也正是情調(diào)小說(shuō)的審美蘊(yùn)味所在。正如小說(shuō)家王蒙所說(shuō)：“小說(shuō)還有一個(gè)重要的因素，這就是小說(shuō)的色彩和情調(diào)。每一篇小說(shuō)也像一首歌、像一幅畫(huà)一樣，是有它的色彩和情調(diào)的。”[7]86

二、《哦，香雪》情調(diào)模式的審美特點(diǎn)

文學(xué)是情感的表現(xiàn)和自然流露，人的感情不僅是文學(xué)創(chuàng)作所描寫(xiě)的對(duì)象，是作家創(chuàng)作過(guò)程的驅(qū)動(dòng)力量，而且也是作家對(duì)自己作品的預(yù)期效果。創(chuàng)作過(guò)程中的感知、體驗(yàn)、想象與藝術(shù)形式的創(chuàng)造等，也都伴隨著感情活動(dòng)，并不斷由它所催化，所激活。由此，作者在述說(shuō)故事的過(guò)程中自然能夠釀出一種情調(diào)來(lái)，使讀者受了這情調(diào)的感染能激起內(nèi)心的審美需求。英國(guó)作家斯蒂芬生前曾經(jīng)在同他的傳記作者談他的小說(shuō)《歡樂(lè)的男人》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“我先感受到一種芬格蘭西海岸的一個(gè)小島的情趣，在胸中繚繞。然后漸漸作成了那篇小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)這一種情味?！盵8]48可見(jiàn)，情感不僅促成作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，而且還會(huì)影響敘述行為的選擇。因此，從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的發(fā)生到接受需求的提出，情調(diào)模式都有其獨(dú)特的存在依據(jù)。下面就以《哦，香雪》為例分析這部作品中蘊(yùn)含的情調(diào)模式的審美特點(diǎn)：

(一) 注重有生活情趣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使場(chǎng)景中充滿情調(diào)意味

情調(diào)小說(shuō)一般不重情節(jié)，故事也比較簡(jiǎn)單，在《哦，香雪》中情調(diào)的情緒體驗(yàn)性來(lái)自于具體的生活場(chǎng)景，而這具體的生活場(chǎng)景則是由那些富有特征和情趣的細(xì)節(jié)組成的。通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，渲染出小說(shuō)的情調(diào)意味。如小說(shuō)中寫(xiě)香雪夜過(guò)隧道的那一段，因?yàn)楹ε露氲降囊环N可以“辟邪”的方法：拔下一根枯草，將草莖插到小辮里。[9]347這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅不會(huì)影響到香雪的可愛(ài)和真實(shí)，也不會(huì)讓人對(duì)香雪的膽小心生不屑，反而讓人憐惜起這個(gè)小姑娘來(lái)，而且想陪她一起走過(guò)這段黑黢黢的隧道，一起感受夜的寧?kù)o與神秘。同時(shí)還會(huì)讓人的思緒飛回到小時(shí)候，回想小時(shí)候的自己遇到害怕的事情時(shí)的表現(xiàn)。這樣當(dāng)讀者的情感體驗(yàn)契合了作者的情感體驗(yàn)的時(shí)候，此時(shí)的場(chǎng)景中是充滿濃濃的情調(diào)意味的。文中還有一處典型的細(xì)節(jié)描寫(xiě)也同樣增添了情調(diào)味：在議論那位“北京話”臉白的時(shí)候，一群小姑娘相互間逗趣打鬧起來(lái)，因?yàn)槎贾里L(fēng)嬌的小心思，所以都很善意地開(kāi)風(fēng)嬌的玩笑。風(fēng)嬌想讓香雪幫腔，而還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣在這種事上給人家?guī)颓坏南阊?，自然害羞得沒(méi)有吱聲。風(fēng)嬌在大家的夾擊下不接茬，也有點(diǎn)委屈，松開(kāi)了原本握著的香雪的手。而這時(shí)看到有點(diǎn)窘迫的風(fēng)嬌的香雪“又悄悄把手送到風(fēng)嬌手里，她示意風(fēng)嬌握住她的手，仿佛請(qǐng)求風(fēng)嬌的寬恕，仿佛是她使風(fēng)嬌受了委屈”[9]339。這個(gè)細(xì)節(jié)的獨(dú)特之處在于，作者僅用“送手”這個(gè)動(dòng)作就不動(dòng)聲色地把兩個(gè)小姑娘之間那種溫柔依戀、親密無(wú)間的情義淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，使得場(chǎng)景中洋溢著情調(diào)味。

(二)通過(guò)使客觀場(chǎng)景表現(xiàn)化，形成一種情調(diào)氛圍

作者在描述具體生活中的客觀事物和現(xiàn)象時(shí)滲入自己的某種感情，使客觀場(chǎng)景表現(xiàn)化、情感化，這就形成了我們所謂的“情調(diào)”，具體方法就是使場(chǎng)景中的事物擬人化。這是情調(diào)小說(shuō)在描寫(xiě)景物時(shí)與其他敘述模式的不同之處。王蒙在一篇文章中談過(guò)：“為調(diào)子而調(diào)子當(dāng)然也沒(méi)有意思，那就是做作，叫做裝腔作勢(shì)、雕琢過(guò)分。但自然而然地，在你所描寫(xiě)的生活事件本身加上你的感情，使它形成一種調(diào)子，那是很好的?！盵7]62如《哦，香雪》中的這段描寫(xiě)：

她站了起來(lái)，忽然感到心里很滿，風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺，她第一次聽(tīng)清它們?cè)谝雇?，在風(fēng)的慫恿下“嘩啷啷”地歌唱。她不在害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來(lái)是這樣的！月亮原來(lái)是這樣的！核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷。[9]345-346

作為一種語(yǔ)言修辭手法的擬人，賦予客觀事物以人的模樣和感覺(jué)。在上一段的文字中，香雪把群山想象成母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯，這不僅使黑黢黢的山巒有了溫度，而且也有了如母親般慈善、溫柔、包容的品質(zhì)；香雪還聽(tīng)到核桃葉在風(fēng)的慫恿下“嘩啷啷”地歌唱，這個(gè)時(shí)候香雪的心境已經(jīng)和夜間山景完全相融了，因?yàn)橹挥性谶@種物我交融的情境下，主人公的內(nèi)心世界才會(huì)越來(lái)越趨于審美化。這種擬人化修辭手法的使用不僅強(qiáng)化了文字的抒情意味，而且也使整個(gè)情境籠罩在一種詩(shī)意化的情調(diào)氛圍中。

(三)通過(guò)選取敘述語(yǔ)調(diào)，來(lái)實(shí)現(xiàn)文本風(fēng)格的情調(diào)化

俄國(guó)古典作家柯羅連科這樣談他的創(chuàng)作：“我必須使每一個(gè)單詞、每一個(gè)句子都符合作品的調(diào)子，用得恰到好處，使每一個(gè)別的句子里，盡可能甚至從其他句子里單獨(dú)地取出來(lái)，也能覺(jué)察得出主旋律的反映，覺(jué)察得出所謂中心情緒?！盵10]271由于語(yǔ)調(diào)在本質(zhì)上乃是敘述主體一種態(tài)度的表現(xiàn)，故他本身便是情緒性的，一篇小說(shuō)的感染力是離不開(kāi)對(duì)語(yǔ)調(diào)的選擇的。

我們讀《哦，香雪》體驗(yàn)到的是充滿了詩(shī)情畫(huà)意和人情美、人性美的藝術(shù)蘊(yùn)味。它猶如一首清新、優(yōu)美的樂(lè)曲，回響在人們的耳畔。接受者的這種內(nèi)在體驗(yàn)無(wú)不是受到作者敘述語(yǔ)調(diào)選擇的影響?！杜叮阊分胁捎玫氖侨艿臄⑹鲆暯?，敘述者是站在一個(gè)城市人的角度來(lái)敘述臺(tái)兒溝的落后、封閉和人性的純潔美好的。由于敘述者具有一顆敏感細(xì)膩的心靈和寬厚的胸懷，因此奠定了全文的敘述語(yǔ)調(diào)是柔婉、清新、明麗的。比如作者寫(xiě)這群十七八歲的小姑娘們?yōu)橛用烂畹摹耙环昼姟倍龅某霭l(fā)前的一系列準(zhǔn)備：把頭發(fā)梳的烏亮、比賽著穿出最好的衣裳、悄悄涂點(diǎn)胭脂；寫(xiě)那位“北京話”被姑娘們問(wèn)得不知所措時(shí)嘟囔出的一句“真沒(méi)治”；在回家的路上為那個(gè)城里人頭上到底別了幾個(gè)金圈圈而爭(zhēng)論不休以及香雪因換鉛筆盒耽誤了下車(chē)時(shí)間而夜歸的情節(jié)等等，這些富有感染力的情節(jié)正是由于滲入了敘述者的態(tài)度和情緒，因而蘊(yùn)含著一種別樣的情調(diào)。

三、結(jié)語(yǔ)

《哦，香雪》以其純凈的詩(shī)情，雋永的意境營(yíng)造出了蘊(yùn)味濃厚的氛圍氣、情調(diào)感，這是作者細(xì)心觀察體驗(yàn)生活并升華生活的結(jié)果。這篇小說(shuō)不僅給我們帶來(lái)了散發(fā)著青草味的語(yǔ)言、細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)、精巧的結(jié)構(gòu)布局，最重要的是讓我們感受到了如詩(shī)一般的“情調(diào)”。郁達(dá)夫在《我承認(rèn)是“失敗了”》這篇短文里寫(xiě)道：“歷來(lái)我持以批評(píng)作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是‘情調(diào)’兩字，只教一篇作品能夠釀出一種‘情調(diào)’來(lái)，使讀者受了這‘情調(diào)’的感染，能夠切實(shí)地感著這作品的‘氛圍氣’的時(shí)候，那么不管它的文字美不美，前后的意思連續(xù)不連續(xù)，我就能承認(rèn)這是一個(gè)好作品?！?出自郁達(dá)夫的作品《我承認(rèn)是“失敗了”》，轉(zhuǎn)引自徐岱的《小說(shuō)敘事學(xué)》，北京，商務(wù)印書(shū)館2010年出版。，如此看來(lái)，彌漫著詩(shī)一樣的馥郁之氣的《哦，香雪》不啻為一篇好作品。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 洪子誠(chéng).作家姿態(tài)與自我意識(shí)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[2] 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué).[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2010.

[3] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

[4] 嚴(yán)羽.滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯[M]//王大鵬，等編.中國(guó)歷代詩(shī)話選(2).上海:岳麓書(shū)社，1985.

[5] 陳世驤.原興:兼論中國(guó)文學(xué)特質(zhì),陳世驤文存[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998.

[6] 摯虞.文章流別論[M]//郭紹虞.中國(guó)歷代文論選(1).上海:上海古籍出版社,1979.

[7] 王蒙.漫話小說(shuō)創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1986.

[8] 郁達(dá)夫.小說(shuō)論[M].上海:光華書(shū)局,1926.

[9] 鐵凝.鐵凝小說(shuō)精粹[M].成都:四川人民出版社,1998.

[10] 赫拉普欽科.作家的創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)的發(fā)展[M].上海:上海譯文出版社,1979.