沈冰潔
1968年春季里的一天,家住美國(guó)伊利諾州的霍華德先生既高興又緊張,因?yàn)樗奶芸炀鸵a(chǎn)了。隨著一聲啼哭,一個(gè)孩子被送到了他的懷里。
我的上帝,感謝您的恩賜。
可是,當(dāng)他仔細(xì)看孩子時(shí),他簡(jiǎn)直傻了——這孩子竟然沒(méi)有耳朵!
醫(yī)生宣布了這個(gè)可憐男孩兒的未來(lái):“他將終生聾啞。”
孩子剛剛落地就得到這樣的斷定,太殘酷了。但是,霍華德仍對(duì)這個(gè)沒(méi)有耳朵的兒子如獲至寶,給他取名叫希爾?;羧A德在心里暗暗發(fā)誓,他一定要找到一種東西,即使孩子沒(méi)有耳朵,也能夠把聲音傳送到孩子心中。
許多方法都試過(guò)了,不行?;羧A德在各種情況下都注意觀察孩子,看他有什么反映。有一次,霍華德和家人一起聽(tīng)爵士樂(lè),希爾也來(lái)湊熱鬧。他突然發(fā)現(xiàn)希爾有極其微弱的一絲聽(tīng)覺(jué)。那么,就從這極其微弱的一絲聽(tīng)覺(jué)開(kāi)始吧。于是,一個(gè)感人至深的希望發(fā)掘工程開(kāi)始了——
霍華德堅(jiān)持給希爾講故事,書(shū)上的,自己編的,只要能激發(fā)孩子信心與力量的就大聲講,反復(fù)講,他覺(jué)得只要自己能聽(tīng)見(jiàn),兒子就一定能聽(tīng)見(jiàn)。每天、每日、每夜,霍華德隨時(shí)隨地給兒子說(shuō)話(huà),講故事,就像他是一個(gè)全無(wú)聽(tīng)力障礙的孩子。慢慢地,霍華德在希爾心中培植出一種信念,讓希爾懂得自己沒(méi)有與世界失去聯(lián)系。好事并非一切都好,壞事也并非永遠(yuǎn)都?jí)摹O柹畹梅浅?鞓?lè),對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了向往。他一天天長(zhǎng)大了。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了漫長(zhǎng)的12年。
后來(lái),希爾上學(xué)了。勤奮的希爾,學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀。1988年,他進(jìn)入伊利諾州立大學(xué),以完全正常積極的心態(tài)生活著。在大學(xué)里,希爾最喜歡做的一件事,就是懷著無(wú)與倫比的熱情給助聽(tīng)器制造商寫(xiě)信,跟他們談自己的體會(huì)。制造商受到了他熱情的感染,約他到紐約去。于是希爾第一次走進(jìn)了那家世界著名的助聽(tīng)器生產(chǎn)公司。
在參觀的時(shí)候,一絲靈感閃過(guò)希爾的心頭。正是這種劃過(guò)心靈天空的靈感沖掃得一塵不染,窮人之女把頭梳得一絲不亂,雖無(wú)富麗堂皇的宅居和珠玉滿(mǎn)頭的裝飾,但那種氣度甚是自然大方、尊貴高雅。從某種程度上說(shuō),蔣英雍容華貴的優(yōu)雅和婆婆不卑不亢的優(yōu)雅有異曲同工之妙。
真正的優(yōu)雅是一種絕不肯委身下嫁的孤芳自賞,一種斷不能墮落塵埃的清云出岫,它不是挎名包戴珠寶著青花曳地長(zhǎng)裙走紅毯,也不是寫(xiě)風(fēng)花吟宋辭走在人海中引人回眸,而是在心中修籬種菊、凈窗明戶(hù)、觀長(zhǎng)天流云飛渡,瞰山下人寰如蟻。
(孤山夜雨摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2012年7月19日)