王 泉

（湖南城市學(xué)院 文學(xué)院，湖南 益陽 413000）

長篇小說《格薩爾王》是阿來奉獻給廣大讀者的一份厚禮，它以獨特的敘事策略，復(fù)活了歷史與傳說，給人以全新的藝術(shù)視野。

德國哲學(xué)家恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）從人類文化的符號功能出發(fā)，認(rèn)為“復(fù)活”歷史應(yīng)“把所有單純的事實歸溯到它們的生成（fieri），把所有的結(jié)果都歸溯到過程，把所有靜態(tài)的事物或制度都歸溯到它們的創(chuàng)造性活動”。[1]235阿來基于對格薩爾王這位藏族民間傳說中的英雄的崇拜，在深入了解西藏及周邊廣大藏區(qū)說唱藝人的現(xiàn)實狀況后，生發(fā)出關(guān)于藏民族文化生態(tài)的想象，發(fā)出了保護民族民間文化遺產(chǎn)的吁求，給新世紀(jì)的中國文壇增添了一道亮麗的風(fēng)景。

一、神話故事中的英雄

在藏民心中，格薩爾是一位富有傳奇色彩的民族英雄。史詩《格薩爾王傳》自誕生之日起，就在廣大藏區(qū)廣泛流傳，神話的藝術(shù)魅力讓這一民族英雄大放異彩，主要是由于它滿足了藏民的思維習(xí)慣。“苯教就是在佛教傳入前藏族先民們的原始宗教信仰。苯教在聶赫贊普之前就已經(jīng)流行，信奉東西南北中五界神、地方神、守舍神、贊神、念神、龍神等，是青藏高原一種原始自然崇拜，萬物都有幽靈鬼怪和神祗?！盵2]受苯教的影響，藏民認(rèn)為天地是自然的造化，神一旦降生在凡人中間必定是人世間的英豪，格薩爾就是這樣被當(dāng)做一種保護其平安的英雄塑造出來的。

“神話是情感的產(chǎn)物，它的情感背景使它所有產(chǎn)品都染上了它自己所特有的色彩。原始人絕不缺乏把握事物的經(jīng)驗區(qū)別的能力，但是在他關(guān)于自然與生命的概念中，所有這些區(qū)別都被一種更強烈的情感湮沒了：他深深地相信，有一種基本的不可磨滅的生命一體化（solidarity of life）溝通了多種多樣、形形色色的個別生命形式。”[1]105藏族人對“生命一體化”的認(rèn)同來自于青藏高原特殊的自然地貌及他們相對貧困的生存狀況。對神的心理皈依所產(chǎn)生的英雄崇拜意識催生了格薩爾形象的經(jīng)典意義。在藏族史詩《格薩爾王傳》中的格薩爾，“其演化脈絡(luò)經(jīng)歷了自然靈物到英雄崇拜。也就是說當(dāng)格薩爾慢慢完善為成熟的藏族英雄時，它的文化基因還蘊藉在藏族遠古自然崇拜的信仰習(xí)俗之中。”[3]49-50而在阿來的《格薩爾王》中的格薩爾也沒有脫離自然崇拜的習(xí)俗。故事的緣起一和緣起二就有這樣的描寫。故事從“嶺噶”開始講起，寫到了后蒙昧?xí)r代妖風(fēng)帶來了邪魔，導(dǎo)致刀兵四起，人心不軌。蓮花生大師法力無邊，但妖魔太多，以至于人魔難分，覺得沒能完成菩薩交給的使命，只好隱身在深山里。坐蓮花寶座的菩薩是天的代表，而蓮花生大師則腳踏蓮花移動。蓮花是圣潔的象征，又暗合了藏族人對白色的信仰。這樣寫為神子格薩爾的降生作了鋪陳。

那天晚上，梅朵娜澤剛剛?cè)雺?，就見一個金甲神人始終不離左右。然后又看到頭頂?shù)奶炜章÷∽黜?，云層裂開時她看到了天庭的一角。從那里，一枚燃燒著火焰的金剛杵從天上飛墜而下，然后猛然一下，從頭頂直貫入到身體深處。早上醒來，只覺得身體輕松，而心懷感動，她忍不住含羞告訴夫君，他們的兒子已經(jīng)珠胎暗結(jié)，安座于肉身之宮了?！盵4]32

“金剛杵”就是白太陽?？梢姡⑿鄹袼_爾的降生寄托了靈魂轉(zhuǎn)世的宗教觀念，同時也是白色信仰的體現(xiàn)。“‘嘉察協(xié)噶’意為白臉的漢人外甥。史詩中，凡嘉察所到之處，由于是白盔白甲白座騎，敵人無不聞風(fēng)喪膽，落荒而逃?！盵3]54-55在阿來的《格薩爾王》中，力大無窮的嘉察協(xié)噶與神子覺如（即格薩爾）都夢見過漫天飛雪，夢中的雪真的就降落在嶺噶，給人們帶來了歡愉與豐收。天馬無疑也是一個英雄形象，但更多地表現(xiàn)為智慧之象征。小說寫它有九種特征：“鷂子頭，狼脖子，山羊面，青蛙的眼圈，蛇的眼，兔子的喉，鹿的鼻翼，林麝的鼻孔，第九個特征最重要，它的雙耳上生就一小撮兀鷲的羽毛?！盵7]可見，它是吸取了自然萬物之靈氣的神馬。為幫助格薩爾稱王，其生母梅朵娜澤向天馬江噶佩布唱了一段：

射手的長尾箭，/若不在英雄手中搭上弓弦，/長插在箭袋中，/不能制敵得勝，/雖然銳利有什么用？/神奇寶馬啊，/如你真是天降神駒，/不助主人建功立業(yè)，/奔跑在荒草灘上有什么用？[4]116

一邊贊美馬的神奇，一邊加以勸說。天馬帶著她和珠牡姑娘升向天空，看到人間的善與惡、美與丑。天馬是一個智慧之神，后來成為格薩爾的座騎，在多次大戰(zhàn)中建立了奇功。格薩爾帶著它降伏了黑魔魯贊、霍爾三王、黑姜薩丹及門域辛赤四大妖魔，成就了蓋世奇功。尤其是在主人格薩爾王因喝了魔國的忘泉之水，忘記了上天的警示時，天馬江噶佩布設(shè)法讓主人清醒過來，充分顯示了智慧的神力。

值得注意的是，阿來在小說中還將阿古頓巴的故事穿插其中，讓格薩爾領(lǐng)略了一個民間的平民英雄的偉大智慧。讓人間豪杰的流浪來感化雄獅王格薩爾，完成了人、神之間的精神對話。小說還寫了格薩爾王的戀愛與孤獨，讓神回到凡人的生活狀況，讓他領(lǐng)悟了人生的滋味，從而激活了神話傳說。因此，有人認(rèn)為：“作者的個人氣息越來越濃重。他筆下的格薩爾王越來越不像神。格薩爾王的離場，既是故事和小說的高潮，同時也是大結(jié)局?！盵5]219筆者認(rèn)為，高潮抑或結(jié)局，都是作家借神來書寫人性的一種策略。

二、“在路上”的說唱藝人

《格薩爾王》在2009年9月以英、法、日、德等六國語言在全球印行，首印20萬冊，并亮相法蘭克福書展。阿來在該書首發(fā)時曾坦言：“里面有藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征，有對世界樸素而又深刻的看法。而這些看法的表達，更多依賴于感性的豐沛，而非理性的清晰。中國人慣于把小說的深度表達為思想的深度，在我看來，小說的深刻，首先是情感的深刻。”[6]141通過《格薩爾王》中的說唱藝人晉美形象，作家阿來表達出了對民族民間文化遺產(chǎn)的憂思。

作為一名《格薩爾王傳》的說唱藝人（在藏語中叫“仲肯”），因演唱得好而受到媒體的關(guān)注。但伴隨著他的總是心靈的漂泊之感，一個流浪藝人的真實人生在阿來筆下得到了充分的演繹。

從早期小說《阿古頓巴》到新作《空山》，阿來始終把目光聚焦于流浪者形象身上。阿古頓巴、傻子二少爺、《空山》中的駝子林登全、達戈和拉加澤里等系列形象已向讀者表現(xiàn)了“在路上”的現(xiàn)代性訴求。阿來小說中的流浪者形象總是存在著流浪與堅守的矛盾，即其生活經(jīng)歷是流浪的、困苦的，但堅守著神圣的心靈家園?！陡袼_爾王》中的晉美也不例外。小說第一部《神子降生》將說唱藝人晉美的命運展現(xiàn)在讀者面前。

老藝人也埋首很久，才從故事的情境中擺脫出來。人們沉默著走上來，把布施的東西：零碎的小錢、干肉、面餅、干癟的蘋果、奶酪、鹽、鼻煙，把這些林林總總的東西放在他面前的毯子上。然后，他們走開了。月光把他們稀薄的影子拉得很長。

最后，只剩下晉美一個人還坐在下面，他沒有站起身來，影子和他的身體還團坐在一起，像是一個切實的存在，而不是那些人，看上去不是離開，而是模糊的身影在月光下消散。

老藝人收拾好了琴，彎腰把錢撿起來，揣到身上，然后，氣喘吁吁地把毯子卷起來，打成包袱，這樣就可以很方便地帶著人們布施的東西上路了。[4]116

在這里，聽眾與說唱者之間構(gòu)成了典型的看/被看模式。說唱藝人的辛勤勞動所換來的僅是一點可憐的施舍，偉大的藝術(shù)傳承僅成為一種消遣。這一尷尬的出場與后來晉美的各種夢幻構(gòu)成了鮮明的對照。

露絲·本尼迪克（Ruth Benedict）認(rèn)為：“也可能正是從夢中，超自然力來到他們身上。有些幻象的說法是明確無誤的夢幻經(jīng)驗，不管它們出現(xiàn)在睡眠之中，還是出現(xiàn)于某些不太正常的情況下。有些部落視睡眼中的夢幻為至高無上的經(jīng)驗?！盵7]65《格薩爾王傳》作為一部英雄史詩講述的是部落征戰(zhàn)史，晉美在長期的演唱《格薩爾王傳》的生活中形成一種夢幻式的演唱風(fēng)格。所以，他總是做著奇奇怪怪的夢?！爱?dāng)他夢見觀音菩薩時，他不再是一個旁觀者，他看見自己出現(xiàn)在夢境里邊。更為奇怪的是，他居然跑到覺如身邊大喊：‘你不認(rèn)識嗎？他就是觀音菩薩！’”[4]60-61可見，晉美渴盼真正進入神話的境界的強烈愿望與其仲肯的身份密不可分。

在渡口，晉美一邊發(fā)著高燒一邊還說夢見了菩薩。在小鎮(zhèn)上，他得到老藝人送給他的六弦琴和叔叔送給他的帽子，正式開始了其演唱生涯。在賽馬大會上，晉美展露出他的演唱才華，在省城的藏語廣播電臺，對女主持人央金卓瑪?shù)膼郏械矫Ｈ徊恢?，邁上了沒有盡頭的演藝之路。在鹽湖邊，他講述著姜國北犯鹽海的故事，碰到一位憂心忡忡的靠采鹽為生的老者與喇嘛，面對喇嘛的無端指責(zé)，晉美保持了沉默。而對老者只把故事當(dāng)作娛樂的想法，晉美則感到痛苦萬分。小說這樣寫道：“那些采鹽販鹽的牧人在他的視線里越走越遠的時候，他心里突然涌起一股凄楚的感覺。這種感覺咬嚙著他的心房，甚至咬嚙他身上每一塊肌肉。他還想繼續(xù)往南，循著還有跡可循的鹽之路?！盵4]81他把對采鹽這一古老行業(yè)的焦慮與《格薩爾王傳》史詩演唱藝術(shù)的前景聯(lián)系起來，追尋著孜孜以求的夢想?，F(xiàn)實是殘酷的，他感到了孤立無援，他在山洞里過夜時，發(fā)現(xiàn)神也在責(zé)難他：“一個‘仲肯’該在人群里，在他的聽眾中間?！盵4]224-245他繼續(xù)趕路，遇見了兩個云游的苦行僧，都說他長得像阿古頓巴，又令他惶惑不安?？傊?，他是一個十足的無人理解的落魄者，唯有夢在不斷地給予他創(chuàng)造的機會，這是一個民間藝人無奈的選擇。

“阿來面對的是藏區(qū)神性變化之后的空山，人性灼傷之后的空山，是傳統(tǒng)藏文化受到現(xiàn)代的以及異質(zhì)的雜多文化影響之后人們無處安頓精神的文化之空山。正像現(xiàn)代人類無不苦苦尋覓精神家園一樣，有著深厚宗教傳統(tǒng)的民族同樣面對靈魂歸依的問題?！盵8]這是對阿來小說的中肯評價，《格薩爾王》繼續(xù)追尋著這一創(chuàng)作宗旨?！皶x美心中有兩個格薩爾王。一個是自己所演唱的英雄的主人公。另外一個，是自己曾進入其夢境的那個還做著嶺國國王的格薩爾，那個下在凡間完成人間事業(yè)的格薩爾。那夢境不夠真實，在記憶中連顏色都沒有，只有一種灰蒙蒙的顫抖不已的模糊影像。他好像更愛這個夢中的格薩爾?！盵4]240-241兩個格薩爾王，一個是神，另一個是腳踏實地的人間英雄。晉美對人間英雄的崇拜折射出阿來的理想主義追求。

三、獨特的敘事結(jié)構(gòu)

馬原的《虛構(gòu)》和《岡底斯的誘惑》等小說可以說開創(chuàng)了中國先鋒小說書寫西藏的先河。這種小說由于“把幻覺從內(nèi)心深層結(jié)構(gòu)中解放出來，幻覺跟隨真實一道擠進生活的實際存在，作為減輕生活混亂的有效途徑，作為消解生活信仰及其內(nèi)在意義的特殊方式，先鋒小說通過幻覺的捕捉完成了對生活的極端戲弄?！盵9]95阿來的《格薩爾王》通過大量的夢幻似的敘述，完成了對英雄意義的重新思考。

筆者以為，創(chuàng)作主體要讓文學(xué)回到自身必須對生活抱有期待性的想象。因為現(xiàn)實生活過于沉重，想象致使作家能夠游刃有余地穿梭于生活與想象之間，使文本與現(xiàn)實生活保持一定的距離，讓生活之流成功轉(zhuǎn)化為精神之流?！陡袼_爾王》的成功正是在說唱藝人的夢境與現(xiàn)實的穿插敘述中，將英雄格薩爾的故事與說唱藝人晉美在現(xiàn)實生活中的尷尬處境相對照，在夢幻似的結(jié)構(gòu)中升華出關(guān)于藏族民間文化遺產(chǎn)的焦慮。

20世紀(jì)二三十年代，魯迅的《故事新編》通過將古今雜糅，超越時空的界限，激活了傳說與歷史，勾勒了國民的靈魂，開創(chuàng)了歷史小說反思中國國民性的先河。阿來的《格薩爾王》繼承了這一啟蒙話語，它將格薩爾的故事與晉美的演唱史交織在一起，給人亦真亦幻之感。晉美的夢是從聽到《格薩爾王傳》的生動片斷后開始的，他相信自己是神授之人。神子格薩爾夢見雪，夢見阿古頓巴，夢見說唱藝人，愈來愈感到自己在人間的功德已趨圓滿，感到神與人的區(qū)別，最后歸返天界，讓故事成為經(jīng)典，供人吟唱。這樣的敘述使得小說的象征意蘊更加濃郁，讓人們透過一個古老的故事文本看到了故事之外的傳奇：《格薩爾王傳》說唱藝人的辛勞及不太被世人理解的痛苦，從而引發(fā)出人們關(guān)于人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)如何得到有效保護的思考。

正是通過不同時代的英雄之夢的交織，讓英雄打通了過去、現(xiàn)在與未來的阻隔，在共時性的話語空間獲得了豐富的審美內(nèi)涵與文化意義。因此，可以說《格薩爾王》是一部典型的新歷史小說。它既保持了阿來以往小說重民間話語的寫作姿態(tài)，又引入了當(dāng)代藏地生活的鮮活素材，從而賦予其小說更多的閱讀空間。它“通過主體對歷史重新思考，見他人所未見，言他人之所未言，使歷史敘事成為歷史再造，敘事本身成為歷史的一種言說方式和意義的塞入方式?！盵10]266

“阿來的作品執(zhí)著于一種精神臆想和生存悖論的較為單純而有深度的探詢，這使他的作品反而具備了深入藏族某個生存層面的銳利性，即在超越中把握了藏族文化生存與‘人類生存’的某種共鳴?！盵11]308通過審視《格薩爾王》中的英雄形象，我們可以發(fā)現(xiàn)藏民對神的崇拜雖然根深蒂固，但阿來通過書寫神與人的不期而遇，消解了英雄原本的經(jīng)典意義，而將其還原于一種自然崇拜中的民族生態(tài)想象，從而給予人們一個全球性的期待視野。世界上許多民族都有自己的史詩，如古希臘的《伊利亞特》《奧德賽》，中國蒙古族的《江格爾》、漢族的《黑暗傳》，而藏族史詩《格薩爾王傳》作為世界上最長的史詩，也是仍然在傳唱著的史詩，經(jīng)阿來個性化的改編，傳奇的故事被賦予現(xiàn)代性的內(nèi)涵，啟迪人們新的文化想象?！拔膶W(xué)經(jīng)典除具有一般的經(jīng)典特質(zhì)外，還有自身的特點，因為與歷史和哲學(xué)經(jīng)典相比，它更具有文學(xué)性，更富有心靈的感動，更具有審美的內(nèi)容，所以，文學(xué)經(jīng)典更強調(diào)從藝術(shù)和審美的角度來理解‘人’?！盵12]149-159阿來從藏民族情感出發(fā)，表現(xiàn)了豐富的人性內(nèi)涵。筆者堅信他的《格薩爾王》一定會唱響新世紀(jì)西藏題材漢語小說新的經(jīng)典。

[1]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽,譯.上海:上海譯文出版社,1985.

[2]劉志群.藏戲與藏俗[M].拉薩:西藏人民出版社,石家莊:河北少兒出版社,2000:14.

[3]林繼富.靈性高原——西藏民間信仰源流[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.

[4]阿來.格薩爾王[M].重慶:重慶出版社,2009.

[5]于敏 .一個人的史詩——讀阿來〈格薩爾王〉[J].當(dāng)代（長篇小說選刊）,2009(5):219.

[6]阿來語,范婷婷.數(shù)字·資訊·言論[J].名作欣賞,2009(10):141.

[7]露絲·本尼迪克.文化模式[M].何錫章,黃歡,譯..北京:華夏出版社,1987:65.

[8]雷達.民族靈魂與精神生態(tài)——2005年中國小說一瞥[N].光明日報,2006-1-20(12).

[9]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004:95.

[10]王一川.中國鏡像：90年代文化研究[M].北京:中央編譯出版社,2001:266.

[11]丹珍草.藏族當(dāng)代作家漢語創(chuàng)作論[M].北京:民族出版社,2008:308.

[12]黃曼君.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的誕生與延傳[J].中國社會科學(xué),2004(3):149-159.