戴 熒

（揚州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚州 225009）

20世紀(jì)后半期，空間問題成為文化研究和社會理論領(lǐng)域出現(xiàn)的一個重要轉(zhuǎn)向，空間問題成為研究社會的一種全新視角，基于此，空間告別了作為時間的附屬的時代，空間的地位被重新評估。與此同時，文學(xué)作品中的空間書寫也開始成為越來越多學(xué)者研究的對象。西方后現(xiàn)代文學(xué)作品對傳統(tǒng)的反叛之一就在于其空間化的傾向，在敘事手法方面，傳統(tǒng)按時間發(fā)展順序的寫作模式被打破，取而代之的是一種碎片化、意識流的敘事方法，這種敘事方法在很大程度上消解了作品的時間概念，模糊了讀者的時間意識。秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）在其小說創(chuàng)作中就采用了獨特的時空交錯手法，他很少按照既定時間順序敘寫故事，而是故意打亂故事的結(jié)構(gòu)，將一個完整的故事分割為幾小塊，并且同時敘述幾個故事。這樣，在同一個時間段中讀者往往能讀到幾個人物的故事，這種寫法也類似于電影鏡頭中的蒙太奇，這樣的好處在于還原了生活的真實狀態(tài)，即每時每刻都在發(fā)生著眾多事件，而絕不僅僅是一件事。這樣，原來的線性模式被塊狀模式所取代了，空間的觀念越來越深入人心。略薩也因為其獨特的創(chuàng)作方法而獲得了2010年的諾貝爾文學(xué)獎，并且享有“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”的稱號?？臻g理論方面，出現(xiàn)了一批諸如列斐伏爾、?？?、本雅明、大衛(wèi)·哈維、索雅等杰出的理論家，他們的理論使空間問題在科學(xué)領(lǐng)域成為人們關(guān)注的對象，并且為人類日益復(fù)雜的社會空間問題提供了某些思考的模式和方法。

一、異托邦的概念

1967年，空間理論的代表人物——法國哲學(xué)家、歷史學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義的主要代表人物米歇爾·福柯（Michel Foucault）在一個建筑研究會上作了題為《Of Other Space》（又譯《另類空間》）的講演，在這次演講中，?？绿岢隽艘环N區(qū)別于經(jīng)典物理學(xué)和古典哲學(xué)的空間概念，即異托邦（heterotopia）。?？抡J(rèn)為，我們今天的空間是在位置關(guān)系的形式下獲得的，他把所有與其它空間相聯(lián)系，但和所有其它位置相反的空間歸為兩種類型，一種是烏托邦（utopia），另一種則應(yīng)該是異托邦了。關(guān)于烏托邦，卡爾·曼海姆認(rèn)為“當(dāng)一種思想狀態(tài)與與之所存在的現(xiàn)實狀態(tài)不相協(xié)調(diào)時，那么它就是烏托邦的。”[1]395?？碌漠愅邪罡拍畈皇峭耆c烏托邦無關(guān)的，他認(rèn)為空間是具有兩面性的，一方面，它與現(xiàn)實場所共同存在，但另一方面，它又是對現(xiàn)實場所的反叛、顛覆。

在《另類空間》一文中，?？戮彤愅邪罱o出了自己的解釋：“在所有的文化，所有的文明中可能也有真實的場所——確實存在并且在社會的建立中形成——這些真實場所像反場所的東西，一種的確實現(xiàn)了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的場所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場所是被表現(xiàn)出來的，有爭議的，同時又是被顛倒的。這種場所在所有場所以外，即使實際上有可能指出它們的位置。因為這些場所與它們所反映的，所談?wù)摰乃袌鏊耆煌?，所以與烏托邦對比，我稱它們?yōu)楫愅邪?。”[2]54簡言之，?？滤f的異托邦可以說是一種實際存在的，但需要理解的烏托邦。

?？逻\用劃分時代的方法，將歷史上的空間概念梳理了一遍。在中世紀(jì)，空間無疑是為等級劃分服務(wù)的，無論是宗教意義上的，還是社會意義上的，空間都具有明顯的層級性。近代天文學(xué)的突破，地球公轉(zhuǎn)的事實打破了空間封閉的局限，空間的無限延展性被定義。但是，隨著工業(yè)化社會機制的運行和知識的專業(yè)化，空間漸漸成為權(quán)力的實踐場地，這說明空間不是均質(zhì)的，空間的內(nèi)容由其所聯(lián)系的各種關(guān)系連接而成。顯然，異托邦概念的提出是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，是人類社會不斷權(quán)力化和空間化的結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，空間突破了三維的結(jié)構(gòu)，開始具有多維的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。

為了解釋異托邦的概念，?？铝信e了鏡子、“走婚”、公墓、博物館、度假村、花園、殖民地、船等眾多的不同類型的異托邦，并且歸納了文化建構(gòu)、社會關(guān)系等異托邦的六個特征。以戲劇舞臺為例，在舞臺上表演的可以是不同時代的故事，而觀眾所處的時代卻常常是固定的，因此，對于觀眾來說，舞臺此時就是一個異托邦，舞臺上的演員、道具所呈現(xiàn)的是一個觀眾能看到的現(xiàn)實世界，但他們所表演的內(nèi)容卻是非現(xiàn)實世界的，是另一個空間。因此，這就構(gòu)成了異托邦的特征之一：“有權(quán)力將幾個互相間不能并存的空間和場地并置為一個真實的地方?！盵2]55異托邦是?？麻_發(fā)的一種新的空間哲學(xué)，其概念的提出豐富了空間理論的內(nèi)涵。

二、略薩小說中的異托邦書寫

略薩的小說以秘魯社會為創(chuàng)作背景，筆端觸及秘魯社會的方方面面，他不僅在創(chuàng)作手法上具有明顯的空間化傾向，在寫作內(nèi)容上也包含了空間理論的某些方面，甚至?？碌漠愅邪钫軐W(xué)也在其小說中有所體現(xiàn)。

（一）“潘達”樂園——性的異托邦。在長篇小說《潘上尉與勞軍女郎》中，略薩用近乎夸張和極其諷刺的手法講述了發(fā)生在秘魯陸軍上尉潘達雷昂·潘托哈身上的事。很顯然，小說題目中的潘上尉便是潘達雷昂·潘托哈，而勞軍女郎，稍加理解就不難推測她們是為部隊提供性服務(wù)的一支隊伍。在一個和平的年代，或者說在一個治軍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰遥婈犑菬o論如何不可能和性服務(wù)相關(guān)的，但是略薩卻讓它發(fā)生在了秘魯，并且是合法的。因為偏遠地區(qū)的駐軍地區(qū)頻繁發(fā)生部隊人員強奸婦女的事件，軍隊首長為了解決這一棘手并且有損軍隊聲譽的難題，提出了成立服務(wù)隊的對策，而潘上尉因為其良好的服役表現(xiàn)而被不幸選中作為執(zhí)行該任務(wù)的人。

在潘上尉的努力和辛勤工作下，服務(wù)隊成立了，地點位于依達雅河畔的第五軍區(qū)司令部撤出的陣地，且具有了初步的規(guī)模，包括最初的四名勞軍女郎，一架水上飛機和一艘船。這個秘密的任務(wù)不但進展順利，而且取得了初步的成果，在駐地的士兵中起到了良好的效果。隨著小說情節(jié)的深入，潘上尉領(lǐng)導(dǎo)的這支勞軍隊伍不斷擴大，擁有了幾十名勞軍女郎，并且開始漸漸為外界所聞，獲得了“潘達”樂園的名號。顯然，這個名稱源于上帝創(chuàng)造伊甸園的傳說，根據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》記載，上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人類的祖先亞當(dāng)和夏娃，并且安置他們住在伊甸園中，伊甸園在圣經(jīng)原文中即含有樂園的意思。可以說，伊甸園是人類幻想出來的烏托邦，而“潘達”樂園則是實現(xiàn)了的烏托邦，是性的異托邦?！肮植坏萌藗冋f潘達樂園是女人們的天堂，果然不假。您這花園的花兒太美了，潘托哈先生?！@名字不是我起的，是人民的想象力?！盵3]123表面上，“潘達”樂園是一個秘密的軍事組織，其實就是一個為性服務(wù)做掩護的地點，是軍事化的“妓院”。

以殖民地為例，?？抡J(rèn)為異托邦具有創(chuàng)造幻想空間的作用，“與剩余空間相比，它們有一個作用。這個作用發(fā)揮于兩個極端之間?；蛘弋愅邪钣袆?chuàng)造一個幻象空間的作用，這個幻象空間顯露出全部真實空間簡直更加虛幻，顯露出所有在其中人類生活被隔開的場所?！盵2]57對外界而言，“潘達”樂園顯然讓人充滿幻想，無論是潘上尉的真實身份，還是她與巴西女郎的曖昧關(guān)系，甚至服務(wù)隊的具體情況都顯得神秘莫測。在這個異托邦里，妓女不再是低下的、骯臟的，而是一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，是受到尊敬的；服務(wù)的環(huán)境是舒適的、穩(wěn)定的，而潘上尉與巴西女郎無異于伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃，在“潘達”樂園里享受著精神和肉體的歡愉?！芭诉_”樂園作為性的異托邦直接折射了秘魯當(dāng)下社會風(fēng)氣的敗壞，性問題的混亂，略薩借這個看似美好的樂園諷刺了不堪的社會現(xiàn)狀?！案？抡J(rèn)為，異托邦具有雙重性，它既是神話又是現(xiàn)實，從傳統(tǒng)的烏托邦視角看，它是現(xiàn)實的；從現(xiàn)實看，它又是想象的神話?！盵4]15因此，可以說，略薩在小說中建構(gòu)的“潘達”樂園是一個不折不扣的異托邦。

有學(xué)者認(rèn)為，雖然?？绿岢隽水愅邪畹母拍睿渚窒扌栽谟跊]有對異托邦的性質(zhì)給出明確界定，即好的異托邦和壞的異托邦間的界限和區(qū)別，事實上，如果聯(lián)系文學(xué)作品而言，異托邦的性質(zhì)是不難言喻的，性和軍隊都是嚴(yán)肅的話題，把性和軍隊強行放在一起，且表現(xiàn)得相當(dāng)成功顯然是略薩有意為之，他的目的在于諷刺秘魯軍政的腐敗和黑暗，從小說結(jié)尾也可知，潘上尉是這場鬧劇的犧牲者之一，而“潘達”樂園作為一個性的異托邦，是不可能永遠存在的，是必將消失的。

（二）“方舟”兄弟會——精神世界的異托邦。宗教是人類精神世界的寄托，歷史上，秘魯大多數(shù)民眾的宗教表現(xiàn)形式是民眾天主教，顯然，民眾天主教承襲于傳統(tǒng)的天主教，但因為與秘魯具體的歷史文化和社會發(fā)展相融合，而表現(xiàn)出個別的特征。在小說《潘上尉與勞軍女郎》中，和“潘達”樂園同時被敘述的還有另外一條線，是一個叫做“方舟”兄弟會的宗教團體?！胺街邸庇砂臀骷母ヌm西斯兄弟創(chuàng)立，他每到一個地方，就豎起十字架，建筑一個“方舟”。“給人印象最深的是，他像基督那樣釘在十字架上講話。他宣稱世界末日即將來臨，要求人們?yōu)樽詈蟮膶徟蟹钌霞榔泛蜖奚?。”[3]67由此可見，“方舟”宗教似乎具有基督教的某些性質(zhì)，但是，“方舟”的獨特之處在于它無限放大了民眾天主教中的某些特性，這種特性就是對圣人的崇拜。“盡管民眾天主教同其他基督徒一樣承認(rèn)另外一些啟示現(xiàn)實（圣經(jīng)、圣事或窮人），但是，它的基本啟示卻在于童貞女馬利亞“圣人”或天主教歷中的某個圣人，即耶穌基督的可見的代表，因為這種基本啟示能更好地解釋一切民眾宗教行為?！盵5]16對圣人的虔誠崇拜本沒有錯，因為現(xiàn)實中的“圣人”更接近于民眾的宗教經(jīng)驗和生活經(jīng)驗。但是，事實上，“方舟”卻是一個帶有迷信性質(zhì)的，甚至有些巫術(shù)色彩的宗教團體。羅馬格里高利大學(xué)客座救授、秘魯籍耶穌會士馬爾扎爾教授認(rèn)為民眾天主教的某些形式確實已經(jīng)成為了一種巫術(shù)和迷信，而弗蘭西斯兄弟恰恰就巧妙地利用了民眾天主教中的某些特性而進行迷信活動。

小說中是這樣描述“方舟”的儀式的：“一群‘兄弟姐妹’（他們之間如此相稱）把倉庫改建為‘方舟’，并豎立一十字架，以舉行其不衛(wèi)生和殘忍兼而有之的儀式。在此種儀式上，他們把各種動物釘在十字架上，以使動物之血浴及跪在十字架腳下的信徒。”[3]37從小說中不難感覺“方舟”的所謂儀式是極其殘忍的，他們甚至屢次將人釘死在十字架上，包括兒童?！白诮虄x式是一種同神圣事物交流的語言或方式，它由動作和語言組成，具有許多特點和作用。它具有一種規(guī)定性和某種程度的渲染性；它被社會所接受并世代相傳；它成了其實踐集體的象征，并容易得到解釋；總之，它是人們所信仰的東西的表現(xiàn)形式和唯一的表達方式。”[5]20宗教儀式是信教者表達虔誠的一種手段，其形式往往不會是激烈的，但“方舟”顯然已經(jīng)越出了嚴(yán)格意義上的宗教范疇，是一種殘忍的迷信方式。令人震驚的是這種迷信行為不但沒有遭到抵制，反而迅速發(fā)展：“這位‘兄弟’有許多信徒，特別是在小鎮(zhèn)上，神父們似乎對他發(fā)動的競爭感到很惱火，但到目前為止還沒放一個屁?！盵3]67這段話形象地說明了正規(guī)宗教在“方舟”面前的尷尬處境。

在不信的人看來，“方舟”的行為是荒謬、殘忍的，可是在里面的人看來，殘忍行為無疑是神圣的，就此，“方舟”的世界相較于外面的世界來說是一個異托邦?！爱愅邪羁偸潜仨氂幸粋€打開和關(guān)閉的系統(tǒng)，這個系統(tǒng)既將異托邦隔離開來，又迫使異托邦變得可以進入其中。一般來說，人們無法自由進入一個異托邦的場所?；蛘呤潜黄鹊?，這是軍營和監(jiān)獄的情況，或者必須服從一些宗教儀式和凈禮?！盵2]56“方舟”的現(xiàn)實空間雖然一直在變動，但它卻在人的精神領(lǐng)域構(gòu)建了固定的，甚至是永久的異托邦。略薩如此描述一個迷信團體能擁有眾多的信徒是有明確意義的，顯然，傳統(tǒng)天主教已經(jīng)無法掌控秘魯人民的精神世界了，他們在尋求任何自己篤信的形式來滿足精神世界的需求，雖然迷信行為盛行與文化教育發(fā)展水平有關(guān)，但小說明確指出迷信活動在有教養(yǎng)的人中也起到了作用，所以，這種現(xiàn)象是秘魯社會精神領(lǐng)域的一個危機。

三、建構(gòu)異托邦的意義

福柯的空間概念是有一個發(fā)展過程的，他認(rèn)為烏托邦的存在是為幻想提供安慰的，異托邦理論建立在批判烏托邦所建構(gòu)的虛假歷史之上。在《另類空間》中，他將異托邦與空間權(quán)力化的問題掛鉤，揭示了真實空間的權(quán)力化本質(zhì)：“這種空間是瘋癲的世界、邊緣人的世界、被殖民的世界、非理性的世界，通過這些空間來顯現(xiàn)現(xiàn)代的理性組織的世界的瘋狂，同時，人自身還能夠通過當(dāng)下精心建構(gòu)一種異質(zhì)的空間，以這種空間來揭示我們生活與其中的‘問題空間’?！盵6]48異托邦比烏托邦意義深刻的原因在于異托邦不僅真實存在，而且在揭示著某種社會關(guān)系，對這種關(guān)系的探究和思考，對于解決社會現(xiàn)實問題具有深刻的意義。小說中，無論是“潘達”樂園還是“方舟”兄弟會，它們都反映了秘魯社會的某些社會現(xiàn)實，直指了秘魯社會的詬病所在。略薩認(rèn)為作家的責(zé)任就在于表現(xiàn)社會現(xiàn)實，鞭撻社會丑惡現(xiàn)象，他的創(chuàng)作揭露了秘魯社會發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種問題。由于家庭、身份等社會和個人因素的局限，略薩未能給出解決這些問題的答案，但他的創(chuàng)作以及所表現(xiàn)出來的擔(dān)憂，卻也使他無愧于“現(xiàn)實主義大師”的稱號。異托邦雖然有好壞之分，但作為真實存在的空間，它們的意義是不容忽視的，從大的方面說，異托邦可以展示不同文化間的相互影響，從小的方面來說，一艘開往殖民地的船也是承載著夢想的異托邦。因此，空間的意義常常是被種種關(guān)系所賦予的。略薩的小說使?？碌漠愅邪罡拍钣辛司唧w的意義，結(jié)合文本可見異托邦理論的深刻內(nèi)涵所在。

[1]卡爾·曼海姆.意識形態(tài)與烏托邦[M].姚仁權(quán),譯.北京:九州出版社,2007.

[2]米歇爾·?？?另類空間[J].王喆,譯.世界哲學(xué),2006(6):52-57.

[3]馬里奧·巴爾加斯·略薩.潘上尉與勞軍女郎[M].孫家孟,譯.長春:時代文藝出版社,1996.

[4]汪行福.空間哲學(xué)與空間政治——?？庐愅邪罾碚摰年U釋與批判[J].天津社會科學(xué),2009(3):11-16.

[5]曼努埃爾·M·馬爾扎爾.秘魯民眾天主教簡介[J].世界宗教資料,1994(4):15-21.

[6]趙福生.Heterotopia：“差異地點”還是“異托邦”？——兼論?？碌目臻g權(quán)力思想.理論探討[J].2010(1):45-49.