有言在先
平時(shí)寫作文的時(shí)候,總有些同學(xué)會抱著作文本抱怨無話可說。對于他們而言,值得寫入文章中的題材一定是一些驚天動地的大事,而他們自己所經(jīng)歷的生活卻總是過于平淡,他們苦于沒有可以入文的素材。因此,他們提筆躊躇之時(shí),也總是捎帶著對那些“下筆如有神”的同學(xué)羨慕不已。然而只要那些同學(xué)仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn),其實(shí)汪洋的大??偸怯射镐讣?xì)流匯聚而成的,那一篇篇大作,也總是由生活中發(fā)生的一件件小事凝結(jié)起來的。其實(shí)生活的真諦就是平凡與平淡,而能從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)它的不平凡,從平淡的生活中發(fā)掘出它的不平淡,全依賴于我們那顆敏感的心、那雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛以及勤于積累的好習(xí)慣。
名家名篇
掐掐湯圓
◎ 胡續(xù)冬
這些天跟朋友聊天,感嘆年過30以后,我們這一代原來寫詩寫小說的所謂“文青”(文學(xué)青年)比以前任何一代“文青”轉(zhuǎn)型都要快,很大一部分人投靠了更裝蛋或者更容易騙取人民群眾尊敬的聲與色、光與影、娛與樂,要么手持?jǐn)z影機(jī)攝像機(jī),要么編劇本寫歌詞,要么做電子玩噪音,搖身成了大有來頭的“藝青”(藝術(shù)青年)。而我非常沒有出息,在大家伙都朝著“藝青”或者“媒青”(媒體青年)、“商青”(商業(yè)青年)飛速轉(zhuǎn)型的時(shí)候,我卻把型轉(zhuǎn)到了婚后的廚房里,成了一個(gè)一邊吃著上頓一邊琢磨著下頓該做什么的“廚青”。
自從我高舉“廚青”的大旗在朋友圈中掀起了轟轟烈烈的“珍惜生命,告別餐館”運(yùn)動之后,我的廚藝頓時(shí)在首都蹭飯界聲名鵲起。但必須承認(rèn),我畢竟只是一個(gè)發(fā)育不健全的“廚青”,過分偏愛重度麻辣味覺,極度不喜甜食、不好面點(diǎn),所以甜點(diǎn)小食類細(xì)碎小活兒一直是我廚藝的破綻所在,就好比一個(gè)缺心眼的武林末流只會玩斧鉞刀槍等重兵器不會使暗器一樣,而甜點(diǎn)小食這類暗器,偏偏又是直取女兒心的必殺技。不過,真要到了非要做甜點(diǎn)不可的時(shí)候,我也能豁出顏面使出低等級的暗器,有時(shí)候,這些低級暗器沒準(zhǔn)真的還大有來頭,比如撒石灰,雖然下作了一些,但畢竟也是韋小寶同學(xué)的揚(yáng)名立萬之技。
眼見著元宵節(jié)又到了,而且今年的元宵節(jié)和情人節(jié)隔得又這么近,要是不親手做點(diǎn)湯圓,實(shí)在是有辱愛妻型“廚青”的虛名。但我確實(shí)對“甜”這種味覺的構(gòu)成沒有任何感覺,如何用那些名目繁多的湯圓心子配料調(diào)配出花樣繁多非常之低、低得我不需要對湯圓心子的復(fù)雜譜系有任何了解的湯圓,而這種湯圓就像撒石灰一樣,雖然稀松平常,但也借著韋小寶載入了光輝的武俠史冊。這種湯圓就叫做“掐掐湯圓”,請注意,這個(gè)詞一定要用四川話或者模擬四川話的川音來念,把“掐”發(fā)成“ká”的音,因此,請跟我再讀一遍——káká湯圓。
掐掐湯圓到底是何物?是我稀薄的童年記憶之中一顆顆璀璨的湯圓明珠。它的制作非常簡單,就是把吊漿粉搓成條狀物,水開之后手持條狀物在鍋上一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地把吊漿粉掐下鍋,再配上點(diǎn)醪糟、開水蛋什么的,就齊活了。也就是說,它根本不需要湯圓心子。由于制作它的動作要領(lǐng)只得一個(gè)“掐”而沒有“包”“捏”等動作,所以被稱為掐掐湯圓。掐掐湯圓是川東農(nóng)民的最愛,在農(nóng)家飲食排行榜上可以排到速成甜品類前三名。不要以為四川遍地都是賴湯圓,在舊時(shí)代貧苦的鄉(xiāng)村里,鄉(xiāng)民們一是沒錢置辦復(fù)雜考究的湯圓心子,二是忙碌的農(nóng)事不允許把奢侈的時(shí)間用來備餡、包餡,簡易便捷而又不失節(jié)日氣氛的掐掐湯圓因而成了最佳的選擇。我的童年是在川東鄉(xiāng)下度過的,從小就練就一手飛速掐湯圓的好功夫。如今拿這童年的“神技”來彌補(bǔ)偏科型“廚青”生涯的缺陷,既有民俗的積淀,也有寶貴的童真,算不得敷衍。因而,請讓我深情地說:“今年過節(jié)不吃湯圓,要吃就吃掐掐湯圓;掐掐湯圓,童年的湯圓,純真的湯圓,懶漢愛妻的最佳湯圓……”
技法指導(dǎo)
胡續(xù)冬,詩人,同學(xué)們會在很多雜志、報(bào)刊上看到他的作品。從這篇文章中,我們不難看出,即使是像他這樣的大作家,也十分注意從生活中尋找素材。他從自己“職業(yè)生涯”的轉(zhuǎn)變開始寫起,繼而寫道不能辜負(fù)“廚青”美名,為討得妻子歡心,為妻子制作童年常吃的“掐掐湯圓”。作者為我們詳細(xì)介紹了這種湯圓的來歷與做法,話語之中透露出對自己童年生活的點(diǎn)滴記憶。于幽默中見真情,于平淡中見溫馨,才真的是大家文筆!
要寫好這類文章,首先要勤于積累歸納,不僅僅是書中的一句話,一個(gè)故事,更重要的是不要放過生活中的一件件“小事”,如同學(xué)之間的一次玩笑,朋友之間的一次爭執(zhí),這些都是靈感的種子,你要相信它們總有一天會打開幽閉的嫩芽,長成蔥蘢夏木。
其次要學(xué)會聯(lián)想,將手中的素材拓展開來。一頓豐盛的晚餐擺在你眼前的時(shí)候,想想這些飯菜都出自誰之手?由此可以想到每日都默默為自己付出的媽媽。結(jié)束了一上午的學(xué)習(xí),想想午餐要怎么解決?由此又可以聯(lián)想到每天中午陪伴自己的朋友們。此刻,窗外的一場大雨會不會讓你想到陪你踢球的伙伴?看電視時(shí),一則洗衣粉的廣告會不會讓你想起第一次自己洗衣服的經(jīng)歷?只有通過這種聯(lián)想,才能將單薄的素材串聯(lián)起來,最終形成一篇豐滿的文章。
要從生活中吸取素材,當(dāng)然最重要的還是要培養(yǎng)自己的感受能力,對身邊的人和事時(shí)刻保持一種敏感:那些在夕陽中打鬧著一起回家的小伙伴們、互相攙扶走過馬路的老夫婦,他們不僅是你生命中的過客,更是你的過去與未來;從你身邊匆匆走過的乞丐、在路邊尋找食物的流浪的小狗,他們在這座城市中無家可歸,但你會在自己的心里為他們保留一個(gè)永久的居所。