唐 蕾

（鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002）

《看得見風(fēng)景的房間》是20世紀(jì)初英國著名作家愛·摩·福斯特的小說，出版于1908年，其續(xù)篇于1958年完成。作品除了表現(xiàn)愛德華時期英國中產(chǎn)階級女性的生存狀態(tài)與愛情婚姻以外，還討論了有關(guān)自由和規(guī)訓(xùn)的主題。自由表現(xiàn)為一直想游離于主流文化和意識形態(tài)之外的離心狀態(tài)。而“‘規(guī)訓(xùn)’既不會等同于一種體制也不會等同于一種機(jī)構(gòu)。它是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道?！保?］242在自由和規(guī)訓(xùn)這二極對立的問題上，福斯特似乎想要獲得一種平衡，一種游刃有余的生存方式，但顯然很難，這就使他陷入了二元悖論的矛盾中。

一、選擇——露西之“問”

人們在面臨著困境和一系列無法抵御的制裁時往往感到不安或者恐懼，選擇便成了一個問題：是選擇追尋自由？還是選擇逃避自由？福斯特的作品對這一主題始終關(guān)注。在其小說《看得見風(fēng)景的房間》里表現(xiàn)的那個大大的問號，正是福斯特對人生的思索和困惑。

“她看到盥洗盆的上方用大頭針別著一張紙，上面草草劃了個大問號。其他什么也沒有?！@是什么意思？’她思索著，一面憑藉燭光，仔細(xì)地察看著。起先這個問號沒有什么意思，它漸漸地變得咄咄逼人、十分，包含著不祥的征兆。她突然一陣沖動，想把它撕毀，幸而想起她沒有權(quán)利這樣做。”［2］17

這個疑問并不來自于虛構(gòu)人物，它是福斯特之問。同主人公露西一樣，在成長和走向衰老的過程中，面臨著一個又一個問題，而答案卻要煞費(fèi)苦心去尋找。追求自由是人與生俱來的一種本能，這種離心力量一直試圖把人從群體生活中分離出來；它使人們不斷地否定現(xiàn)有的法律、秩序、輿論等規(guī)訓(xùn)力量，誘使人迫切地想拋棄自身的社會義務(wù)和公民身份，來享受超然獨(dú)立的自我世界和獨(dú)立王國。自由也是需要代價的——享受自由的同時，個體也將同樣面臨孤獨(dú)、受孤立、離群寡居甚至遭驅(qū)逐。

“‘還有什么人可以分成兩類——看到了風(fēng)景會忘記的人和看到了風(fēng)景不會忘記的人，即使在小房間里也是如此?！保?］201

仔細(xì)剖析文本，我們可以把小說中的人物從“規(guī)訓(xùn)”和“自由”兩個角度分成兩組：夏綠蒂·巴特利特、貝爾托利尼公寓的房客們代表規(guī)訓(xùn)和世俗；而喬治、老艾默森、弗雷迪代表率真和自由。小說花了二十章內(nèi)容描述的女主人公露西·霍尼徹奇更像一個充滿疑惑和眾多不確定想法的矛盾結(jié)合體。夏綠蒂·巴特利特是露西·霍尼徹奇的遠(yuǎn)房表姐，也是一個非常講究“章程”的老小姐，她的一生幾乎沒有什么波瀾起伏，也沒有什么讓人記憶深刻的經(jīng)歷。

“她像一位偉大的藝術(shù)家那樣辛勤地工作；在一段時期內(nèi)——的確，在好多年內(nèi)——她似乎無所作為，不過到了最后卻呈獻(xiàn)給姑娘一幅完整的畫，那是個沒有歡樂也沒有愛的世界，在這個世界里，青年人沖向毀滅，直到他們學(xué)會變得聰明些——那是個充滿戒備與障礙的羞的世界，我們也許可以從那些最最充分利用了戒備與障礙的人身上作出判斷：戒備與障礙可能使人避開邪惡，但是看來它們不會給人帶來善良。”［2］99

“規(guī)訓(xùn)”在她的身上得到了最大的體現(xiàn)。她把一切希望和一切危險統(tǒng)統(tǒng)扼殺在搖籃之中，當(dāng)然這其中也包括她自己的幸福。因?yàn)樾腋Ｊ怯形ｋU的，相對于其他更拿得著、看得見的物質(zhì)基礎(chǔ)及安全保障而言，這又算得了什么。保全自己的財(cái)產(chǎn)安全、保全自己的人身安全、保護(hù)自己的名譽(yù)頭銜——對于巴特利特來說是她一身的終極目標(biāo)。在露西眼中，這個遠(yuǎn)房的表姐是迂腐的、麻木的，也是可憐、可憎的。而喬治·艾默森和他的父親卻完全是另一個世界中的人——真實(shí)、熱情。正因?yàn)槿绱?，也讓他們成為別人所嘲笑對象。他們和愛德華時代那種謹(jǐn)慎、保守和漠然的社會氛圍完全不同。小說中這樣寫道：“他的種種想法，和他的行為一樣，不會由于畏懼而有絲毫改變?！保?］56

對于大多數(shù)人而言，個體和群體是相輔相依的，個體需要依靠外延的社會來尋求發(fā)展，而根本的生存之道就是二者達(dá)成契約，以規(guī)訓(xùn)來限制個體自由來實(shí)現(xiàn)社會化的目標(biāo)和個人化的理想?！巴暌堰M(jìn)入充滿岔道的青春年華”。［2］56花樣年華的露西在成長的道路上充滿疑惑，但卻無人能回答她。“永恒的問號旁邊，總是有個肯定——一個短暫的肯定，如果你愿意那么想，但總是肯定吧?！保?］35對與錯、善與惡、規(guī)訓(xùn)與自由、猜疑和確定等等，都需要用一個個答案來解決。露西需要選擇——一次有關(guān)過哪種生活的“重大”選擇。是用規(guī)訓(xùn)去約束自由，還是以誠實(shí)的態(tài)度來坦然面對生活？

二、悠然、短命的風(fēng)角

矛盾、二元對立是小說《看得見風(fēng)景的房間》的主題詞。二元對立不僅體現(xiàn)在主人公內(nèi)心世界的矛盾沖突方面，也表現(xiàn)在外在環(huán)境的對立統(tǒng)一性方面。“風(fēng)角”是露西祖上留下來的老屋，它“像大自然本身所創(chuàng)造的必不可少的丑八怪。對這幢房屋你可能會感到好笑，但是你絕不會感到害怕?！保?］223老屋看似笨拙而沒有格調(diào)，但是它每天迎來送往、熱氣騰騰，展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力和活力，成為小城最受歡迎的地方。每當(dāng)露西和人們提起風(fēng)角的時候，字里行間總能感受到悠然自得、溫暖、舒適的歸屬感。

“風(fēng)角”對于當(dāng)?shù)厝藗儊碚f，是熱情好客的代名詞，而對于露西來說，它就是“家”，一個可以讓她思想馳騁萬里而又能包容一切的歸屬地。這不禁讓人會勾聯(lián)起很多文本：蘇珊·桑塔格的《假人》、中國作家葉兆言的《綠色咖啡館》還有莎士比亞的《哈姆雷特》等等。風(fēng)角、假人的自由生活、詭異的綠色咖啡館和“胡桃夾的王國”，這四組意象擺在一塊，似乎讓人會有很多思考和聯(lián)想?！帮L(fēng)角”和它們一樣，對于每個主人公而言，都是獨(dú)一無二的、溫暖的、安全的、藝術(shù)化的。桑塔格筆下的男主人公，為了逃避現(xiàn)在的生活，不惜花費(fèi)巨資、經(jīng)歷二次失敗做成了自己的替代品，最終成功悖離了以往的“社會身份”，選擇去做一個“隱形人”；葉兆言筆下的“我”，曾坐在綠色咖啡館里愜意地享受過最美好的下午時光，而友人們卻無法涉足；哈姆雷特一直想隱遁進(jìn)“胡桃夾的王國”里，做唯一的臣民和唯一的君王。風(fēng)角——怪異、與外界格格不入，但卻生機(jī)盎然。它代表的是福斯特藝術(shù)家的一種夢想——成為自己為自己營造出的藝術(shù)王國里唯一的子民。

但是，我們不得不看到，它是孤獨(dú)的。“這所房子又一次像它應(yīng)該成為的那樣——永遠(yuǎn)和塞西爾的那個自命不凡的社會斷絕來往。”［2］226風(fēng)角的特立獨(dú)行，注定了它要遭受離群索居的命運(yùn)——它也是短命的。在小說的續(xù)篇里，這樣寫道：“風(fēng)角消失了，花園也重新改建。”［2］103看得見風(fēng)景，但已找不到房間。露西只要能保留著那段風(fēng)景便可以繼續(xù)活下去了，它已成為人們心中最大的寄托。對于大多數(shù)碌碌無為的人們來說，“風(fēng)角”是人們曾經(jīng)的、青春的、理想的一種記憶。在現(xiàn)實(shí)世界中，人們無能為力為自己永遠(yuǎn)地保留著那一處可以看得見風(fēng)景的“風(fēng)角”，這是一件遺憾的事。更多的時候，人們愿意將它定格為一種美好的瞬間，留存在記憶深處，直到老去。露西一直都不知道，其實(shí)“風(fēng)角”早已無處可尋，這只是喬治一個善意的“謊言”。

蘇珊·桑塔格在她的日記中曾寫到童年的自己最喜歡躲藏在墻上、樹上的洞穴中。躲藏是她童年最好的記憶——躲藏可以屏蔽掉外界的紛擾、不可理喻的規(guī)訓(xùn)，可以成就自己看似“虛妄”的藝術(shù)家之夢。福斯特內(nèi)心世界中所追尋的這個夢想在《看得見風(fēng)景的房間》里有最好的闡釋。書中這樣寫道：“‘生命像是五彩繽紛的玻璃圓頂，’也可能把窗簾比做放下的閘門，用來阻擋難以承受的空中涌來的潮水。簾外是一大片奪目的光芒；簾內(nèi)，雖然可以看到亮光，但已調(diào)整到適應(yīng)人的接受能力了。”［2］271福斯特所營造的這個藝術(shù)家的居所就是那鑲有“玻璃圓頂”的房間，它為露西遮風(fēng)避雨、把屋外強(qiáng)烈而有害的太陽光線轉(zhuǎn)化為柔和而唯美的五彩圖像。人類渴望安逸又不安現(xiàn)狀的矛盾處境在這里得到最多的體現(xiàn)。

三、看不到風(fēng)景的房間

如果說整本小說交待了露西成長到婚嫁之時的疑問和選擇，那么，福斯特的續(xù)本交待，似乎讓這部小說又有了新的意義。這部小說并非像傳統(tǒng)意義上的王子遇上公主的愛情小說，而事實(shí)上，完全和愛情無關(guān)。我們看到露西和喬治都和過去發(fā)生了變化。每個人都在按照自己的想法在做出選擇，露西變成了一個再也沒有特點(diǎn)的婦人，呆在她的屋子里料理家務(wù)，她的人生就這樣交待了。喬治也未像人們所期許的那樣，因?yàn)橛⒌叫膼鄣呐佣臐M意足、安居樂業(yè)。每個人的人生都和紛繁復(fù)雜的社會糾結(jié)在一塊。沒有一段故事是完全脫離了社會生活的。

風(fēng)景和房間就像一對永恒的矛盾：居住在屋內(nèi)的人們以風(fēng)景為寄托，而大自然中的美景因?yàn)橛辛巳硕癸@靈氣。它們無法等同，卻相輔相依。人類向往自由和解脫，卻偏偏要以居所作為依靠。風(fēng)景依舊，而看得見風(fēng)景的房間蕩然無存。

也許，“失望”可以更好地表達(dá)人們的情感和態(tài)度，而這也是潛藏在作品中的一層未被發(fā)現(xiàn)的意義。失望可以用來詮釋遺憾、失敗、落空很多意思。在小說《看得見風(fēng)景的房間》的大結(jié)局中，有多重意義。姑且，個人追尋自由的勇氣是可嘉的，但是，這畢竟只是渺小的個體，而人類又是具有惰性的，他們滿足現(xiàn)狀。露西的疑問已經(jīng)終止了，而事實(shí)上還有很多疑問。而露西已經(jīng)不再提問了。隨著青春的歲月，“露西之問”一起消逝。對于作家福斯特而言，這是悲劇性的。福斯特認(rèn)為，一個不愿意再去發(fā)問，不愿意再去尋找答案的人，已經(jīng)無藥可救，這是一種喪失了自我意識和放棄自我選擇的表現(xiàn)。

福斯特作品的矛盾對立主題體現(xiàn)為理想和現(xiàn)實(shí)的二元存在、自由和規(guī)訓(xùn)的矛盾對立。人們都有打破窠臼、尋求自由的愿望，但在現(xiàn)實(shí)生活中難免受到壓制。因此，尋求詩意化的生活或者遁入夢境是小說文本中最為常見的表達(dá)方式。英國童話作者劉易斯·卡羅爾筆下的愛麗斯在夢想的世界里可以忽大忽小、時光永遠(yuǎn)停留在下午茶時刻，但是最終逃離不了被媽媽喚醒的命運(yùn)。風(fēng)景就像夢境中的美妙時光一樣，只有存在記憶中才是永恒而美好的，回歸現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)唯有被破壞、被改造、被同化。小說中寫到，人們“開始感到需要一個真正的家——在鄉(xiāng)下的某個地方，能在那里扎下根來，默默無聞地建立起自己的王朝?？墒俏拿鞑]有朝那個方向發(fā)展?！保?］271福斯特不禁感嘆，“我的其他小說中的人物也經(jīng)歷著同樣的苦惱。”［2］271福斯特用風(fēng)景和房間來借代自由和規(guī)訓(xùn)的關(guān)系。他試圖尋找一種介于自由與規(guī)訓(xùn)之間、折衷的生存之道，但最終結(jié)局是失敗的。就像他所有小說中的主人公一樣，露西眷戀風(fēng)景但難舍房間的安逸。從平庸到偉大之間也許沒有所謂的折衷，因此，福斯特所安排的結(jié)局表達(dá)了一種選擇的困難。雖然折衷看似容易做到，但是折衷體現(xiàn)出來的是對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，而最重要的是，從偉大到平庸之間也可能只是一步之遙。

結(jié) 語

E·佛洛姆認(rèn)為“人的命運(yùn)是悲劇性的：既是自然的一部，又要超越自然。他開始發(fā)覺，死亡是他的最后命運(yùn)，雖然他試圖以各種幻想，來否定這項(xiàng)事實(shí)。”［3］9。福斯特在《看得見風(fēng)景的房間》的結(jié)尾以一種不確定的結(jié)尾向人們表達(dá)了他的不安和焦灼。人類趨利避害的本質(zhì)決定了人將在漸進(jìn)的選擇中選擇安逸和保障，因此，規(guī)避風(fēng)險和拒絕有害和異已的自然本性也成為一種習(xí)慣。人類沒有追逐自由而絕決的勇氣，自然也將失去擁有欣賞美景的權(quán)利。

［1］（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)出版社，2004.

［2］（英］愛·摩·福斯特.看得見風(fēng)景的房間［M］.巫漪云，譯.上海：上海譯文出版社，1996.

［3］（德）E·佛洛姆.逃避自由［M］.上海：上海文學(xué)雜志社，1986.

［4］（加）琳達(dá).哈琴.后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史理論小說［M］.李揚(yáng)，李鋒，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

［5］（美）赫伯特.馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究［M］.黃勇，薛民，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2012.

［6］（英）愛·摩·福斯特.天使不敢涉足的地方》［M］.馬愛農(nóng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［7］（美）蘇珊.桑塔格.反對闡釋［M］.程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［8］（美）蘇珊.桑塔格.重點(diǎn)所在［M］.陶潔，黃燦然，譯.上海：上海譯文出版社，2004.