[摘要] 盡管基耶斯洛夫斯基認(rèn)為電影很難表現(xiàn)隱喻，但其“帶有神秘主義的、悠悠愴情般”的電影敘事構(gòu)成了一個(gè)隱喻的織體。本文以其“三色”系列片為例探討了其電影特寫鏡頭中的寓意：對(duì)人生僅此一次的無奈嘆惋和對(duì)第二次生命的希冀、對(duì)人的孤獨(dú)宿命的哀嘆、對(duì)存在于彼此交織的微妙聯(lián)系之中的來世的思考。如果說文學(xué)是顯現(xiàn)在話語蘊(yùn)藉中的審美意識(shí)形態(tài)的話，基耶斯洛夫斯基充分說明了電影是顯現(xiàn)在鏡頭蘊(yùn)藉中的審美藝術(shù)。

[關(guān)鍵詞] 基耶斯洛夫斯基；隱喻；“三色”系列片

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基——這位被譽(yù)為“當(dāng)代歐洲最具獨(dú)創(chuàng)性、最有才華和最無所顧忌的”電影大師、這位被劉小楓稱為“深紫色的敘事思想家”（《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》）終其一生以電影語言探討著人類的精神性存在。盡管導(dǎo)演本人認(rèn)為電影很難表現(xiàn)隱喻，但其“帶有神秘主義的、悠悠愴情般”的電影敘事構(gòu)成了一個(gè)隱喻的織體。

一

基耶斯洛夫斯基在其“三色”系列片《藍(lán)》《白》《紅》中刻畫了同一幅（抹去性別差異）特寫畫面：一個(gè)垂垂老者不遺余力地將一個(gè)空酒瓶放進(jìn)回收箱里。導(dǎo)演也是不遺余力啊，三部影片中都費(fèi)盡心機(jī)描繪同一個(gè)畫面。導(dǎo)演想要表達(dá)什么？

在1994年紐約電影節(jié)上，導(dǎo)演解釋說：“我要說的就是，‘你可以幫助一位年老體弱、沒法把瓶子扔進(jìn)垃圾桶的女士?！彼嵝盐覀?，某一天，我們自己也會(huì)老到?jīng)]法把瓶子塞進(jìn)垃圾桶。”《藍(lán)》中的朱莉陷在自己的情感黑場(chǎng)中沒有看見那老者，《白》中的卡羅爾因?yàn)槊\(yùn)對(duì)自己的嘲弄對(duì)那老者熟視無睹，《紅》中的瓦倫蒂娜向老者伸出了援手。按照編劇皮斯雅維茲的解釋，“《紅》是一部反對(duì)冷漠的電影”?；谥鲃?chuàng)者們的共同闡釋，“三色”中這一共有的畫面歷來被人們解釋為對(duì)愛的呼喚。

然而，我們能比導(dǎo)演走得更遠(yuǎn)些嗎？哪怕是一種誤讀。

主演《維羅妮卡的雙重生命》與《紅》的伊蓮娜·雅各布說：“每次看完克日什托夫交給我的劇本，總會(huì)有一些謎一樣的地方讓我百思不得其解。類似，她為什么要摸大樹？她從鞋帶里找出了什么？她為什么要通過魔術(shù)球的折射看遠(yuǎn)處的風(fēng)景？”當(dāng)雅各布問起時(shí)，基耶斯洛夫斯基總反過來說他更愿意聽雅各布自己的解釋。

作為一名觀眾，如果向?qū)а萏徇@樣的問題而導(dǎo)演要聽觀眾自己解釋的話。我更愿意從這三幅畫面中解讀導(dǎo)演的一種潛意識(shí)。

那向回收箱塞空酒瓶的老者們真老啊，他們的脊背幾乎彎到與地面平行，他們每走一步都讓人感覺他們?cè)谫橘肭靶?。?dāng)他們要將那彎曲的脊背直立起來向高大的回收箱塞空酒瓶時(shí)真令人提心吊膽，那畫面捏緊了觀眾的心，真怕他們?cè)賵?jiān)持地話可能會(huì)氣斷身亡。但他們最后還是做到了。

他們?yōu)榱耸裁茨?？一個(gè)垂垂老者將一個(gè)空酒瓶掙扎著放進(jìn)回收箱的用意何在呢？下意識(shí)的，他們希望那酒瓶能夠被再利用。如果不能再利用是一件多么遺憾的事情??？可是人生沒有如果，它注定了不可以再利用。就這一遭，不論你走過一條什么樣的弧線。這樣的感悟在行將就木的老者那里會(huì)更深切。而老者們的下意識(shí)正是導(dǎo)演的潛意識(shí)的表達(dá)。

基耶斯洛夫斯基小的時(shí)候幾乎全家都患病，他得的肺炎，父親患有肺結(jié)核，為給父親治病舉家遷徙四處求醫(yī)。“14歲時(shí)我已搬過40次家，總是坐著卡車或火車到處旅行。這很有助于激發(fā)兒童的好奇心。”在這好奇心中一定也有一個(gè)問題，正如《十誡·一》中帕維爾問父親的：什么是死亡？父親回答說：心臟停止跳動(dòng)就是死亡。疾病的隔壁住著死亡，對(duì)于年少時(shí)期的基耶斯洛夫斯基而言，在東奔西走隨母親為父親治病的過程中一定疑惑過，傷感過，絕望過。在他后來的幾乎每一部影片中都探討過死亡的命題，也曾經(jīng)以“雙重生命”的方式試圖給人“第二次機(jī)會(huì)”（《雙重生命，第二次機(jī)會(huì)：基耶斯洛夫斯基的電影》，安內(nèi)特·因斯多夫著）。

基耶斯洛夫斯基也說過：“《紅》的主題是條件式的……如果法官晚出生40年的話會(huì)發(fā)生什么……如果我們能回到20歲那該有多好。我們會(huì)做出多少更好、更聰明的事！但這是不可能的，所以我才拍了這部電影——或許我們的生活本可以過得更好。”

因此，有理由相信，那些重復(fù)的畫面是對(duì)人生僅此一次的無奈嘆惋，是對(duì)第二次生命的哀婉希冀。

二

《藍(lán)》中朱莉無法面對(duì)突如其來的災(zāi)難，不敢直面親人已逝的事實(shí)，變賣財(cái)產(chǎn)逃往異地租住進(jìn)一棟沒有小孩出入的公寓里。可總有那么一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)會(huì)勾起她的記憶，女兒吃過的糖果，女兒喜歡的風(fēng)鈴……朱莉常常去游泳，希望在躍入水池的那一剎那將什么都遺忘。但是不能，每當(dāng)她浮出水面躍上池壁的時(shí)候，過去也會(huì)隨著樂曲浮出水面。導(dǎo)演在這個(gè)時(shí)候會(huì)用幾秒鐘的黑場(chǎng)來處理朱莉在此時(shí)的感受。這樣的方式讓觀眾始終走在朱莉的感覺里。

當(dāng)她看見儲(chǔ)物間里的老鼠和幾個(gè)小鼠仔時(shí)，她慌了，走進(jìn)養(yǎng)老院尋找自己的母親。朱莉的母親有點(diǎn)老年癡呆，她將朱莉當(dāng)做早年已經(jīng)死去的另外一個(gè)女兒。當(dāng)朱莉說自己是朱莉時(shí)，母親說她知道是朱莉。朱莉并非來看望母親，而是要一個(gè)答案：“我小時(shí)候怕老鼠嗎？”朱莉問。母親說：“你怕，朱莉不怕?！笨雌饋?，母親還是沒搞清楚是誰來看望自己?；蛟S，母親更希望是那個(gè)早已逝去的女兒來看望自己。也或許，母親常常在幻覺中跟那個(gè)早已逝去的女兒對(duì)話。她是個(gè)孤獨(dú)的母親。基耶斯洛夫斯基曾經(jīng)提及這種親情缺失的遺憾。朱莉告別時(shí)說：“我現(xiàn)在怕了?！敝炖蚴亲运降?，她那時(shí)一點(diǎn)也沒有考慮母親的感受，問得直接，走得決絕。朱莉怕什么了呢？她并不怕老鼠，但她看見的不是老鼠本身，而是一種健康完滿的關(guān)系——母子。而朱莉剛剛痛失愛女。所以她說怕，她怕看見過去。朱莉跟母親說現(xiàn)在她想做的就是什么都不要。她想跟過去一刀兩斷，但人生是一條河流，不會(huì)倒流，不能切割。

影片中朱莉的媽媽始終坐在椅子里，沒有起身，即使她轉(zhuǎn)身跟朱莉?qū)υ挄r(shí)，她的注意力還是停留在電視畫面上，一位白發(fā)蒼蒼顫顫巍巍的老年男子站在跳臺(tái)上正準(zhǔn)備蹦極。對(duì)年輕人而言蹦極是一項(xiàng)極富刺激性的運(yùn)動(dòng)，可是當(dāng)那個(gè)老者站在那里的時(shí)候這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是多么兇險(xiǎn)。

安內(nèi)特·因斯多夫在解讀這些情景時(shí)認(rèn)為導(dǎo)演“看重的或許正是它那循環(huán)往復(fù)性和彈性，這正預(yù)示了朱莉的生活最終也會(huì)恢復(fù)如?！薄５娨暲锏捏@險(xiǎn)畫面與朱莉媽媽在養(yǎng)老院這種“安全”空間——養(yǎng)在里面等死的地方相交織的時(shí)候，更容易讓人想起呂約的詩歌《心靈的選擇·一生》①：從人兩歲寫起直到89歲，詩歌寫了人要經(jīng)歷的諸如成長、立業(yè)、成家等集體性生存模式，最后詩人說：

一生中

我們?nèi)跣〉男撵`

要面臨多少選擇

我們村里的瘋子在從一棵樹

跳到另一棵樹時(shí)

都沒這么驚險(xiǎn)

一位坐在椅子里靜靜等待生命終結(jié)的老婦人在看一項(xiàng)危險(xiǎn)刺激的運(yùn)動(dòng)，這本身讓人觸目驚心。

然而，每個(gè)人都要獨(dú)自去面對(duì)自己人生中遇到的種種幸與不幸，從這個(gè)意義上講，人的宿命不是死亡，是孤獨(dú)。

三

《紅》在“三色”里是構(gòu)思最精巧的一部。不同的人因?yàn)橐恍┡既坏氖录?lián)系在一起。例如，結(jié)尾英吉利海峽的那場(chǎng)風(fēng)暴中警方從失事的輪渡上救出的幾個(gè)幸存者中有《紅》的女主人公瓦倫蒂娜、還有一個(gè)瓦倫蒂娜曾經(jīng)看見過、曾經(jīng)和老法官一起竊聽其電話但從未與其談過話的年輕法官。此外，竟然還有《藍(lán)》中的朱莉和她的男友，《白》中的卡羅爾和多米尼克。這個(gè)聯(lián)系不是出自命運(yùn)之手，完全出自導(dǎo)演之手。你、我、他，我們是陌生人嗎？我們是獨(dú)立的個(gè)體嗎？我們是。但我們又被那種神秘的力量扭結(jié)在一起?；孤宸蛩够孟癫⒉幌嘈派衩亓α?，他只承認(rèn)微妙的聯(lián)系。陌生人啊，當(dāng)我們處在這個(gè)生命構(gòu)成的世界里時(shí)，不要說我們互不相干，我們被那些微妙的關(guān)系扭結(jié)在一起。比如瓦倫蒂娜和老法官，他們被稱為是錯(cuò)過的戀人。老法官說他曾經(jīng)夢(mèng)見過瓦倫蒂娜，夢(mèng)見清晨她醒來對(duì)著邊上的丈夫微微地笑。那個(gè)人是誰呢？瓦倫蒂娜問。老法官說沒有看清，但確定是一個(gè)年輕法官。所有的敘述都仿佛要讓觀眾猜想瓦倫蒂娜和在英吉利海峽上一同患難的年輕法官實(shí)現(xiàn)老法官的舊夢(mèng)。瓦倫蒂娜經(jīng)歷那場(chǎng)劫難時(shí)現(xiàn)出的憂郁神情跟她為某口香糖做廣告時(shí)拍的神情重疊起來。做廣告時(shí)是不是命運(yùn)的預(yù)演呢？我們這一生中很多時(shí)候曾經(jīng)將自己的命運(yùn)預(yù)演。

導(dǎo)演在解釋《維羅妮卡的雙重生命》時(shí)說該片的主題是“小心地生活”，因?yàn)槟悴恢滥阈袨榈慕Y(jié)果。你周圍人的康樂很大程度上取決于你的行為?！斑@些人的道路和命運(yùn)，一直都彼此交匯，不管我們是否注意到?！币虼?，“小心地，在意地生活”。

翻開波蘭的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族情感千瘡百孔的波蘭。幾乎整個(gè)18世紀(jì)處于被幾國瓜分的分裂狀態(tài)，接下來的一又五分之一個(gè)世紀(jì)里波蘭從歐洲的版圖上消失了，1919年復(fù)國后又在鄰邦的虎視眈眈、國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的凋敝、第二次世界大戰(zhàn)、國內(nèi)政治矛盾中如履薄冰?；孤宸蛩够錾?941年的波蘭。世界戰(zhàn)爭(zhēng)，祖國不幸，家庭貧病，意識(shí)形態(tài)的矛盾等讓他對(duì)生命有了更深徹的感悟，其一生創(chuàng)作的電影作品映射出波蘭民族重新尋找自我的歷程，也為陷于孤獨(dú)、沮喪、無望、焦慮等現(xiàn)代性精神絕境的人類尋找出路。那出路就是通過愛獲得救贖。

“三色”的色彩來自法國國旗的顏色，分別代表著自由、平等與博愛。《藍(lán)》中的朱莉想以忘卻的方式獲得內(nèi)心的自由，可無論她如何逃避都得不到那份自由。直到最后，她原諒了丈夫，給予丈夫的情人以寬容并同意她腹中的孩子姓丈夫的姓，她才得以從那場(chǎng)災(zāi)難中走出，才像弗洛伊德“哀悼”理論中所講的那樣“殺死死者”，獲得了生者的心靈自由?！栋住分械目_爾和妻子多米尼克直到拋卻了金錢、身份、地位、身體缺陷等外在因素之后才得到了彼此平等的真愛?！都t》中的老法官最終因瓦倫蒂娜純凈的愛心而感動(dòng)，走出了恨的牢籠。因?yàn)橛辛藧?，人生才獲得了意義。正如其電影中始終回蕩著的旋律《新約·格林多前書》中的合唱部分那樣：“我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識(shí)，而且有全備的信，叫我能移山，卻沒有愛，我就算不得什么?！?/p>

導(dǎo)演在接受《電視博覽》的采訪時(shí)說：“世界不僅僅是明亮的光線、高速的生活節(jié)奏、插著吸管的可口可樂、嶄新的汽車……存在著另一個(gè)真實(shí)——某種來世？對(duì)，沒錯(cuò)?！?/p>

什么是來世呢？《藍(lán)》中街頭賣藝的大胡子藝人用木笛吹奏出的樂曲和朱莉丈夫生前創(chuàng)作的樂曲驚人的一致。導(dǎo)演說：“每個(gè)音符都是真實(shí)存在著的，它們等待著某人去給它們下命令。兩個(gè)身處不同地方的人可以想到同樣的音樂，這正是人類互相聯(lián)系在一起的一個(gè)例子?！薄都t》中年輕的法官不正在完成老法官此生無法完成的夙愿嗎？如果用基耶斯洛夫斯基的電影來解釋來世，來世就存在于彼此交織的關(guān)系之中，人在人中間老去，人在人中間重生。

注釋：

① 《心靈的選擇·一生》為女詩人呂約在2002年全國高考中的作文答卷內(nèi)容。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].上海：上海人民出版社，1999.

[2] 安內(nèi)特·因斯多夫.雙重生命，第二次機(jī)會(huì)：基耶斯洛夫斯基的電影[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[作者簡介] 馬曉雁（1980— ），女，寧夏隆德人，蘭州大學(xué)文學(xué)院碩士，寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院講師。主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、寧夏文學(xué)。