“我”的自白
【編者按】
從哈爾濱到溫嶺,我們需要走過(guò)三千公里路程;從哈醫(yī)大殺醫(yī)案到溫嶺殺醫(yī)案,我們僅經(jīng)歷了一年半的時(shí)間。這一年多來(lái),或許每個(gè)人都曾踏進(jìn)過(guò)醫(yī)院,而當(dāng)我們與醫(yī)生對(duì)視時(shí),彼此又在想些什么?百年前,魯迅選擇棄醫(yī)從文,力圖從思想上診治國(guó)人的“病”。如今,當(dāng)?shù)赖屡c醫(yī)德成為討論對(duì)象、當(dāng)救人與害人成為懷疑內(nèi)容,某種“病”似乎又再次出現(xiàn)。病態(tài)下,無(wú)論醫(yī)生或是患者,都會(huì)成為某種不完善體系的犧牲品。醫(yī)生面對(duì)的是屠刀,而患者或許即將面臨無(wú)醫(yī)施治的局面。溫嶺案恰如一粒石子,在人們心中激起了層層漣漪。有人憤怒、有人稱快,也有人在剛做完手術(shù)的夜里書寫悲憫……
文/復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院小兒科醫(yī)生 李凱
當(dāng)我要提筆寫下這篇短文的時(shí)候,已經(jīng)快接近深夜了。盡管我一天很忙碌,要查房、要批病史、要收病人、要上臺(tái)手術(shù)、要出門診、要和家屬談話、接待眾粉絲家屬咨詢、去ICU看病人、要不斷更新和修改醫(yī)囑、要去看各種檢查結(jié)果,還要聽(tīng)答辯、接待疑難會(huì)、診查文獻(xiàn)、寫論文……我還是決心放棄晚上已經(jīng)少得可憐的休息時(shí)間,寫點(diǎn)什么,也算有所反思,萬(wàn)一遇到不測(cè),也算有所交代。
這幾天的殺醫(yī)事件鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng),褒貶不一。微信上支持醫(yī)生的多是醫(yī)生和親人,難得有好友為我們發(fā)聲。(這)使我不得不躬身自問(wèn):是不是我們平時(shí)太過(guò)分了、太缺德了、太壞了,使得我們?cè)诒慧`踏、被威脅、被死亡的時(shí)候,僅剩下觀望、冷笑,甚至落井下石?
我,讀了幾十年的書,得到了一份穩(wěn)定的工作,有一個(gè)美好的愿望,愿家人健康、工作愉快、生活安定;我,靠辛苦、汗水、智力和勇氣,換來(lái)一份不高也不低的收入,過(guò)著不好也不壞的生活;我,拒收著紅包,卻也心安理得接受患者的感謝和饋贈(zèng),并用自己的方式給予償還,維護(hù)著我的自尊……我,擔(dān)心病人的安危,經(jīng)常夜不能寐,甚至整夜留守,卻對(duì)無(wú)力回天的疾病也無(wú)可奈何,終生抱憾;我,面對(duì)患者家屬言語(yǔ)、行動(dòng)上的侮辱,也會(huì)反唇相譏……我,能夠給朋友帶來(lái)的好處,僅僅是看病的方便和免費(fèi)的咨詢,沒(méi)有豪言壯語(yǔ),也沒(méi)有推杯換盞。
我只是千千萬(wàn)萬(wàn)普通醫(yī)生的縮影,他們和我一樣,過(guò)著普通人的生活,做著他們本職的工作,甚至,毫不夸張地說(shuō),過(guò)著比普通人累點(diǎn)、心理壓力大點(diǎn)的生活。我們臉上的皺紋,不僅僅是歲月的流淌,更多的是心理的壓力、本能的責(zé)任感所留下的痕跡,而我寧愿自欺欺人地相信,這是一種成熟,而不是一種衰老。我們希望高高興興上班、平平安安回家,無(wú)關(guān)乎理想抱負(fù),只求完成工作和任務(wù)。我們從不希望被冠以天使的稱號(hào),卻也不想和魔鬼掛鉤。
但是,我們?cè)趺戳??就這樣變成了眾矢之的,成了刀下之魂,成了可以隨意發(fā)泄、辱罵的對(duì)象,成了被人輕視甚至鄙視的人群。我怎么想也想不明白,我們?cè)趺闯蔀閴娜肆??我們到底做錯(cuò)了什么?
但,我還是相信大多數(shù)人是對(duì)醫(yī)生同情理解的,就如大多數(shù)的醫(yī)生是有職業(yè)道德和操守的,對(duì)病人懷有敬畏之心的。我不企望制度的改變,不企望知識(shí)價(jià)值的提高,不企望經(jīng)濟(jì)待遇的提高,也不想有勞動(dòng)強(qiáng)度的改善。我只企望大多數(shù)的病能治好,患者能理解、尊重我們,人們能以普通人的眼光看待我們這個(gè)普通的群體。
文/北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生 張鴻祺
作為一名從業(yè)將近20年的外科醫(yī)生,我成功救治過(guò)無(wú)數(shù)的患者,也得到過(guò)無(wú)數(shù)的贊譽(yù)和好評(píng),當(dāng)然也碰到過(guò)無(wú)數(shù)讓我心寒的家屬和患者。
我們接受的教育是醫(yī)者仁心,治病救人是我們的職責(zé)。我現(xiàn)在無(wú)限熱愛(ài)我的職業(yè),這不但是我養(yǎng)家糊口的本事,也(讓我)從內(nèi)心喜歡這份工作,享受每一次手術(shù)成功的快樂(lè)。在我的內(nèi)心深處,每一次成功的手術(shù)都像一件藝術(shù)作品。雖然這件作品不能拍賣,不能轉(zhuǎn)讓,不能讓我的女兒繼承,但每一次我都會(huì)有一種成就感和榮譽(yù)感。我會(huì)和我的同事們分享,在學(xué)術(shù)會(huì)議交流。
當(dāng)然我也有不成功的病例,或者是有并發(fā)癥的病例,我會(huì)和你們一樣傷心、氣餒、不思茶飯,甚至抱頭痛哭。我原來(lái)不理解我的一位長(zhǎng)輩級(jí)專家越老越不敢做手術(shù),現(xiàn)在我理解了,因?yàn)槊恳淮蔚氖?duì)我們都是一次不亞于您失去親人的痛苦。但最近發(fā)生的令人發(fā)指的惡性傷醫(yī)事件讓我陷入深深的彷徨:我是不是還要繼續(xù)我的工作?但是,無(wú)論今后我做出怎樣的選擇,我還是想給你們一些忠告:
醫(yī)生不是神仙,不可能讓您或者您的親屬起死回生。不要以為紅包就是我們給您安全手術(shù)的定金,一旦拒收您會(huì)懷疑我們的真誠(chéng),一旦接受我就得保您百分之百的安全。我想告訴您,紅包其實(shí)玷污了我們的職業(yè)。藝術(shù)家的作品可以天價(jià)出售,而我們的“作品”是無(wú)價(jià)的。
文/某市某領(lǐng)導(dǎo)
昨天下午獲知這一噩耗(溫嶺案)后,我一直無(wú)法靜下心來(lái)正常工作,食無(wú)味,睡不香。我曾經(jīng)在一個(gè)縣衛(wèi)生局工作,負(fù)責(zé)醫(yī)療糾紛處理整整八年。我經(jīng)歷過(guò)各種各樣的醫(yī)患矛盾,一直在關(guān)注醫(yī)患矛盾的發(fā)展變化。有一個(gè)結(jié)論,其實(shí)并不復(fù)雜而深?yuàn)W,任何有理性思考能力的人稍作分析都會(huì)贊同。那就是,醫(yī)療糾紛的發(fā)生率以及醫(yī)患矛盾的劇烈度,與政府對(duì)醫(yī)療事業(yè)的財(cái)政投入成反比,與媒介對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的負(fù)面曝光成正比。
上世紀(jì)八十年代,政府推出醫(yī)療衛(wèi)生改革,方向是產(chǎn)業(yè)化,核心是斷奶,讓醫(yī)療機(jī)構(gòu)自負(fù)盈虧。搞了十年,國(guó)家發(fā)展研究中心公開(kāi)宣稱,醫(yī)療改革不成功。然后,新一輪的改革又近十年。從暴力傷醫(yī)事件有增無(wú)減的現(xiàn)象看,如果有人說(shuō)新醫(yī)改成功,很多人聽(tīng)到會(huì)禁不住嘔吐。
不為良相而為良醫(yī)。古往今來(lái),人們認(rèn)同良醫(yī)與良相一樣,都有濟(jì)世救苦的抱負(fù)和能力。而到了眼下,醫(yī)者的地位不但與良相相去甚遠(yuǎn),而且他們已不得不為堅(jiān)守底線而苦苦掙扎。醫(yī)者仁心,是在醫(yī)者自身生存無(wú)憂的前提下達(dá)到的境界。我要說(shuō),醫(yī)非神者,當(dāng)社會(huì)屢屢倒逼醫(yī)者突破底線,醫(yī)者也會(huì)改變。我要大聲疾呼,不要逼醫(yī)者淪為無(wú)良!
善待醫(yī)生,就是善待我們自己!
(本刊記者郭鐵整理)