劉明菊

(南京大學哲學與宗教學系，江蘇南京 210023)

在中國當代文學史上，著名女作家畢淑敏是母愛主題的一個極力頌揚者。1987年，從事醫(yī)學工作20年之久的她棄醫(yī)從文，把手中的手術刀換成了筆桿子，曾為兒科、婦產科醫(yī)生的她，無論手中握的是什么，心中牽掛的始終是母親與孩子。所以，從一開始寫作，她的筆觸就從未離開過對母愛的歌頌與思考，其作品中所蘊藏的母性意識一直深深地打動著筆者的心靈。

所謂母性意識有兩層含義，一指女性對母性本能的認知，二指女性對母親角色屬性的認知。通常，母性意識是規(guī)范女性之為母性的根本，正是有了母性意識，女性才顯示出了區(qū)別于世間一切偉業(yè)的光輝的人格魅力!近代以來，由于西方女性主義思潮的涌入，不少作家開始解構傳統(tǒng)，顛覆著母性神話，而畢淑敏卻依然頑強地堅持著內心對母性的期待，用她筆頭的文字書寫出一篇篇母愛的贊歌。

畢淑敏所刻畫的母性形象生動多樣，她們都在以自己特有的方式關愛著自己的孩子，從孕育到培養(yǎng)，她們在愛與理智之間彷徨著，以不可理喻的方式貢獻著自己全部的愛。

一 用犧牲鏈接生命——為孕育下一代而竭盡全力

畢淑敏曾說道:“我是女性、母親，還做過多年兒科、婦產科醫(yī)生，總能感到母親們在生死抉擇之際不可理喻的母愛?！保?］在小說《生生不已》和《血玲瓏》中，畢淑敏就寫到了為孕育下一代做出偉大犧牲的兩位母親。

喬先竹(《生生不已》)只是個普通的工廠女工，她對女兒小甜倍加珍愛，然而小甜卻患上了極險惡的腦腫瘤而且無藥可救。女兒死后，喬先竹精神完全崩潰了，為了挽救喬先竹的生命，醫(yī)生建議她再生一個孩子，這個建議與喬先竹的想法不謀而合，于是她便不顧自己身體的柔弱投入了一場轟轟烈烈的造人運動中。她希望生個女孩，或者說她意識里被孕育的這個生命就是她死去的女兒小甜的轉世，所以她才有那么大的勇氣，不惜犧牲一切。最后生育時，羊水進了她的血液，血液永不凝固終于像沙漏一樣滲光了。新的生命被孕育了出來，而喬先竹為此犧牲的是人生僅有一次的生命。在喬先竹身上，體現(xiàn)的是人性與母愛的光輝，人類正是憑借這種頑強的天性，使生命源遠流長，人類就是這樣“生生不已”地誕生于母親的自我犧牲之中。孕育生命的切身體驗和當醫(yī)生時接受新生命降臨的經(jīng)歷，使畢淑敏作為母親的生命體驗更趨充盈飽滿。小甜的生命雖然沒有被喬先竹挽留住，但她已經(jīng)盡力了，這里，母親的生命在與上帝的對抗、對苦難的逾越中顯得超凡入圣?？梢哉f《生生不已》對母性犧牲意識的探討，是將為人母者的生命擺放在祭壇的陰影與靈光之間進行的，在與苦難的搏擊中，偉大的母性顯示出了超凡入圣的氣概。

“女性是繁殖和哺育生命的，當生命即將受到殺戮時，女性的心是戰(zhàn)栗的，是錐心般的疼痛。”［3］而當被殺戮的生命是女人的孩子時，這種疼痛只會因女性本能的母性意識而急劇膨脹，最終化為一種常人所無法理解的力量與勇氣支撐她們做出偉大的犧牲。喬先竹是如此，卜繡文也毫不遜色，她以“被虐待狂的方式，犧牲了自己的性愛、自愛，將自己全部奉獻給子女”。［4］

卜繡文是一個典型的成功女性，她有自己的公司，但在她的心里，比生意和金錢更重要的是她的獨生女兒夏早早。當她得知早早患上了白血病，必須有一個相同骨髓的配型者才能被挽救時，42歲的她毅然決然地決定懷孕，并在醫(yī)學泰斗的精心安排下，簽下了生死契約——“血玲瓏”計劃，然而化驗結果出來，早早卻不是丈夫的孩子。卜繡文沒有放棄，她設法找到早早的生父——曾經(jīng)強暴自己的男人，她最厭惡、最仇恨的人。小說刻寫了卜繡文的堅定:“如果注定有一個人要下地獄，就讓自己承受吧”;“她還得送貨上門，這對她的精神和肉體的折磨，是異常慘重的。但為了女兒，她還有什么苦不能吃的呢?她已然超脫了尋常的廉恥和羞辱，她的胸臆彌漫著獻身的勇氣?！彼俅螒言辛?，由于是高齡產婦，她和孩子再次陷入了生死劫。卜繡文是女性，但她更是母親，因為是母親，使她忘記了女性的柔弱，使她在重重的打擊中不屈不撓，勇敢地面對和接受任何的變數(shù)。也因為是母親，因為救女心切，她才會簽署“血玲瓏”計劃，才能忍受那么多常人聽一聽或許都會打寒顫的屈辱，也才會置自己的生命安危于不顧去孕育女兒早早的“藥”——一個能與早早骨髓配型的新生命。在接踵而來的打擊之下，卜繡文那不屈不撓的生命力讓母性形象在當代文學的人物畫廊里熠熠發(fā)光。

超過愛自己去愛另外一個個體是母性的特征。喬先竹和卜繡文以自竭式的奉獻走向涅槃，憑的就是母性，她們是以母性的犧牲挽救生命、傳承生命。只是因為有了她們的母性之愛，人類才能世代相傳，生生不已。

十月懷胎實屬不易，然而孩子呱呱墜地之后，母親們?yōu)榕囵B(yǎng)下一代而需承擔的責任絕不會亞于孕育之苦。

二 用尊嚴點亮生命——為培養(yǎng)下一代而不遺余力

“如何教育子女是為人父母者一門永恒的課題，而且容不得失敗，不允許返工?！保?］母親們?yōu)榱俗龊眠@門課題真的是殫精竭慮，《不會變形的變形金剛》中的“我”如是，《一厘米》中的陶影亦如此。

“我”(《不會變形的變形金剛》)是一位普通的不能再普通了的母親，她量入而出，為了每日的柴米油鹽兒精打細算。一次偶然的機會，為了滿足孩子快樂的欲望，也為了樹立起在孩子面前的形象，她為兒子買了一個變形金剛。兒子班里的同學們都是互相串著玩彼此的玩具，小胖不小心把兒子的變形金剛摔壞了得到了兒子的原諒，可當兒子不小心把高傲的女人的女兒的大力金剛摔碎去道歉時卻沒有得到同樣的諒解，而是要兒子賠償。兒子很困惑，他要去找小胖也賠給他的變形金剛，“我”想阻止，卻沒有能力給兒子一個合理的解釋?！拔蚁胗媚赣H溫馨的心捻成毛線，為兒子織一間溫暖的小屋，可惜我不是整個世界”。多么淳樸的感情，多么淳樸的愿望，表達出的正是母親為培養(yǎng)下一代的最真實的母性尊嚴意識。也因為這份尊嚴意識，才使世間有了那么多溫馨。

陶影(《一厘米》)也是一位普通的母親，她有一個秀氣可愛的兒子小也，“她很普通，對誰都不重要，可有可無，唯獨對這個男孩，她要成為完美而無可挑剔的母親?！比欢硎股癫畹摹耙焕迕住弊脚怂谖⒉蛔愕赖囊焕迕字衼G盡了面子，失去了尊嚴，最為嚴重的是失去了小也的信任。當小也對她喊出“我不相信你，不相信!”的時候，她的靈魂在顫抖。當真相被澄清時，她甚至不在乎一直困擾著她的金錢了，而只想“請兩位爺爺把那天的事情同孩子講清楚，告訴他，媽媽沒有錯……”陶影的努力贖回的是自己的尊嚴，點亮的是兒子的生命。

生活中，失去什么也不能失去尊嚴。這對于母親來說則更是鐵的原則。母親們?yōu)榕囵B(yǎng)出健康的下一代真可謂是不遺余力，尤其是要不遺余力地維護自己在孩子面前的尊嚴，也只有這份尊嚴才能使孩子的生命熠熠生輝。

母愛就其出發(fā)點而言定然是無可指責的，然而不同的表達方式卻會有不同的結果，針對這點，畢淑敏也給以了很深的思考，并高屋建瓴地指出母愛是有級別的，是需要學習、鉆研、打磨的藝術，將母親由“自然母性”“社會—文化母性”提升到“智慧母性”的新階段。［1］

三 智慧母性——育出健康的下一代

長期以來，人們大都認為母愛是與生俱來的，母愛也被看作是愛的最高形式。孰不知，與生俱來的只是動物的本能，這種母愛是盲目的、自戀自憐的，并不是愛的高級階段，這種母愛是會毒害孩子的心靈，不利于其健康成長的?！都t處方》里北涼和琪仁的母親，《天衣無縫》《娘間諜》中的母親都是如此，她們一味地溺愛孩子，過度干涉孩子的生活，給孩子帶來極大的痛苦和煩惱，最終也事與愿違，適得其反，給孩子造成了無窮的困擾。

那么，怎樣才能超越“自然母性”而提升到“智慧母性”的階段呢?畢淑敏認為母親應該尊重孩子，鍛煉孩子的生存能力，在施予愛的同時也要教育孩子懂得回饋愛。否則，孩子生存能力低下，是無法適應競爭激烈且快速發(fā)展的社會的。畢淑敏《教你生病》現(xiàn)身說法，通過母親在孩子生病的時候，“狠心”讓孩子自己去看病，鍛煉孩子獨立生活的能力，給父母以深刻的啟迪。要學會與孩子交朋友，尊重孩子，與他們平等相處，和孩子一同成長。在畢淑敏的筆下，《在兒子考試不好的時候》一文中，母親面對兒子考試失利，成績不好的時候沒有大發(fā)雷霆，批評訓斥，而是和兒子一起分析原因，正確引導，尤其可貴的是，當母親發(fā)現(xiàn)兒子有難得的求異思維的萌芽時倍加呵護，予以充分肯定，在探索中母子共同成長。畢淑敏倡導的母愛已經(jīng)不僅僅是無私的奉獻、犧牲，而是建立在智慧和力量之上的美麗和幸福。

畢淑敏曾說:“我是一個視責任為天職的人。”作為一名具有深重責任感和使命感的作家，畢淑敏以天下母親的重任為己任，認真思考著母愛這一千百年來被人們贊頌不已的主題，她思索著在當下，母親應怎樣做才能適應時代的發(fā)展與要求，指導著母親在孩子、家庭、工作、自我中尋找平衡，做到精彩。冰心說:“有了健康的感情，使我相信人類的前途是光明的?！惫P者想要說的是，有了畢淑敏這樣的作家來傳承和頌揚母性之愛，我們沒有理由不相信人類會有光明的前途。

［1］詹小紅.畢淑敏對冰心母愛主題的繼承與發(fā)展［D］.新疆:新疆教育學院，2009.

［2］吳菲.畢淑敏訪談——好的作品還在我心中［N］.廣州日報.2000－04－05.

［3］翟瑞青.二十世紀中國文學中的母愛主題和兒童教育［M］.北京:人民出版社，2008.

［4］王列耀.宗教情結與華人文學［M］.北京:文化藝術出版社，2005.

［5］畢淑敏.當我們想家的時候［M］.北京:中國物質出版社，2009.