張 松

(山東社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所，山東濟(jì)南 250002)

一

曾幾何時(shí)，一向被看作是“啟蒙主義者”的魯迅又多了“現(xiàn)代性的批判者”這樣一個(gè)與前者相對(duì)的時(shí)髦身份。但是，無(wú)論是“啟蒙主義者”這個(gè)標(biāo)簽還是“現(xiàn)代性的批判者”這個(gè)身份，它們對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有理所當(dāng)然到一種不言自明的程度。不客氣地說(shuō)，直到今天，在相關(guān)的討論中，魯迅在現(xiàn)代性問(wèn)題上的諸多思想并沒(méi)有得到有效的理解和澄清，甚至，就連現(xiàn)代性以及相關(guān)的啟蒙概念還處于一種有待梳理的模糊狀態(tài)。

的確，現(xiàn)代性這個(gè)概念本身就具有多重意義，但這并不應(yīng)成為讓它保持模糊狀態(tài)的理由，因?yàn)檫@些意義本身就其自身而言是清楚的。而不論這些意義之間可能會(huì)具有多么大的差異，有一點(diǎn)卻始終從根本上決定了它們之間的一種內(nèi)在的統(tǒng)一性，那就是，作為決定了西方現(xiàn)代化模式的東西，現(xiàn)代性具有一種典型的歐洲特征，換句話說(shuō)，它是歐洲性的。這不僅是因?yàn)橐詳[脫基督教及其上帝之束縛為標(biāo)志的現(xiàn)代歷史之開(kāi)端首先并且只能發(fā)生于歐洲，更重要的是因?yàn)椋徽搹暮翁幹蹃?lái)理解現(xiàn)代性，現(xiàn)代性本身以及與其有關(guān)的一切也都只有在笛卡爾的主體性形而上學(xué)的基礎(chǔ)上才是可能的和可理解的。正是因?yàn)槿绱?，?duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性就意味著人的主體性在形而上學(xué)上的首次確認(rèn)及其在哲學(xué)－形而上學(xué)的自身發(fā)展中所帶來(lái)的一切。當(dāng)然，哲學(xué)并不就是審視現(xiàn)代性的唯一視點(diǎn)，而正是視角的差異讓現(xiàn)代性概念具有多重意義并由此呈現(xiàn)出不同的面相。比方說(shuō)，如果著眼于歷史學(xué)意義上的外部歷史來(lái)看，那么毫無(wú)疑問(wèn)，由那些啟蒙主義思想家所推動(dòng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)作為整個(gè)現(xiàn)代性的一個(gè)標(biāo)志性的核心事件幾乎就可以等同于現(xiàn)代性，而啟蒙則幾乎可以被看作是現(xiàn)代性的代名詞，因?yàn)檎怯捎趩⒚蛇\(yùn)動(dòng)，整個(gè)歐洲才能通過(guò)法國(guó)大革命而逐步在真正意義上全面進(jìn)入現(xiàn)代，并進(jìn)而將整個(gè)世界逼進(jìn)現(xiàn)代歷史進(jìn)程中;正是由于它，人的主體性在形而上學(xué)上的確認(rèn)以及為此所規(guī)定的人的解放才逐步作為“人的自我發(fā)現(xiàn)”在政治上獲得一種普遍的現(xiàn)實(shí)性。

然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的問(wèn)題是弄清楚，啟蒙主義思想以及整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的真正實(shí)質(zhì)是什么。既然直到今天魯迅都沒(méi)有擺脫“啟蒙主義者”這個(gè)被硬貼在他身上的標(biāo)簽，啟蒙這個(gè)話題就合理地成為我們探討魯迅在現(xiàn)代性問(wèn)題上的相關(guān)思想的一個(gè)最基本的著眼點(diǎn)。從另一方面看，既然魯迅在今天同樣也被看作是現(xiàn)代性的批判者，那么，要證明這一點(diǎn)首先就要說(shuō)明魯迅在何種程度上并非人們通常所認(rèn)為的那樣是一個(gè)啟蒙主義者，而這同樣也要求著眼于啟蒙來(lái)看問(wèn)題。像以前那樣在一種含糊不清的意義上說(shuō)魯迅是一個(gè)啟蒙主義者或者說(shuō)他是現(xiàn)代性的批判者，這不僅是沒(méi)有意義的，而且還會(huì)使問(wèn)題變得更加混亂。

一般而言，人們將魯迅看作是一個(gè)啟蒙主義者的主要原因首先在于，他終其一生都是中國(guó)古代傳統(tǒng)的激烈批判者，并且他還試圖通過(guò)倡導(dǎo)科學(xué)、理性來(lái)啟發(fā)民智，以改造所謂的國(guó)民性。但是首先，文化傳統(tǒng)的批判者與啟蒙主義者之間并不存在必然的因果關(guān)系;其次，倡導(dǎo)科學(xué)、理性，這固然是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容之一，但卻不必為其所獨(dú)有，而且這本身也并非決定了啟蒙之為啟蒙的東西。毋寧說(shuō)，真正決定了啟蒙運(yùn)動(dòng)及其啟蒙主義思想基礎(chǔ)之實(shí)質(zhì)的乃是它的這樣一種根本目的，即:讓笛卡爾以來(lái)試圖讓人自己為自己立法的那個(gè)理性自律的哲學(xué)理想在政治現(xiàn)實(shí)中獲得真正的實(shí)現(xiàn)，就是說(shuō)，讓人們依據(jù)自身的普遍理性而按照哲學(xué)－科學(xué)的真理來(lái)重新塑造一個(gè)全新而完美的政治社會(huì)。倡導(dǎo)科學(xué)、理性云云，只不過(guò)是為這一目的所規(guī)定的一種手段罷了。因此，說(shuō)到底，啟蒙運(yùn)動(dòng)并不是一項(xiàng)以啟發(fā)民智為目的的科學(xué)文化事業(yè)，而是一項(xiàng)政治事業(yè)。正如著名的政治哲學(xué)家艾倫·布盧姆所說(shuō)的，“啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅是——甚至可以說(shuō)主要不是——一項(xiàng)科學(xué)計(jì)劃，而是一項(xiàng)政治計(jì)劃。”①A．布盧姆:《美國(guó)精神的封閉》，譯林出版社2007年版，第212頁(yè)。

相反，魯迅之倡導(dǎo)科學(xué)、理性，其本身并不像啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣是由一種直接的政治意圖來(lái)規(guī)定的。另一方面，只要我們注意到，無(wú)論是現(xiàn)代性本身還是作為它的標(biāo)志性事件的啟蒙運(yùn)動(dòng)都具有某種為歐洲傳統(tǒng)所規(guī)定的歐洲性，那么就不難理解這樣一種情況，即:魯迅可以在他自己的意義上倡導(dǎo)科學(xué)和理性，但卻完全不必是一個(gè)啟蒙主義者。

在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中，魯迅曾經(jīng)以這樣的方式提到啟蒙主義:“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！雹隰斞?《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第512頁(yè)。這段文字一直都是人們把魯迅看作是啟蒙主義者的一個(gè)最直接的依據(jù)。但是，“啟蒙主義”這個(gè)詞上的引號(hào)以及這段話的后半部分卻恰恰表明了，它在這里只是一個(gè)借用的說(shuō)法而已。要知道，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“啟蒙主義”是一個(gè)很流行的東西，思想文化領(lǐng)域中的幾乎所有的新派人物都在頗為隨便的情況下、因而也是在極不嚴(yán)格的意義上談?wù)搯⒚?。很明顯，魯迅所謂的啟蒙主義，其實(shí)乃是意圖將他的歷史當(dāng)下的人們的基本存在境況，從一種庸常的普遍無(wú)意識(shí)狀態(tài)，帶向一種文學(xué)性的表達(dá)，以使之獲得某種得到改善即所謂“療救”的可能性。這其實(shí)是一種具有現(xiàn)象學(xué)特征的思想意圖，而非是啟蒙主義的;它關(guān)注的是人的存在。而綜合他的整個(gè)思想來(lái)看，具體地說(shuō)，他那意圖“引起療救的注意”的所謂“啟蒙”所關(guān)心的乃是他早在《文化偏至論》中就已提出的“立人”問(wèn)題，關(guān)心的是如何讓國(guó)人從一種普遍的麻木不仁的“死相”中、從無(wú)面目的群體性蟻民狀態(tài)中振拔起來(lái)，從而在對(duì)存在的一種個(gè)人性的自我擔(dān)當(dāng)中成為真正個(gè)體性的人。因此，它固然可以為“療救”敞開(kāi)一種可能性，但其本身卻并不為某種全面的政治革命提供具有哲學(xué)意味的政治理念。與啟蒙思想家的設(shè)想根本不同的是，在這段話的具體語(yǔ)境中，魯迅自己所謂的“啟蒙”甚至根本就與所謂“倡導(dǎo)科學(xué)、理性”無(wú)關(guān)，更不用說(shuō)意圖讓某種哲學(xué)－科學(xué)真理成為人們據(jù)以塑造現(xiàn)實(shí)政治的依據(jù)了。這后一點(diǎn)正是決定了他是否真的是一個(gè)啟蒙主義者的決定性因素。

實(shí)際上，還有另一個(gè)更為直接的證據(jù)可以表明，魯迅之倡導(dǎo)科學(xué)與理性(如果說(shuō)他真的倡導(dǎo)過(guò)這些東西的話)其實(shí)是與啟蒙運(yùn)動(dòng)大異其趣的。在《破惡聲論》中，魯迅用了兩千多字的篇幅對(duì)站在科學(xué)主義立場(chǎng)上的那種針對(duì)宗教信仰的所謂“破迷信”提出了尖銳的批評(píng)，并且對(duì)包括鬼神信仰在內(nèi)的一般宗教信仰的存在合理性給予了辯護(hù)③魯迅:《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第27－31頁(yè)。，而這簡(jiǎn)直就是在與啟蒙主義唱對(duì)臺(tái)戲。但是，由于對(duì)前面所說(shuō)的那些情況缺乏最基本的認(rèn)識(shí)，所以就經(jīng)常有人以《破惡聲論》中的這段文字為依據(jù)，認(rèn)為魯迅在這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)出一種所謂“悖論式”態(tài)度，即:他在作為一個(gè)啟蒙主義者來(lái)倡導(dǎo)科學(xué)與理性的同時(shí)又對(duì)宗教迷信等傳統(tǒng)的東西抱有深深的迷戀。這種看法是不公正的，因?yàn)轸斞笇?duì)一般宗教信仰的辯護(hù)并非出于他對(duì)前者的迷戀，相反，仔細(xì)閱讀這段文字當(dāng)會(huì)看到，他之所以為之辯護(hù)乃是因?yàn)樗谄渲锌吹侥撤N具有形而上學(xué)深度的精神訴求，而這種精神訴求不僅是一般民眾用以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活之壓力的有效途徑，它同時(shí)也有助于人們有效地?cái)[脫日常生活的表面化和平庸性。這后一點(diǎn)對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)樵谒磥?lái)，除了個(gè)別化狀態(tài)中的自我擔(dān)當(dāng)，“立人”的另一個(gè)重要途徑就是可以將人生意義“致之深邃”的“張精神”:“若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！雹亵斞?《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第57頁(yè)。對(duì)這里的問(wèn)題來(lái)說(shuō)更為重要的是，《破惡聲論》的那段文字恰恰從一個(gè)側(cè)面表明了，在魯迅看來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅不能通過(guò)它出于政治性目的而使之得到普及的哲學(xué)－科學(xué)真理來(lái)滿足人的這種形而上學(xué)的精神需求，而且還從根本上以進(jìn)步的名義取消了這種需求的合理性。在這一點(diǎn)上，啟蒙本身是虛偽的;而對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，向諸如祥林嫂這樣只能依靠對(duì)鬼神及來(lái)世的信仰來(lái)對(duì)抗那無(wú)法忍受的現(xiàn)實(shí)苦難的人宣講所謂的哲學(xué)－科學(xué)的真理、宣講作為理性主體的人的理念或所謂的理性自律，無(wú)疑是一種殘忍的偽善。

在這個(gè)問(wèn)題上，《故事新編》的《起死》一篇中有一通議論是頗有意義的。在故事中，魯迅讓古代思想家莊子扮演了一個(gè)啟蒙哲人的角色(“起死”這個(gè)題目在很大程度上其實(shí)是可以被看作是對(duì)“人的自我發(fā)現(xiàn)”這一狀況的諷喻的，或者說(shuō)，它諷喻的應(yīng)是被啟蒙者在啟蒙中首次作為“人”的自我確認(rèn))。這位啟蒙者不斷地向被起死的漢子強(qiáng)調(diào)“人”這個(gè)哲學(xué)理念，而我們知道，“人”的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)正是現(xiàn)代性的基本標(biāo)志之一，它是有關(guān)“人的解放”這一最重要的現(xiàn)代性宏大敘事的核心主題。但魯迅卻借被起死者——或者即是被啟蒙者——之口把這個(gè)沒(méi)有任何具體生活內(nèi)容和存在規(guī)定的空洞的啟蒙理念狠狠地奚落了一番:“就是你真有這本領(lǐng)(按:此即指讓被起死者起死回生，在一種象征意義上，或即讓其人真正在那種抽象的“人”的意義上成為人)，又值什么鳥(niǎo)?你把我弄得精赤條條的，活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又有什么用?叫我怎么去探親?包裹也沒(méi)有了……我不相信你的胡說(shuō)。”②魯迅:《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第474頁(yè)。在啟蒙哲人眼里，只知道追索自己的衣服、傘和包裹的被起死者是庸?，嵥榈?，是“不懂哲理的野蠻”。但是，不懂哲理——如果那是真正的哲學(xué)真理的話——和庸常瑣碎恰恰就是政治社會(huì)中大眾日常生活的本質(zhì)狀態(tài)，即使是真正的哲人，也只有在其專門(mén)的哲學(xué)生活中才能暫時(shí)擺脫這種庸常本質(zhì)，并且也正是因?yàn)槿绱?，這個(gè)世界才需要哲人及其哲學(xué)，以免人的全部存在都被消耗在這普遍的日常平庸中。通過(guò)《起死》，魯迅讓我們看到，面對(duì)人的具體存在及其基本的存在需求，“人”這個(gè)啟蒙的哲學(xué)理念顯得是多么的迂闊和抽象。

綜上所述，可以看到，“啟蒙主義者”這個(gè)稱號(hào)對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是不恰當(dāng)?shù)?。相反，他的那些批判現(xiàn)代性、批判啟蒙的思想言論倒可能呈現(xiàn)出一個(gè)更為真實(shí)的魯迅。而不管怎樣，說(shuō)一個(gè)對(duì)啟蒙主義、對(duì)現(xiàn)代性持有明確的否定性批判態(tài)度的人是一個(gè)啟蒙主義者、一個(gè)持有現(xiàn)代主義立場(chǎng)的現(xiàn)代性人物，這是荒謬的。而這個(gè)人是否是一個(gè)啟蒙主義者、是否是一個(gè)現(xiàn)代性人物，與他是否試圖以某種方式喚醒民眾、是否期望自己的國(guó)家與民族進(jìn)行現(xiàn)代化改造，這是沒(méi)有必然聯(lián)系的兩件事。

可怪的是，即便是那些聲稱自己清楚地看到魯迅對(duì)現(xiàn)代性的批判性態(tài)度并常常拿這一點(diǎn)說(shuō)事的人也不愿放棄“啟蒙主義者”這個(gè)標(biāo)簽。這一局面的形成或許與這樣一個(gè)值得注意的現(xiàn)象有關(guān)，即:近些年來(lái)，人們對(duì)魯迅的現(xiàn)代性批判的關(guān)注多集中在《文化偏至論》、《破惡聲論》等幾篇早期論文上，仿佛魯迅對(duì)現(xiàn)代性的批判態(tài)度只是他青年時(shí)代的一種并不十分成熟的思想傾向似的。事實(shí)上也的確有人將他的這些早期思想看作是他對(duì)西方啟蒙主義傳統(tǒng)、乃至對(duì)他自己的思想意圖的一種誤認(rèn)。然而，真實(shí)的情況卻是，魯迅沒(méi)有誤認(rèn)任何東西，尤其沒(méi)有誤認(rèn)他自己。在現(xiàn)代性問(wèn)題上，他自始至終都知道他想要的是什么。而且，他對(duì)現(xiàn)代性的批判態(tài)度甚至一直持續(xù)到他集中創(chuàng)作《故事新編》后幾篇故事的晚年，并且還在那幾篇故事中讓這種批判得到了進(jìn)一步的深化。如果說(shuō)他在早期論文中通過(guò)對(duì)諸如科學(xué)、民主、平等、自由等現(xiàn)代性核心理念的批判而全面清算了現(xiàn)代性之合理性限度的話，那么，在其晚年創(chuàng)作的幾篇故事中，他則深刻揭示了那些現(xiàn)代性理念由以產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制并對(duì)其進(jìn)行了尖銳的批判。就這一點(diǎn)而言，現(xiàn)代性批判實(shí)際上構(gòu)成了他的思想的一個(gè)貫穿性主題;他的全部思想或多或少都與這種批判相關(guān)。

但是，人們不愿意放棄“啟蒙主義者”這個(gè)標(biāo)簽的另一個(gè)更重要的原因或許在于，這個(gè)標(biāo)簽具有某種誘人的光環(huán)，因?yàn)樵诮^大多數(shù)人的心目中，啟蒙主義，特別是平等、自由和民主等等這些啟蒙主義理念，始終都代表著一種無(wú)可置疑的至善。但不管怎樣，在不放棄“啟蒙主義者”這個(gè)標(biāo)簽的情況下，人們就只能把魯迅對(duì)現(xiàn)代性、對(duì)啟蒙主義的批判看作是一種僅僅屬于魯迅自己的思想矛盾或所謂的“悖論式”態(tài)度，而有些人則更喜歡用“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性人物”或“對(duì)啟蒙抱有深刻懷疑的啟蒙者”這樣貌似深刻的表述方式來(lái)概括那種矛盾。但是，這種時(shí)髦的說(shuō)法實(shí)際上沒(méi)有說(shuō)中任何東西。

其實(shí)，在現(xiàn)代性問(wèn)題上如果還談得上思想矛盾的話，這種矛盾必定來(lái)自于現(xiàn)代性本身，因?yàn)楝F(xiàn)代性(即便就是啟蒙意義上的現(xiàn)代性)本身就包含著不可克服的巨大矛盾;它在為人類歷史帶來(lái)巨大進(jìn)步的同時(shí)也帶來(lái)了普遍的平庸以及全面的異化等諸多嚴(yán)重問(wèn)題。正是因?yàn)槿绱?，像諸如黑格爾、馬克斯·韋伯這樣的許多西方思想家都對(duì)現(xiàn)代性抱有一種矛盾心態(tài)。在某種意義上甚至可以說(shuō)，整個(gè)西方現(xiàn)代思想史，尤其是現(xiàn)代哲學(xué)史，都是在克服現(xiàn)代性之內(nèi)在矛盾的努力中展開(kāi)的。然而必須說(shuō)明的是，西方思想家之所以可以并且不得不對(duì)現(xiàn)代性抱有某種矛盾心態(tài)的一個(gè)基本原因或者說(shuō)基本前提是，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，由于現(xiàn)代性本身恰恰是從歐洲自身的傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)的，因此，它也就構(gòu)成了他們無(wú)可逃避的、并因而深刻規(guī)定著他們的個(gè)人存在的唯一現(xiàn)實(shí)。他們只能在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中摸索前行;進(jìn)一步說(shuō)，正是由于其個(gè)人存在受到現(xiàn)代性的全面規(guī)定，因而不論這些西方思想家對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行的何種意義上的思想批判，都會(huì)在他們自己身上構(gòu)成一種深刻的矛盾。

但是，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)卻不存在這樣的問(wèn)題。在他的時(shí)代，中國(guó)之現(xiàn)代化是由“四鄰競(jìng)集而迫拶，情狀自不能無(wú)所變遷”這一歷史狀況所推動(dòng)的，也就是說(shuō)，中國(guó)之進(jìn)入現(xiàn)代歷史乃是一種被迫的選擇。但是，這種被迫性恰恰印證了，現(xiàn)代性對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)并非是出自固有傳統(tǒng)的、因而是外來(lái)的東西。因此，在中國(guó)被迫進(jìn)行現(xiàn)代化改造的過(guò)程中，至少在理論上，不是必須采取歐洲的現(xiàn)代化模式。而從魯迅這方面來(lái)看，也正是由于這一點(diǎn)，正是由于他個(gè)人的存在因此并不是像西方思想家那樣為現(xiàn)代性所規(guī)定，因而，只要他不事先就抱持著某種現(xiàn)代主義或啟蒙主義立場(chǎng)，他對(duì)現(xiàn)代性的任何批判都不會(huì)讓他處于與自己的矛盾之中。較之于西方思想家之對(duì)待現(xiàn)代性，對(duì)于從根本上規(guī)定了歐洲現(xiàn)代化模式的現(xiàn)代性在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演何種角色這個(gè)問(wèn)題，他表達(dá)態(tài)度的自由度要高得多。他完全可以毫無(wú)矛盾地在期盼中國(guó)現(xiàn)代化的同時(shí)而并不以典型的現(xiàn)代主義立場(chǎng)成為一個(gè)現(xiàn)代性人物;事實(shí)上他本來(lái)就是以一種旁觀者的姿態(tài)、而不是以一種現(xiàn)代主義的姿態(tài)來(lái)審視現(xiàn)代性的優(yōu)劣得失的，甚至可以說(shuō)，他的現(xiàn)代性批判的根本目的本來(lái)就是希望中國(guó)能找到一條與自身狀況相適應(yīng)的現(xiàn)代化途徑，而不是簡(jiǎn)單地移植西方那種為現(xiàn)代性所規(guī)定的、因而本身就具有嚴(yán)重問(wèn)題的現(xiàn)代化模式:“明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡較量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間?！雹亵斞?《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第56頁(yè)。

因此，不論看起來(lái)是多么的深刻，說(shuō)魯迅思想在現(xiàn)代性問(wèn)題上具有內(nèi)在矛盾或悖論結(jié)構(gòu)之類的說(shuō)法都是缺乏思想之嚴(yán)格性及專業(yè)精神的。而僅僅固執(zhí)于魯迅的文字尋章摘句地證明他的所謂反現(xiàn)代性并以此為由不斷地糾纏于所謂的思想矛盾，這不僅不能讓魯迅看起來(lái)更為深刻，而且還讓事情處于一種更加曖昧難明的狀態(tài)中。在這樣一些討論中，人們?nèi)斡上旅孢@樣一些實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題始終處于未經(jīng)討論的境地:魯迅的現(xiàn)代性批判究竟觸及到現(xiàn)代性的何種本質(zhì)及內(nèi)在機(jī)制?他對(duì)現(xiàn)代性的批判態(tài)度究竟包含著怎樣的思想意圖和精神實(shí)質(zhì)?以及:前者如何與他對(duì)古代傳統(tǒng)的批判精神相協(xié)調(diào)?這一點(diǎn)讓前面的兩個(gè)問(wèn)題在探討魯迅的現(xiàn)代性思想時(shí)變得更加地急迫、更加地不可回避。

二

讓我們還是將《故事新編》中的幾篇故事作為主導(dǎo)線索展開(kāi)對(duì)上述問(wèn)題的實(shí)質(zhì)性探討。

前面的討論已經(jīng)表明，魯迅在《起死》中對(duì)啟蒙精神的嘲諷是相當(dāng)明確的。而如果說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)可以被看作是整個(gè)現(xiàn)代性的一個(gè)核心的標(biāo)志性事件的話，那么，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真正值得注意的情節(jié)是，與歷史上作為純粹的哲學(xué)家而始終有意識(shí)地疏遠(yuǎn)政治、寧“拽尾于涂中”也不愿應(yīng)楚王之聘的莊子正相反對(duì)，魯迅讓故事中作為啟蒙哲人的莊子自始至終都有意識(shí)地、自愿地與政治－權(quán)力結(jié)合在一起:他是去見(jiàn)楚王的，并且頭上頂著楚王的圣旨。正是在這里，魯迅深刻地觸及到了現(xiàn)代性的一個(gè)以前很少有人專門(mén)論及的基本機(jī)制，即:在啟蒙思想家那里，哲學(xué)，乃至哲人本身，都已經(jīng)被政治化了。而對(duì)于著眼于政治哲學(xué)危機(jī)來(lái)看待現(xiàn)代性問(wèn)題的古典保守主義政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯來(lái)說(shuō)，哲學(xué)的政治化正是現(xiàn)代性及其內(nèi)在危機(jī)的基本機(jī)制之一:“現(xiàn)代政治哲學(xué)的危機(jī)之所以變成了哲學(xué)本身的危機(jī)，只是由于在現(xiàn)代的幾個(gè)世紀(jì)中，哲學(xué)本身被完全地政治化了。本來(lái)，哲學(xué)乃是人類對(duì)于永恒秩序的追求，并且因此它就是人類靈感和激情的一個(gè)純粹的源泉。自十七世紀(jì)以來(lái)，哲學(xué)變成了一個(gè)武器，也就是變成了一個(gè)工具?！雹貺．施特勞斯:《自然權(quán)利與歷史》，三聯(lián)書(shū)店2006年版，第35－36頁(yè)。

有意思的是，較之于這位專業(yè)的政治哲學(xué)家，魯迅發(fā)現(xiàn)并揭示了更多的東西。他深刻地覺(jué)察到，在這種政治化的轉(zhuǎn)變中，啟蒙精神并非像它看起來(lái)那樣符合公眾的意愿，而啟蒙哲人也并不像他們所宣稱的那樣站在公眾一邊。在故事中，已然政治化了的啟蒙(起死)者莊子恰恰與被啟蒙(被起死)的漢子處于一種具有諷刺意味的敵對(duì)關(guān)系中。在兩者的對(duì)峙過(guò)程中，莊子不斷地試圖借助于權(quán)力來(lái)迫使?jié)h子接受并認(rèn)可“人”的理念以及被起死(被啟蒙)的事實(shí)，并迫使他不再拿那些生活瑣碎與正在向他宣講啟蒙理想的自己相糾纏;而在最后形成的沖突狀態(tài)中，權(quán)力則更是成了莊子這位啟蒙者的最后的庇護(hù)所。根據(jù)這樣一些情節(jié)，不難看出，諷刺性地把哲學(xué)的政治化之為啟蒙運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)現(xiàn)代性的一個(gè)基本機(jī)制這一點(diǎn)揭示出來(lái)，在很大程度上就是這篇故事的基本意圖。

從根本上說(shuō)，哲學(xué)的相關(guān)物乃是存在之真理。相反，政治社會(huì)卻是以諸如道德規(guī)范、宗教信念等等在希臘人那里被看作是“意見(jiàn)”的東西為基礎(chǔ)的。眾所周知，對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，真理與意見(jiàn)屬于截然不同的兩個(gè)領(lǐng)域。但是，現(xiàn)代政治哲人、尤其是啟蒙思想家似乎并不滿意哲學(xué)僅僅滿足于對(duì)真理的認(rèn)識(shí)與追問(wèn);他們堅(jiān)持要用哲學(xué)的真理來(lái)取代“意見(jiàn)”作為政治社會(huì)的基礎(chǔ)，以改造總是不符合哲學(xué)真理之要求的現(xiàn)實(shí)世界;馬克思那著名的有關(guān)解釋世界與改造世界的箴言、尤其是他試圖通過(guò)掌握大眾以使哲學(xué)成為一種改造世界之物質(zhì)力量的這種設(shè)想，可以說(shuō)是這種啟蒙傾向在現(xiàn)代歷史上的一種極端表達(dá)。于是，哲學(xué)從一種本質(zhì)上是個(gè)人性的東西，變成了一種公眾性的東西，變成了一種具有實(shí)際政治力量的意識(shí)形態(tài)(馬克思直接就把哲學(xué)看作是一種意識(shí)形態(tài)，這一點(diǎn)是頗能說(shuō)明問(wèn)題的)，而政治本身則由此而對(duì)自身要求一種獨(dú)特的哲學(xué)化，從而也就掩蓋了它本身真實(shí)的存在法相。

在啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本設(shè)想中始終被忽視了的事情是，關(guān)注存在之根本問(wèn)題并且本質(zhì)上只能是個(gè)人性的哲學(xué)思考，與公共性的政治社會(huì)以及原則上只能關(guān)心實(shí)際問(wèn)題的大眾日常生活，是格格不入的兩種不同的事情;任何哲學(xué)真理都包含了思想者個(gè)人的一種獨(dú)特的思想經(jīng)驗(yàn)，對(duì)它的理解也只有通過(guò)同樣是個(gè)人性的思考才是可能的，因而它本質(zhì)上不可能成為一種可以在人云亦云中流傳的公眾之物。相反，出于其公共性的本質(zhì)，任何一個(gè)政治社會(huì)的基礎(chǔ)都只能是一些公眾性的公眾意見(jiàn)，它的自我維持永遠(yuǎn)都只能依賴各種與追求真理的哲學(xué)精神相對(duì)立的“神道設(shè)教”或柏拉圖所說(shuō)的那種“高貴的謊言”(noble lie)。即使是看似建立在理性的真理基礎(chǔ)上的現(xiàn)代政治社會(huì)，其實(shí)質(zhì)基礎(chǔ)也仍然是諸如“普世社會(huì)”、“開(kāi)放社會(huì)”、“天賦權(quán)利”、“人人平等”等等根本不具有真理品格而僅僅屬于公眾意見(jiàn)的新型“公民宗教”。而由《起死》一篇以想見(jiàn)，魯迅也絕不會(huì)同意這一點(diǎn)，即:按照啟蒙的理想，哲人必須站在某種特定的政治現(xiàn)實(shí)的前沿地帶去引領(lǐng)政治。相反，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，在一個(gè)具體的政治現(xiàn)實(shí)中，哲人及其思想，應(yīng)該處于一種與此完全相反的狀態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，《出關(guān)》這篇故事其實(shí)是可以給我們很好的啟示的。

相對(duì)于《起死》中作為啟蒙哲人的莊子，《出關(guān)》中的老子是一個(gè)純粹哲人的形象。盡管魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》一文中就老子的具體思想揶揄了他一番，并說(shuō)自己在故事中“毫不愛(ài)惜”地“送他出了關(guān)”②魯迅:《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第521頁(yè)。，而且，在給徐懋庸的一封信中，他更是明確地說(shuō)他的《出關(guān)》就是對(duì)老子思想的“批評(píng)”，③魯迅:《魯迅書(shū)信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第953頁(yè)。但實(shí)際上，從這里提到的兩篇文獻(xiàn)本身來(lái)看，這不過(guò)是魯迅為了搪塞別人的對(duì)這篇故事的批評(píng)——這些批評(píng)或指責(zé)《出關(guān)》意在攻擊某人，或認(rèn)為它不過(guò)是作者用以自況的東西——而說(shuō)出的一個(gè)理由而已，因而未必是符合實(shí)際情況的，至少并非是全部的真實(shí)。而不管怎樣，魯迅都確確實(shí)實(shí)地通過(guò)他的故事探討了哲人在一個(gè)政治社會(huì)中的存在問(wèn)題。我們注意到，在故事中，“上朝廷”的孔子所代表的顯然是政治;與此相對(duì)，如果說(shuō)我們可以把故事中的老子看作是一個(gè)關(guān)乎純粹哲人的象征性的意象符號(hào)的話，那么，真正值得注意的就是，在故事中，孔、老的對(duì)峙過(guò)程以孔勝老敗告終，并且，老子的敗是以他自愿在政治現(xiàn)實(shí)中自我流放、西走流沙來(lái)表現(xiàn)的。更為重要的是，老子是把這種自我流放當(dāng)作他作為一個(gè)純粹哲人從一開(kāi)始就必須承擔(dān)起來(lái)的宿命來(lái)看待的:“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”①魯迅:《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第442頁(yè)。

但是，自我流放未必非要采取西走流沙的形式。嚴(yán)格地說(shuō)，這種自我流放其實(shí)是一種在公共政治領(lǐng)域中的自我疏離或自我邊緣化。作為真正的哲人，老子必須明白，盡管哲學(xué)思考乃是最高層次的人類精神活動(dòng)，但是，哲人并不因此就可以擺脫一個(gè)特定的政治現(xiàn)實(shí)對(duì)他的存在的深刻規(guī)定，因此，他不應(yīng)以此為由超然于政治現(xiàn)實(shí)之上并對(duì)之指手畫(huà)腳，就像啟蒙思想家們所熱衷的那樣。相反，恰恰由于他本身在智慧方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出公共政治領(lǐng)域的大眾平均水平，他才必須與政治保持某種距離，而這首先意味著注意避免哲學(xué)的政治化趨向。但是，這并不是為了表示清高，而是為了保護(hù)哲人及哲學(xué)本身的存在。同樣的，這也并不是說(shuō)不應(yīng)對(duì)不合理、不完善的政治現(xiàn)實(shí)實(shí)行某種變革，而是說(shuō)，就其本質(zhì)而言，哲學(xué)沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)為這種政治變革提供某種意識(shí)形態(tài)方面的指導(dǎo);它自有其自身的存在意義。相應(yīng)地，政治現(xiàn)實(shí)的任何變革所依據(jù)的都只應(yīng)是這個(gè)歷史性的現(xiàn)實(shí)本身的實(shí)際狀況，以及公眾的真實(shí)愿望，還有對(duì)政治之為政治的本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)，而不應(yīng)是某種被不恰當(dāng)?shù)匾庾R(shí)形態(tài)化了的抽象的哲學(xué)理念。

與《出關(guān)》中的老子相反，《采薇》中的伯夷與叔齊則是另一種狀況:身處周朝的“養(yǎng)老堂”，卻以超然于政治現(xiàn)實(shí)之上的姿態(tài)，用一種遠(yuǎn)非實(shí)際國(guó)家政治所能達(dá)到的思想理念，對(duì)周朝的政治軍事行動(dòng)橫加指責(zé);為此而出居首陽(yáng)山，卻又高標(biāo)“不食周粟”的旗幟。這些作為固然高尚，但遭人嫉惡則是無(wú)疑的。有趣的是，故事中的二位圣哲之死不是因?yàn)槭艿街艹钠群Γ喾?，他們倒是讓像小丙君和阿金姐這樣的一般庸眾給擠兌死的，而庸眾所用的工具則是平庸的道德以及庸俗的道德推論。艾倫·布盧姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，庸人的道德義憤“才是對(duì)思想者的最大威脅”。②A．布盧姆:《美國(guó)精神的封閉》，譯林出版社2007年版，第231頁(yè)。這話是不錯(cuò)的。但是，這種道德義憤在很大程度上卻是來(lái)自一種庸眾式的嫉恨。就故事中的伯夷與叔齊而言，讓現(xiàn)實(shí)政治顯得難堪、讓政治社會(huì)中的一般大眾的平庸顯得觸目，才是他們的取死之道。這一點(diǎn)在故事中表達(dá)得是很清楚的。這其中透露出魯迅對(duì)公眾會(huì)容忍哲人之存在這件事情的不信任態(tài)度，并且，這種不信任在魯迅那里是一貫的。早在《暴君的臣民》一文中，他就直接講到一般公眾面對(duì)哲人時(shí)的殘暴本性:“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴;暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。中國(guó)不要提了罷。在外國(guó)舉一個(gè)例:小事件則如Gogol的劇本《按察使》，眾人都禁止它，俄皇卻準(zhǔn)開(kāi)演;大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架?！雹埕斞?《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第366頁(yè)。而在更早的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，他清楚地說(shuō)明了攪動(dòng)平庸而觸諱即所謂“攖”之為哲人所以不容于政治、不容于一般大眾的原因:“中國(guó)之治，理想在不攖，……有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬(wàn)世，無(wú)有底止，故性解之出，必竭全力死之;有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之?！雹荇斞?《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第68頁(yè)。

就此而言，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，除非被弄成了某種非哲學(xué)的東西，否則的話，讓真正的哲學(xué)真理為成為一種普世真理并為大眾所接受這種啟蒙理想不啻一種謊言。盡管自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)一般大眾在啟蒙哲人的鼓動(dòng)下都自以為有能力理解并接受哲學(xué)的真理，但事實(shí)上，任何哲學(xué)家，只要他試圖讓他的哲學(xué)思想成為一種人人都可理解因而可以贏得大眾的東西，并因此而對(duì)現(xiàn)實(shí)政治進(jìn)行某種迂闊的哲學(xué)批評(píng)，其結(jié)果要么是像啟蒙哲人那樣讓哲學(xué)變成某種政治化的東西，要么因?yàn)檎軐W(xué)在政治現(xiàn)實(shí)中的這種自我張揚(yáng)適足以對(duì)前者的平庸性形成某種沖擊而不容于世，要皆不出于哲學(xué)的消亡。而且，哲學(xué)的這種消亡趨勢(shì)一旦達(dá)到這樣的程度，即:此后再也沒(méi)有真正的哲學(xué)家，并且再也沒(méi)有人關(guān)心形而上學(xué)問(wèn)題、沒(méi)有人愿意從以往的哲學(xué)家那里獲取某種形而上學(xué)的教益，那么，人的生活就真的要被吞噬在一種無(wú)可救藥的表面化中，而平庸就會(huì)成為針對(duì)所有個(gè)人的一種普遍的專制力量。這顯然是魯迅最不愿看到的景象。

另一方面，按照現(xiàn)代古典保守主義政治哲學(xué)家們的看法，當(dāng)人們真的根據(jù)現(xiàn)代政治思想的設(shè)想依照理性的哲學(xué)真理來(lái)塑造政治的時(shí)候，有關(guān)政治的科學(xué)理解也就取代了前科學(xué)的、但卻是真實(shí)的政治經(jīng)驗(yàn)，成為人們了解政治的唯一途徑。由此，人們始終是在按照某種科學(xué)的理念而不是立足于源始的、前科學(xué)的政治經(jīng)驗(yàn)從政治本身來(lái)理解政治。恰恰是立足于這種所謂科學(xué)的理解，或者說(shuō)依據(jù)這種哲學(xué)－科學(xué)的政治理念，在現(xiàn)代歷史上，實(shí)際的國(guó)家政治本身才逐漸被看作是某種多余的東西;因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)普遍理性這個(gè)抽象的哲學(xué)－形而上學(xué)理念，人們?cè)O(shè)想了一種非政治的普世社會(huì);這種社會(huì)是一種取消了諸特殊社會(huì)之差別的、因而沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的普世一體化社會(huì)。相反，實(shí)際的政治社會(huì)始終是關(guān)注于自身存在的維護(hù)、保存與發(fā)展的個(gè)別的和特殊的社會(huì)。因此，就像根本不相信這種普世社會(huì)的卡爾·施米特所概括的那樣，普世社會(huì)是徹底非政治的:“政治統(tǒng)一體不可能在囊括了整個(gè)人類和整個(gè)世界的統(tǒng)一體的意義上是普世的。如果世界上諸多不同的民族、宗教、階級(jí)以及其他人類團(tuán)體全都可以聯(lián)合到這種地步，即:戰(zhàn)爭(zhēng)在它們之間是不可能的和無(wú)法設(shè)想的，如果在一個(gè)囊括了整個(gè)世界的帝國(guó)內(nèi)部，就其可能性而言，內(nèi)戰(zhàn)是絕對(duì)不必再次慮及的，就是說(shuō)，朋友與敵人的劃分即使就其單純的可能性而言也將不復(fù)存在，那么，就既不存在政治，也不存在國(guó)家，而只有非政治的世界觀、文化、文明、經(jīng)濟(jì)、道德、正義、藝術(shù)、閑聊等等。”①C．Schmitt．Der Begriff des Politischen，Berlin:Duncker ＆ Hamblot，1979．54，pp．52 －53．

但是，任何人都可以看到，即便是在今天這個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化、技術(shù)話語(yǔ)成為一種超越文化差異的全球性話語(yǔ)的時(shí)代，社會(huì)仍然只能是戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突不斷的特殊社會(huì)。至于說(shuō)即使今天也仍有人在拿和平主義、普世社會(huì)說(shuō)事，其原因在于，對(duì)于無(wú)力就事情的真實(shí)狀況做進(jìn)一步思考、因而也無(wú)力面對(duì)實(shí)情的大眾來(lái)說(shuō)，這些東西仍然是一般可理解的動(dòng)聽(tīng)的東西。而且，拿它們說(shuō)事是可以取悅大眾甚至因此而獲得某種權(quán)力的。相反，任何嚴(yán)肅而真誠(chéng)地看待事情本身的思想家都不會(huì)沉迷于這種普世的幻象中。因此，施特勞斯說(shuō)道，“在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，政治社會(huì)仍然會(huì)像過(guò)去一樣:政治社會(huì)仍然是一種個(gè)別的或特殊的社會(huì)，其最緊迫的首要使命是自我保存，其最高使命是自我發(fā)展?！雹贚．施特勞斯:《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》，華夏出版社2008年版，第5頁(yè)。

不過(guò)，就我們的目的而言，更重要的是，由上述情況可以想見(jiàn)，當(dāng)哲學(xué)發(fā)生了政治化轉(zhuǎn)變的時(shí)候，遭到扭曲的不僅是哲學(xué)，政治也同樣遭到扭曲，而且，這種扭曲還不僅是一般政治理解中的扭曲，而直接就是政治本身遭受到了實(shí)質(zhì)性的扭曲。在現(xiàn)代西方，出于普世社會(huì)的設(shè)想，實(shí)際的國(guó)家政治始終是作為一種適足以對(duì)個(gè)人自由權(quán)利構(gòu)成威脅的多余的暴力而受到壓制的。然而另一方面，即便是在實(shí)際的國(guó)家政治已然受到了嚴(yán)重扭曲的這種現(xiàn)代狀態(tài)中，就社會(huì)始終不是普遍的、而只是特殊的社會(huì)這一點(diǎn)而言，現(xiàn)代社會(huì)在其本質(zhì)上也仍然是一種政治社會(huì)。

從魯迅這方面看，他對(duì)中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)的痛惡之情是自不待言的。但是另一方面，魯迅同樣也根本就不相信現(xiàn)代性的那種非政治的普世理念。卡爾·施米特曾經(jīng)有言:“相信一個(gè)單個(gè)的民族通過(guò)向全世界宣告友好并自愿解除自己的武裝便能排除敵友的劃分，這是一種錯(cuò)誤。世界不會(huì)以這種方式而去政治化，不會(huì)以這種方式而被置入一種純道德、純正義或純經(jīng)濟(jì)的狀況中。……相信一個(gè)沒(méi)有防衛(wèi)能力的民族只有朋友，這是愚蠢的，相信敵人或許會(huì)因?yàn)闆](méi)有遭遇抵抗而停止行動(dòng)，則是一種悖謬的算計(jì)?！雹跜．Schmitt．Der Begriff des Politischen，Berlin:Duncker ＆ Hamblot，1979．54，pp．52 －53．而魯迅則說(shuō)，“民朝棄戈矛于足次，迨夕則失其土田，流離散亡，烈于前此。故其所言，為理想誠(chéng)善，而見(jiàn)諸事實(shí)，乃佛戾其初志遠(yuǎn)矣。第此猶曰僅揆之利害之言也，察人類之不齊，亦當(dāng)悟斯言之非至?！檻?zhàn)爭(zhēng)絕跡，和平永存，乃又遲至人類滅盡，大地崩離以后;則甲兵之壽，蓋又與人類同始終者已?！雹荇斞?《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第32頁(yè)。對(duì)比這兩段文字，并非政治專業(yè)的魯迅在政治問(wèn)題上的深刻與清醒是非常清楚的。他的《故事新編》中作于晚年的《非攻》一篇所表達(dá)的思想與他的這段文字是一脈相承的?！斗枪ァ分v的是魯國(guó)人墨子奔波于宋、楚兩國(guó)之間以阻止強(qiáng)大的楚國(guó)攻打弱小的宋國(guó)這一歷史故事。有趣的是故事的結(jié)尾:主張“兼愛(ài)”、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至還向人許諾整個(gè)普世之“天下”的和平主義者墨子，在其成功阻止了楚國(guó)的軍事行動(dòng)后回到宋國(guó)的時(shí)候，作為一個(gè)“外人”，他不僅沒(méi)有受到應(yīng)有的感激與擁戴，甚至還根本無(wú)法獲取宋國(guó)人的基本信任，其境地倒是比他事前初到宋國(guó)的時(shí)候“更晦氣”。盡管這段故事，包括它的結(jié)尾在內(nèi)，基本都取自《墨子·公輸》，但魯迅在現(xiàn)代性語(yǔ)境中取此篇進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)寫(xiě)，非無(wú)深意也。從具體的歷史境況來(lái)看，故事本身顯然包含有對(duì)當(dāng)時(shí)很是流行的那種和平主義旗號(hào)下的對(duì)日不抵抗主義的批判，但它同樣很顯然更是對(duì)去政治化的“普世社會(huì)”這種迂闊而不切實(shí)際的現(xiàn)代性理念的批判。而所有這些，正是源于魯迅對(duì)社會(huì)的政治本質(zhì)的不可取消性以及政治現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人存在的先驗(yàn)規(guī)定性始終抱有一種清醒的認(rèn)識(shí)。

三

在《注意一種被遺忘的寫(xiě)作藝術(shù)》中，列奧·施特勞斯提出了他平生最重要的思想發(fā)現(xiàn)，那就是，在他看來(lái)，在柏拉圖等古代哲人那里，始終存在著兩種不同的寫(xiě)作方式，傳達(dá)著兩種不同的教誨:一方面是有益于社會(huì)且人們可以輕易理解的“顯白教誨”，另一方面，由于古代哲人清楚地知道哲學(xué)的真理對(duì)一個(gè)政治社會(huì)得以維系的“意見(jiàn)”具有瓦解作用，故而出于對(duì)政治社會(huì)的責(zé)任感，他們對(duì)哲學(xué)的真理采取了一種特殊的寫(xiě)作方式，即所謂“隱微教誨”:“哲學(xué)或科學(xué)，作為人的最高級(jí)活動(dòng)，試圖用關(guān)于‘萬(wàn)物’的知識(shí)取代關(guān)于‘萬(wàn)物’的意見(jiàn);但意見(jiàn)是社會(huì)的基本要素;因此，哲學(xué)或科學(xué)的努力就會(huì)瓦解社會(huì)所賴以生存的基本要素，于是便危及到了社會(huì)。所以，哲學(xué)或科學(xué)必須保持在極少數(shù)人手中，哲人或科學(xué)家們必須尊重社會(huì)所依賴的種種意見(jiàn)。尊重意見(jiàn)完全不同于把那些意見(jiàn)當(dāng)作對(duì)的而加以接受。那些在哲學(xué)或科學(xué)與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題上持上述觀點(diǎn)的哲人或科學(xué)家，就被迫采用了一種特殊的寫(xiě)作方式;這種寫(xiě)作方式使他們能夠把自己視為真理的東西透露給少數(shù)人，而又不危及多數(shù)人對(duì)社會(huì)所依賴的各種意見(jiàn)所承擔(dān)的絕對(duì)義務(wù)。這些哲人或科學(xué)家將區(qū)分作為真實(shí)教誨的隱微教誨與有益于社會(huì)的顯白教誨;顯白教誨意味著每個(gè)讀者均能輕松地理解，而隱晦教誨只透露給那些小心謹(jǐn)慎且訓(xùn)練有素的讀者——他們要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期且專注的學(xué)習(xí)之后才能領(lǐng)會(huì)?！雹貺．施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》，華夏出版社2006年版，第215－216頁(yè)。

在魯迅方面，《出關(guān)》中有一個(gè)情節(jié)是值得注意的。這個(gè)情節(jié)固然不乏揶揄老子思想的味道，但其真正的意思卻可能是這樣:作為一個(gè)純粹的哲人，老子并不希望他的哲學(xué)成為一種公眾性的東西。當(dāng)他不得不在一種政治環(huán)境中發(fā)表自己的見(jiàn)解時(shí)，他說(shuō)的是不為大眾所理解的哲學(xué)語(yǔ)言，即使當(dāng)他應(yīng)“聽(tīng)眾代表”的“要求”把他所講的東西編成“講義”的時(shí)候，他也仍然不恤其人之不懂。故事中的老子似乎非常清楚他與這些聽(tīng)眾以及一般大眾之間的深刻差別，但他并不試圖取消這種差別。他任由自己的話語(yǔ)不為大眾所理解，而正是這一點(diǎn)才讓他得以在一個(gè)政治現(xiàn)實(shí)中處于一種不引人注目的自我疏離狀態(tài)，從而保護(hù)了他，也保護(hù)了他作為哲人的獨(dú)有特性不受侵害。盡管這種不被理解使他遭受了某種無(wú)關(guān)痛癢的嘲諷，但卻也使他那純粹的哲學(xué)思想不會(huì)對(duì)公共政治及一般大眾的平庸本質(zhì)形成一種足以讓他遭受某種禍患的直接沖擊。其實(shí)，下面這段文字尤其清楚地表明了，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，一個(gè)政治現(xiàn)實(shí)對(duì)他作為個(gè)人的存在是具有規(guī)定性意義的，因而，哪怕僅僅是為了容身于世，他也無(wú)法將他所看到的存在之真實(shí)直白地表達(dá)出來(lái);他不得不含糊其辭:“我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說(shuō)盡，……我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒(méi)有，則就是我一個(gè)人也行。但現(xiàn)在我并不。因?yàn)?，我還沒(méi)有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里?！雹隰斞?《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第283－284頁(yè)。

必須指出的是，對(duì)魯迅這樣的思想家來(lái)說(shuō)，——他力圖以他獨(dú)有的哲人的眼光審視當(dāng)下社會(huì)中的人的那種恰恰由于其本質(zhì)的庸常性而沒(méi)有為人所意識(shí)到的真實(shí)的存在狀態(tài)，并以小說(shuō)和雜文的形式將其表達(dá)出來(lái)，——“隱微教誨”或者說(shuō)他獨(dú)有的那種含糊其辭是必要的。但是，就嚴(yán)格意義上的哲學(xué)真理而言，除非哲學(xué)家想把它變成政治批判的工具，否則的話，“隱微教誨”這個(gè)說(shuō)法其實(shí)是有些夸張做作的。這是因?yàn)?，由于人類存在的有限性本質(zhì)，一般日常生活狀態(tài)中的人恰恰不是從他的生存由以得到根本規(guī)定的存在整體性問(wèn)題上獲得自身之理解的，相反，他只能投身于具體的方便可及的實(shí)際事務(wù)中并于其中理解自身的存在。因此，對(duì)于一般大眾而言，本質(zhì)上是在追問(wèn)存在整體性問(wèn)題的哲學(xué)所表達(dá)的東西，本來(lái)就是一種無(wú)法理解的“倒轉(zhuǎn)的世界”。在這一點(diǎn)上，黑格爾的下面這段為海德格爾所引用并深得其贊同的話是非常有道理的:“哲學(xué)按其本性乃是某種隱微之物，它自為地就既不是為庸眾而作，也不是為庸眾配制的;它之所以是哲學(xué)僅僅是因?yàn)椋c理智、并且因此而更多地是與人們于其中理解一個(gè)世代的人在時(shí)間與地點(diǎn)方面之局限性的那種健全理智正相反對(duì)，較之于這種理智，哲學(xué)的世界自在自為地就是一個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界。”③M．Heidegger．Gesamtausgabe，B．24．Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann，1997．p．19．哲學(xué)的真理本來(lái)就是隱微的，因而無(wú)需某種有意為之的特殊的寫(xiě)作方式。正因這樣，啟蒙哲人力圖讓哲學(xué)的真理成為昭如日月的東西，才恰恰扭曲了哲學(xué)的本性。因而也可以說(shuō)，在啟蒙哲人那里，哲學(xué)是不存在的;嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“啟蒙哲人”其實(shí)是一個(gè)自相矛盾的偽名詞。

從前面已提到的幾篇故事中，尤其是在《出關(guān)》一篇中，我們可以清楚地體會(huì)到哲學(xué)與公共性的政治社會(huì)之間的那種相互沖突的緊張關(guān)系。并且，后面將提到的事實(shí)會(huì)表明，就像施特勞斯這樣的古典保守主義政治哲學(xué)家一樣，魯迅對(duì)這種關(guān)系的不可取消性是有著清醒而深刻的思想認(rèn)識(shí)的。尤其值得一提的是，哲學(xué)與政治的這種緊張關(guān)系及其不可取消性，乃是一種包含著對(duì)哲學(xué)之本質(zhì)的深刻洞察、因而只有真正的哲人才能領(lǐng)會(huì)的基本哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)。而我們將會(huì)看到，這一點(diǎn)對(duì)于魯迅的文學(xué)意識(shí)來(lái)說(shuō)是具有決定性意義的。

哲學(xué)開(kāi)端于對(duì)哲學(xué)家的殺戮。蘇格拉底，西方思想史上第一位嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，他被民主政體的雅典判處死刑這一重要的歷史事件讓哲學(xué)與政治的緊張關(guān)系首次成為一種突出的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)整個(gè)哲學(xué)史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響;它讓希臘哲人看到，人性的邪惡，亦即普遍的無(wú)知，永遠(yuǎn)不會(huì)徹底的消除，除非哲學(xué)擁有王位，從而與政治達(dá)成某種一致。事實(shí)上，柏拉圖借蘇格拉底之口所說(shuō)出的“哲學(xué)王”這個(gè)著名諷喻，其所要說(shuō)明的，恰恰是哲學(xué)王的不可能性。由于本質(zhì)上具有公共性特征的政治只能通過(guò)引導(dǎo)、規(guī)范甚至人為制造某種公眾意見(jiàn)來(lái)實(shí)行統(tǒng)治，因而相對(duì)于政治社會(huì)，追問(wèn)的是存在之真理的哲學(xué)所建立的，永遠(yuǎn)都是只能存在于言辭中的真理城邦。但是恰恰因此，對(duì)于特定政治社會(huì)中的那種一般只能沉迷并受制于各種公眾意見(jiàn)的政治生活及大眾日常生活來(lái)說(shuō)，哲學(xué)的存在構(gòu)成了一種警策，因?yàn)樗拇嬖诒旧砭捅砻髁松鐣?huì)現(xiàn)實(shí)及人性的不完善，而正是這種不完善性乃使哲學(xué)真理始終只能存在于言辭中。也只有哲學(xué)才有可能把人們從對(duì)這種不完善性的普遍無(wú)意識(shí)狀態(tài)中喚醒，從而為社會(huì)及人性的自我完善進(jìn)行不懈的努力，盡管按照人的有限性本質(zhì)，人的自我完善永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到與哲學(xué)真理相一致的至善狀態(tài)。因而對(duì)希臘哲人來(lái)說(shuō)，只有把自己保持在它與始終只能以公眾意見(jiàn)為基礎(chǔ)的政治之間的那種緊張關(guān)系中，哲學(xué)才能把它自身的存在保持在它的真正本質(zhì)中?！罢軐W(xué)王”永遠(yuǎn)都只是對(duì)政治社會(huì)之不完善性的一種諷喻。

但是，現(xiàn)代政治哲人、尤其是啟蒙思想家們卻試圖取消哲學(xué)與政治之間的這種具有積極意義的緊張關(guān)系;他們認(rèn)真地想按照蘇格拉底的諷喻讓哲學(xué)登上王位。他們的基本策略是:通過(guò)訴諸不久前才在笛卡爾的主體性形而上學(xué)中被發(fā)現(xiàn)的普遍理性，通過(guò)讓哲學(xué)的真理成為公眾性的東西，通過(guò)讓大眾覺(jué)得自己其實(shí)可以按照這種東西來(lái)塑造一種合乎理性的政治，哲學(xué)就掌握了大眾，從而成為一種足以迫使傳統(tǒng)的統(tǒng)治者讓步的物質(zhì)力量。正如布盧姆不無(wú)諷刺意味地指出的那樣，“與一般的看法相反，正是啟蒙運(yùn)動(dòng)希望哲學(xué)家統(tǒng)治，嚴(yán)肅地看待蘇格拉底的諷喻。就算哲學(xué)家沒(méi)有國(guó)王的頭銜，他們?nèi)砸Х桨儆?jì)把他們的政治計(jì)劃付諸實(shí)施。但是，付諸實(shí)踐不是依靠乞求王公貴族的服從，而是通過(guò)哲學(xué)產(chǎn)生足夠的力量迫使他們讓步。在堅(jiān)持要求建立一種政體以保護(hù)人的各種權(quán)利時(shí)，哲學(xué)的統(tǒng)治地位也得到了承認(rèn)。”①A．布盧姆:《美國(guó)精神的封閉》，譯林出版社2007年版，第220頁(yè)。啟蒙運(yùn)動(dòng)獲得了巨大的成功，哲學(xué)看起來(lái)最終也終于成為政治正當(dāng)性的基礎(chǔ)。但是，哲學(xué)也通過(guò)這種大眾化轉(zhuǎn)變而取消了自己。當(dāng)然這并不是說(shuō)后啟蒙時(shí)代世界上便沒(méi)有了真正的哲學(xué)。但是，其影響卻是巨大的:作為一種普遍的思想無(wú)能，大眾化的平庸通過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)居然成為理直氣壯的;從此以后，本質(zhì)上不可能為大眾所理解的真正哲學(xué)常常被斥為“故弄玄虛”。

與啟蒙運(yùn)動(dòng)取消這種緊張的沖突關(guān)系的態(tài)勢(shì)相反對(duì)，我們已經(jīng)看到，魯迅根本就不相信哲學(xué)與政治、智慧與權(quán)力竟然會(huì)達(dá)到啟蒙理想中的那種一致?tīng)顟B(tài)。甚至早在1927年，他就在《文藝與政治的歧途》這篇演講中明確地就文藝談到過(guò)這種本質(zhì)性的緊張關(guān)系:“……這時(shí)，文藝也起來(lái)了，和政治不斷地沖突;政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離;文藝雖使社會(huì)分裂，但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來(lái)。文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去?！雹隰斞?《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第114頁(yè)。如果把這段文字中的“文藝”改作“哲學(xué)”，那么，這里所說(shuō)的這種沖突關(guān)系的結(jié)構(gòu)特征與希臘哲人就哲學(xué)與政治的關(guān)系所看到的東西具有明顯的相似性。而熟悉施特勞斯思想的人則很容易看到，這種結(jié)構(gòu)特征其實(shí)是他在許多著作中一直強(qiáng)調(diào)的東西。尤其值得注意的是，魯迅在這里說(shuō)的是文藝。這表明，與柏拉圖將詩(shī)歌歸于政治一面的做法不同，魯迅是以哲學(xué)的品性來(lái)看待文學(xué)或文藝的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要文學(xué)把自己保持在其作為文學(xué)的本質(zhì)中，那么，就像始終在追問(wèn)存在之真理的哲學(xué)一樣，它無(wú)需先行政治化就已然同政治本身處于一種全面的沖突與對(duì)立中了。然而另一方面，也正是基于這一點(diǎn)，魯迅并不憚?dòng)诔姓J(rèn)，在一個(gè)具體的政治現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)政治權(quán)力，文學(xué)，——或我們一直在說(shuō)的哲學(xué)，——其實(shí)是無(wú)用且相當(dāng)脆弱的。《出關(guān)》中老子敗走流沙這一結(jié)果已經(jīng)表明了這一點(diǎn)，而在《革命時(shí)代的文學(xué)》中，他更是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道:“我想:文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的;有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺;即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們有什么益處呢?”①魯迅:《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第418頁(yè)?！白匀灰灿腥艘詾槲膶W(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的?！雹隰斞?《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第423頁(yè)。

站在古典政治哲學(xué)立場(chǎng)上的施特勞斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在哲人所必須采取的為了哲學(xué)的政治行為與他可能承擔(dān)、也可能不承擔(dān)的建立最好政體的努力之間，沒(méi)有必然聯(lián)系。”③L．施特勞斯:《論僭政》，華夏出版社2006年版，第222頁(yè)。同樣的，我們看到，盡管魯迅并不否認(rèn)文學(xué)或者可以促進(jìn)社會(huì)或人生的某種改善，但他并不因此就認(rèn)為文學(xué)直接對(duì)按照某種哲學(xué)－政治理念建立一個(gè)全新而美好的政治社會(huì)負(fù)有某種決定了文學(xué)之本質(zhì)的責(zé)任。也正是出于這個(gè)原因，他始終拒絕讓他自己的文學(xué)成為某種特定的公共政治理念或政治意識(shí)形態(tài)的表達(dá)工具;他尤其不愿意像左派那樣直接把文學(xué)看成是服務(wù)于革命的東西。他不愿讓自己以一個(gè)革命者的姿態(tài)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)政治相對(duì)立。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在這種對(duì)立狀態(tài)中，哲學(xué)或文學(xué)與政治的那種對(duì)立和緊張是不存在的，因?yàn)樗囊饬x上的文學(xué)由于已經(jīng)成了某一特定的政治意識(shí)形態(tài)或特定的政治派別的宣傳手段和工具而不復(fù)存在了。另一方面，他也正是因此而始終不愿意在他的思想表達(dá)中為自己預(yù)先確立啟蒙哲人的那種似乎站在政治現(xiàn)實(shí)之外且凌駕于政治之上的超越立場(chǎng)，更不愿采取常常為諸多意識(shí)形態(tài)鼓動(dòng)家們所采用的那種幾乎是彼岸式的超然姿態(tài)。因此，當(dāng)錢(qián)杏邨發(fā)表文章批評(píng)他“沒(méi)有超越時(shí)代”時(shí)，他立即就在給董秋芳的一封信中對(duì)此給予了針?shù)h相對(duì)的回?fù)?“現(xiàn)在所號(hào)稱革命文學(xué)家者，是斗爭(zhēng)和所謂超時(shí)代。超時(shí)代其實(shí)就是逃避，倘自己沒(méi)有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺(jué)地或不自覺(jué)地必然要走入那一條路的。身在現(xiàn)世，怎么離去?這是和說(shuō)自己用手提著耳朵，就可以離開(kāi)地球者一樣地欺人。”④魯迅:《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第83頁(yè)。

恰恰是拒絕讓他的文學(xué)成為某種政治理念之表達(dá)工具的魯迅始終拒絕著所謂超時(shí)代的立場(chǎng)，他因此而把自己完全放置在他無(wú)可逃避的當(dāng)下政治現(xiàn)實(shí)中，為的恰恰是出于文學(xué)或文藝的自身本質(zhì)而讓自己在一種真正是世間性的距離中與這個(gè)政治現(xiàn)實(shí)保持一種論爭(zhēng)性的緊張關(guān)系。更為重要的是，正是由于拒絕文學(xué)在上述意義上的那種政治化，尤其是拒絕作為某一政治傾向或政治派別的代言人而用他的文學(xué)為某種具有特定政治目的的政治斗爭(zhēng)服務(wù)這一點(diǎn)，使魯迅及其文學(xué)同政治現(xiàn)實(shí)的這種論爭(zhēng)性關(guān)系顯得更為真實(shí)，更為深刻，因?yàn)樗晕膶W(xué)自身的方式與之處于論爭(zhēng)性關(guān)系中的并非是某一特定政治派別眼中的具體的現(xiàn)實(shí)政治，相反，他是與整個(gè)政治現(xiàn)實(shí)本身處于全面的論爭(zhēng)關(guān)系中，而他的文學(xué)和思想則恰恰因其與政治現(xiàn)實(shí)本身的這種本質(zhì)性的緊張關(guān)系而具有尤為強(qiáng)烈的政治性。就此而言，說(shuō)魯迅的文學(xué)和思想與政治無(wú)關(guān)是不恰當(dāng)?shù)摹５橇硪环矫?，必須再次?qiáng)調(diào)指出的是，它們之所以具有政治性卻恰恰不是因?yàn)樗鼈儽旧硪呀?jīng)政治化并因此而成為一種政治工具，而是因?yàn)轸斞敢砸环N古典主義態(tài)度堅(jiān)守著它們與政治的那種真實(shí)的緊張關(guān)系，并因此而把它們保持在其自身的真正本質(zhì)中，而這恰恰意味著把它們保持在其自身的純粹性中。

四

然而，對(duì)我們來(lái)說(shuō)更進(jìn)一步的問(wèn)題是:不相信啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的各種現(xiàn)代性理念的魯迅，何以不但不因此而成為中國(guó)傳統(tǒng)的守護(hù)者，相反卻是這個(gè)傳統(tǒng)有史以來(lái)最為激烈的批判者，以至于他因此而一直被不恰當(dāng)?shù)乜闯墒且粋€(gè)啟蒙主義者?尤其需要注意的是，在《文化偏至論》這篇早期論文中，在對(duì)各種現(xiàn)代性理念提出了系統(tǒng)批評(píng)之后，他所說(shuō)出的反對(duì)在中國(guó)直接照搬西方現(xiàn)代化模式的理由竟然是:“夫中國(guó)之在昔，本尚物質(zhì)而疾天才矣，……而輇才小慧之徒，則又號(hào)召?gòu)埢?，重殺之以物質(zhì)而囿之以多數(shù)，個(gè)人之性，剝奪無(wú)余。往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來(lái)之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沉淪遂以益速矣?！雹蒴斞?《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第57頁(yè)。由此可見(jiàn)，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，保守專制的中國(guó)傳統(tǒng)與看起來(lái)正相反對(duì)的現(xiàn)代性之間其實(shí)是具有某種同構(gòu)性的。然而問(wèn)題是，表面看來(lái)一向是重義輕利的、且對(duì)圣賢的崇拜簡(jiǎn)直到了變態(tài)程度的中國(guó)傳統(tǒng)何以竟是“尚物質(zhì)而疾天才”的?這些問(wèn)題是任何試圖思考魯迅有關(guān)現(xiàn)代性的思想態(tài)度的人都必須認(rèn)真對(duì)待的，否則，他在這個(gè)問(wèn)題上對(duì)魯迅的評(píng)論就很可能是不得要領(lǐng)的。

就中國(guó)思想傳統(tǒng)而言，事實(shí)上，對(duì)于哲學(xué)與政治的這種緊張關(guān)系，古代哲人也并非絲毫沒(méi)有察覺(jué)。甚至可以說(shuō)，孔子、莊子等思想家還以各自的方式默默守護(hù)著這種關(guān)系:關(guān)注的重心在于政治的穩(wěn)定有序的孔子，很少對(duì)他的學(xué)生談?wù)撔浴⒚?、天道等純粹的形而上學(xué)問(wèn)題;即便是關(guān)系較為密切的學(xué)生子貢，也表示沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這方面的教誨。相反，著名的“言無(wú)言”的聲明以及“旋立旋掃”的思想方法都表明，作為一位純粹的哲學(xué)－形而上學(xué)思想家，莊子始終對(duì)他的思想被弄成某種公眾性的東西或某種意識(shí)形態(tài)抱有警惕心理，而在《人間世》一篇中，對(duì)于“無(wú)逃乎天地之間”這一存在論規(guī)定有著深刻體悟的他，恰恰還借孔子之口道出了哲人與政治現(xiàn)實(shí)的那種富有張力的緊張關(guān)系;文中的孔子甚至還告誡具有純粹哲人品質(zhì)的顏回不要參與到現(xiàn)實(shí)的政治事務(wù)中。

但是到了孟子，情況就發(fā)生了根本的改變。這位像孔子一樣著眼于政治正當(dāng)性問(wèn)題的思想家開(kāi)始公開(kāi)地談?wù)撔?、性等哲學(xué)形而上學(xué)問(wèn)題。然而，他的著眼點(diǎn)決定了，他的哲學(xué)思考是不純粹的;從一開(kāi)始他就抱有把某種哲學(xué)－形而上學(xué)之物政治化的傾向，也就是說(shuō)，他談?wù)撔摹⑿詥?wèn)題的最終目的本來(lái)就是:通過(guò)訴諸某種普遍人性，把仁、義、禮、智等等這些具有某種具體內(nèi)涵(這種內(nèi)涵與特定的政治社會(huì)之統(tǒng)攝理念相關(guān))的道德觀念抽象到形而上學(xué)的層面上來(lái)，從而使之具有某種形而上學(xué)意義上的普遍約束力，成為某種所謂的普遍道德，以便他可以進(jìn)而要求讓它們反過(guò)來(lái)成為現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)之政治正當(dāng)性的內(nèi)在基礎(chǔ)。

與哲學(xué)在現(xiàn)代政治思想中的那種政治化轉(zhuǎn)變有所不同的是，在孟子那里，哲學(xué)之物是以道德的形式向政治提出它的要求的?！耙缘驴咕簟钡脑O(shè)想表明，孟子的思想目的其實(shí)在于為道德之士要求某種“得位行道”的機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)本來(lái)與孔子并沒(méi)有什么不同，因?yàn)闉榱苏蔚那迕?，孔子也希望君子得?但孔子也只是希望政治社會(huì)之君子得位，與關(guān)注哲學(xué)－形而上學(xué)問(wèn)題的哲學(xué)家無(wú)涉。但是與孔子相比，孟子在道德問(wèn)題上的形而上學(xué)思路所帶來(lái)的問(wèn)題是，由于已然被提升到哲學(xué)－形而上學(xué)領(lǐng)域因而屬于形而上學(xué)之物的東西反過(guò)來(lái)又作為一種所謂的普遍道德被弄成了實(shí)際政治之正當(dāng)性基礎(chǔ)，而那些具有具體內(nèi)涵的道德觀念本身又確實(shí)只有在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)中才具有其真正的現(xiàn)實(shí)性，因此，政治上“得位行道”也就在很大程度上成了哲學(xué)－形而上學(xué)的內(nèi)在要求，成了哲人的本分和最高的理想狀態(tài);其次也不過(guò)是在“道之不行”的情況下的“懷德自守”。于是，政治化的所謂“行道濟(jì)世”成了后世儒家學(xué)者回避哲學(xué)－形而上學(xué)思考并掩蓋思想無(wú)能的有效借口。具有諷刺意味的是，恰恰自看起來(lái)思想活躍的宋代以后，真正的哲學(xué)－形而上學(xué)思想就始終是以虛浮而無(wú)補(bǔ)于世為借口而受到排斥的。宋明時(shí)期的思想家的思想固然也有少許形而上學(xué)的成分，但那大多是一些不成系統(tǒng)的形而上學(xué)斷言，且其本意亦不過(guò)是為現(xiàn)行政治體制尋求某種形而上學(xué)依據(jù)罷了，因而是缺少真正的哲學(xué)精神的。相反，正是這些思想通過(guò)與政治的合作禁錮著人們的思想能力;盡管它們內(nèi)部也存在某種競(jìng)爭(zhēng)，但卻共同防范著任何體制外的、對(duì)體制具有天然瓦解作用的純粹哲學(xué)思想的興起。

就魯迅所謂“天才”實(shí)際上是指哲人這一點(diǎn)而言，就政治始終是面對(duì)實(shí)際問(wèn)題的非精神性的“俗務(wù)”、而與“尚物質(zhì)”相適應(yīng)的恰恰又是“輕精神”這一點(diǎn)而言，上述這種情況蓋或即是魯迅所謂“尚物質(zhì)而疾天才”的真正所指。然而，問(wèn)題還遠(yuǎn)不止如此。把本來(lái)只能作為某種形而上學(xué)價(jià)值理念存在于哲學(xué)話語(yǔ)中的東西轉(zhuǎn)變?yōu)檫m用于現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)的道德理念，或者更確切地說(shuō)，賦予那些與某個(gè)特定的政治社會(huì)相適應(yīng)的具體的道德觀念以某種形而上學(xué)品性，這固然可以讓前者具有某種普遍的約束力，但是另一方面，其哲學(xué)－形而上學(xué)的來(lái)源也恰恰決定了，面對(duì)諸多具體的政治事務(wù)和生活情景，這些形而上學(xué)化所謂的“普遍道德”必定是抽象、空疏的。盡管這種抽象空疏自有其長(zhǎng)處，——抽象空疏可以讓這種道德理念在任何情況中都是正確的和不容反駁的，而事實(shí)上也沒(méi)有任何人愿意承認(rèn)自己在原則上是不講道德的，——但是，這些因素也導(dǎo)致這樣的情況成為不可避免的歷史趨勢(shì)，即:盡管孟子本人是那么真誠(chéng)地希望他的道德原則能夠有效地約束在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者中普遍存在的貪婪和殘暴，從而將民眾從虐政中解救出來(lái)，但后世對(duì)他的道德理念的教條化和意識(shí)形態(tài)化運(yùn)用卻讓道德走向了虛偽和專制;而這正是最為魯迅所痛惡的。

盡管孟子用道德來(lái)規(guī)范政治的真正意圖其實(shí)恰恰是力圖在世間實(shí)現(xiàn)政治強(qiáng)盛清明的“王道”狀態(tài)，但后世的道德教條化卻在實(shí)際的國(guó)家政治中推動(dòng)了一種“去政治化”的傾向(在中國(guó)，尤其是在宋代以后，任何撇開(kāi)空疏的道德而直面實(shí)際政治問(wèn)題本身的政治舉措，總是要受到某種道德非難，哪怕這些政治舉措的目的正是要解民倒懸;一些杰出的政治家甚至還因此而被斥為“奸人”)，以至于整個(gè)國(guó)家在內(nèi)政、外交乃至在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)等方面逐漸表現(xiàn)出一種全面的無(wú)能狀態(tài)。因此，就道德的虛偽化來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵還不僅是中國(guó)士大夫階層在以道德相標(biāo)榜的時(shí)候的那種自欺欺人，而主要是道德對(duì)政治真實(shí)的刻意掩蓋。就中國(guó)所特有的情況而言，這首先是指，道德成了用來(lái)掩蓋道德至上主義情況下政治無(wú)能的遮羞布。這種情況主要還不是指以道德自標(biāo)的士大夫常常通過(guò)用永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的抽象道德理念來(lái)掩蓋自己“行道乏術(shù)”的窘狀，而主要是指，中國(guó)文化傳統(tǒng)本身有一套虛偽地用道德來(lái)掩蓋比方說(shuō)表現(xiàn)在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)方面的政治無(wú)能的自動(dòng)機(jī)制。對(duì)于這一點(diǎn)，魯迅的揭露是最為深刻的:“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為是正路?！谑聦?shí)上，亡國(guó)一次即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來(lái)每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣;遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過(guò)之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國(guó)遭劫的事，反而給中國(guó)人發(fā)揮‘兩間正氣’的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的。”①魯迅:《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第240頁(yè)。而《燈下漫筆》一文則整篇都在揭露另一種與此相關(guān)的更為嚴(yán)重、更為惡劣的虛偽化。在其中，被掩蓋在道德言辭背后的乃是實(shí)際政治的殘暴，而這種掩蓋之所以可能則取決于這樣一種機(jī)制:在哲學(xué)向著政治化方向的這種經(jīng)歷了某種道德化的中國(guó)式轉(zhuǎn)化中，道德與政治的關(guān)系被扭曲了。事實(shí)上，道德只有在這樣的意義上才會(huì)是政治的基礎(chǔ)，那就是，就像法律一樣，各種具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的具體的道德觀念是政治實(shí)行它的統(tǒng)治以保障社會(huì)穩(wěn)定的手段。因此，把這些道德觀念普遍化為某種超越政治的東西并將其看作是政治正當(dāng)性之依據(jù)這種做法，實(shí)際上歪曲了政治與道德的真實(shí)關(guān)系。

卡爾·施米特曾就法律與政治的關(guān)系說(shuō)過(guò)這樣一段著名的論斷:“一切法律都是具體處境中的法”(Situationsrecht)。統(tǒng)治者創(chuàng)造并保護(hù)整個(gè)處境。他壟斷了最終的決定權(quán)。國(guó)家主權(quán)的本質(zhì)正在于此?！雹贑．施米特:《政治的神學(xué)》，載《政治的概念》，上海人民出版社2004年版，第10頁(yè)。同樣的，除了康德式的那種不包含任何具體內(nèi)涵的純形式化的善良意志，任何具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的道德作為一種具體的道德觀念也總是具體處境中的道德，而統(tǒng)治者在決定了處境本身的同時(shí)也決定了何者是一種主流道德。在這個(gè)意義上，道德不可能是普遍的，而永遠(yuǎn)都是相對(duì)的和特殊的;這一點(diǎn)其實(shí)早已為莊子那著名的“彼竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯;諸侯之門(mén)而仁義存焉”(《莊子·胠篋》)所道破。但是，把某種特定的道德觀念提升為某種普遍道德以為政治正當(dāng)性奠定基礎(chǔ)的道德至上主義者卻始終不愿面對(duì)這一點(diǎn)。海德格爾曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，無(wú)視道德“正當(dāng)”的相對(duì)性和特殊性而訴諸某種所謂的普遍道德，這種做法乃是“權(quán)力的形而上學(xué)戰(zhàn)術(shù)”③M．Heidegger．Gesamtausgabe，B．48．Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann，1986．pp．264 －265．?；蛟S正是出于這種“戰(zhàn)術(shù)”的考慮，將所謂的普遍道德看成政治正當(dāng)性之依據(jù)這種做法雖然迂闊，但卻還是不難為統(tǒng)治者所接受并加以利用。這是因?yàn)?，恰恰通過(guò)訴諸抽象的普遍道德并在此基礎(chǔ)上對(duì)道德與政治的真實(shí)關(guān)系作了這樣一種有悖于事實(shí)的顛倒，統(tǒng)治者乃可以在任何情形下都可以輕松地用道德來(lái)掩蓋政治的殘暴本質(zhì)以及國(guó)人在這種政治境況中的真實(shí)處境。這其實(shí)正是中國(guó)傳統(tǒng)最擅長(zhǎng)的事情;而將常常被掩蓋在虛假的道德言辭背后的真實(shí)狀況揭示出來(lái)，則是魯迅之所長(zhǎng)。然而，魯迅之所以能夠覺(jué)察到被掩蓋這回事本身并能夠?qū)⒈谎谏w的真實(shí)狀況揭露出來(lái)，正是在于他對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)在某些方面與現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)相似性具有敏銳的洞察力，而正是這種洞察力支持著他針對(duì)古代傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的那種貫穿一生的雙重批判。

五

現(xiàn)在，讓我們回到魯迅的現(xiàn)代性批判這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。切實(shí)說(shuō)來(lái)，在對(duì)哲學(xué)與政治之關(guān)系這個(gè)語(yǔ)境中的現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，魯迅的側(cè)重點(diǎn)是不同于施特勞斯這樣的古典保守主義政治哲學(xué)家的。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，他關(guān)注的是哲學(xué)或他的意義上的文學(xué)在政治化過(guò)程中的消亡，以及這種消亡所帶來(lái)的平庸的專制，而施特勞斯關(guān)注的則是真正的政治在這一過(guò)程中所遭受到的扭曲。對(duì)施特勞斯來(lái)說(shuō)，在政治化了的哲學(xué)真理的歪曲下，政治其實(shí)是可以不存在的，而這總是意味著，探討正義問(wèn)題的政治哲學(xué)其實(shí)也是多余的和不可能的，由此產(chǎn)生的結(jié)果則是普遍的道德虛無(wú)主義。但實(shí)際上，在那些古典保守主義政治哲學(xué)家那里，道德虛無(wú)主義的程度和后果都被不恰當(dāng)?shù)胤糯罅?，而現(xiàn)代性的真正問(wèn)題其實(shí)也還是沒(méi)有被切實(shí)地把握住。實(shí)際上，即使是被施特勞斯看作是道德虛無(wú)主義的極端表現(xiàn)的納粹德國(guó)，它的問(wèn)題也并不在于道德觀念的普遍缺失，而是在于現(xiàn)代性平庸?fàn)顟B(tài)下人們的一種普遍的思想無(wú)能，也就是具體情境下進(jìn)行道德決斷的那種基本思考能力的普遍缺失;從更深層次上講，這種缺失的背后其實(shí)是對(duì)自身存在的自我擔(dān)當(dāng)能力的缺失，是面對(duì)自身存在的無(wú)能。這種無(wú)能構(gòu)成了平庸的真正本質(zhì)，而平庸則是世間之“惡”的內(nèi)在機(jī)制;漢娜·阿倫特的那個(gè)舉世聞名的概念“惡的平庸性”(the banality of evil)其實(shí)就是對(duì)這一事實(shí)的一個(gè)迄今為止最具思想深度同時(shí)也是最為精到的概括。因此，可以說(shuō)，現(xiàn)代性的真正問(wèn)題還不是道德虛無(wú)主義的問(wèn)題，而是缺乏自我擔(dān)當(dāng)性的人的存在問(wèn)題，是這樣一個(gè)根本的存在問(wèn)題，即:在現(xiàn)代社會(huì)中，人們普遍具有通過(guò)投身于平庸的公眾性中以回避自身的存在、回避自身之存在責(zé)任的存在取向，而這才正是魯迅所最為在乎的事情，并且他是著眼于中國(guó)的文化傳統(tǒng)來(lái)看待這個(gè)真正的現(xiàn)代性問(wèn)題的。

要之，魯迅所關(guān)心的是人能否在一種有意識(shí)的自我擔(dān)當(dāng)中擺脫由擔(dān)當(dāng)能力的普遍缺失所規(guī)定的那種本質(zhì)性的平庸，而不是什么道德虛無(wú)主義。而我們知道，在古代中國(guó)，空疏抽象的道德理念，在很大程度上只是包括統(tǒng)治者、士大夫乃至一般人士在內(nèi)幾乎所有的人們用來(lái)打擊異己、進(jìn)行道德欺詐的工具。因此，更重要的是，存在于在這種道德虛偽化背后的，乃是這樣一種存在的虛無(wú)主義，即:抽象空疏的道德實(shí)際上以一種令人難以察覺(jué)的方式在古代專制政體內(nèi)對(duì)所有人實(shí)行了一種全面的極權(quán)統(tǒng)治:這種最不實(shí)際、最不切乎人的存在的抽象道德，最終成了人們理解和塑造自身存在的唯一合法途徑，成了一種話語(yǔ)霸權(quán);而人們似乎也樂(lè)得在這種道德專制中回避獨(dú)自面對(duì)并擔(dān)當(dāng)自身存在這一基本的存在負(fù)擔(dān)，樂(lè)得以此來(lái)回避去理解、解釋他的存在及存在需求這一基本的思想任務(wù)，并且，就像統(tǒng)治者利用道德來(lái)掩蓋統(tǒng)治的真相一樣，人們似乎也樂(lè)得用虛假的道德說(shuō)辭來(lái)掩飾他們?cè)谏鲜鲇嘘P(guān)其自身存在的根本問(wèn)題上的精神無(wú)能。正是因?yàn)槿绱耍袊?guó)人乃始終處于一種死相、奴性、且麻木不仁的存在狀態(tài)中，而魯迅終其一生都在思考的是，處于這種倒霉?fàn)顟B(tài)中的那種沒(méi)有人氣的“沙聚之邦”何以“轉(zhuǎn)為人國(guó)”。①魯迅:《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第56頁(yè)。也正是基于這一出發(fā)點(diǎn)，魯迅乃對(duì)英哲之士多所期待，并力圖維護(hù)與政治處于天然的緊張關(guān)系中的哲學(xué)或文學(xué)的存在，以期其對(duì)此“沙聚之邦”有所振拔;而這也是他思考現(xiàn)代性問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

誠(chéng)然，魯迅或許并不相信“鐵屋”中的人們真的會(huì)有所改變，但是，盡管看起來(lái)十分渺茫，悲天憫人的他還是愿意把英哲的存在、把哲學(xué)與文學(xué)的存在看作是一種可能性，看作是一種希望。但是，現(xiàn)代性的啟蒙設(shè)想及其實(shí)際結(jié)果卻足以讓這僅有的可能性都化為泡影，因?yàn)榱D通過(guò)將哲學(xué)真理普及化、大眾化來(lái)完成它的政治化轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代啟蒙思想，在鼓動(dòng)完成這種足以讓哲學(xué)趨于消亡的過(guò)程的同時(shí)，也鼓勵(lì)了一種大眾化的平庸，尤其是鼓動(dòng)了這種因其屬于大眾便自命不凡的平庸對(duì)人類精神之高貴本性的專制。事實(shí)上，盡管啟蒙運(yùn)動(dòng)以后哲學(xué)仍然存在了很長(zhǎng)時(shí)間，并且仍然不乏偉大的哲學(xué)家，但是，在今天這個(gè)大眾化的娛樂(lè)時(shí)代，在海德格爾這位最后的大師之后，作為一種意在擺脫平庸的卓越追求的真正哲學(xué)，最終還真的就敵不過(guò)大眾娛樂(lè)的平庸性而走向了徹底的衰落?；蛟S這正是比任何人都熱切地希望中國(guó)能夠好起來(lái)的魯迅對(duì)現(xiàn)代民主乃至現(xiàn)代性本身始終抱有不信任態(tài)度的一個(gè)基本原因。