陰志科

(山東大學(xué) 文藝美學(xué)研究中心，山東 濟(jì)南 250100)

近年來(lái)，在文學(xué)領(lǐng)域大名鼎鼎的伊格爾頓在形而上學(xué)領(lǐng)域頗多建樹(shù)，甚至與新無(wú)神論者辯論上帝是否存在，出版了《神圣的恐怖》(2005)、《理性、信仰與革命：對(duì)上帝爭(zhēng)論的反思》(2009)、《論邪惡》(2010)等一系列著作。國(guó)內(nèi)有學(xué)者因此提出：伊格爾頓在2000年之后明確地出現(xiàn)了“神學(xué)轉(zhuǎn)向”①耿幼壯：《編者絮語(yǔ)：西方馬克思主義與神學(xué)》，《基督教文化學(xué)刊》2010年第2期。，自20世紀(jì)末起，他著力于“推動(dòng)倫理學(xué)、神學(xué)與馬克思主義的理論融合”②柴焰：《抵抗后現(xiàn)代主義與保衛(wèi)馬克思》，《山東社會(huì)科學(xué)》2012年第10期。。對(duì)中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，如何在特定的語(yǔ)境中理解伊格爾頓的思想演變歷程？如果說(shuō)，學(xué)術(shù)研究中的科學(xué)理念與形而上探討中的信仰訴求是一對(duì)并置的范疇，那么，這二者之間的關(guān)系怎樣拿捏？本文試圖通過(guò)“科學(xué)”和“距離”這兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)回答上述疑問(wèn)。

一、“理論之后”的理論

自《理論之后》發(fā)表以來(lái)，伊格爾頓開(kāi)始“熱衷”罪惡、宗教、倫理、死亡、信仰等形而上問(wèn)題，有學(xué)者指出，在本著問(wèn)世前后，伊格爾頓“開(kāi)始重新回到基督教神學(xué)傳統(tǒng)，其早年論述中曾經(jīng)涉及的一些神學(xué)論題再度出現(xiàn)”③耿幼壯：《編者絮語(yǔ)：西方馬克思主義與神學(xué)》，《基督教文化學(xué)刊》2010年第2期。，他在2012年接受《牛津人評(píng)論》④參見(jiàn)Alexander Barker, Alex Niven. An Interview with Terry Eagleton.The Oxonian Review.2012.Issue 19.4http://www.oxonianreview.org/wp/an-interview-with-terry-eagleton/采訪時(shí)說(shuō)：將左派政治(馬克思主義)和宗教(天主教)問(wèn)題結(jié)合在一起，是自己學(xué)術(shù)生涯的主要議題，只不過(guò)最近它們才浮出水面，而在此前的“阿爾都塞階段”，這些問(wèn)題僅僅是一股潛流。在2009年出版的《批評(píng)家的任務(wù)》中他承認(rèn)，《理論之后》前后部分的斷裂——前半部分講文化理論，后半部分講真理、道德、死亡和愛(ài)等等——并不意味著自己研究重心的轉(zhuǎn)移，“從某種程度上講，所有這些話題根本就沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我”⑤Terry Eagleton, Matthew Beaumont.The task of critic,London and NewYork: Verso,2009,pp.269-270.。這說(shuō)明，所謂的“神學(xué)轉(zhuǎn)向”并非字面意義上的“轉(zhuǎn)移”，而是一種回歸或者循環(huán)。

眾所周知，自希利斯·米勒2001年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎?》以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界曾就“文學(xué)終結(jié)”和“理論終結(jié)”問(wèn)題展開(kāi)過(guò)熱烈討論，大家對(duì)“理論終結(jié)”的看法主要源自理論“過(guò)剩”：理論什么都關(guān)注，就是越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)，所以理論終結(jié)是理所當(dāng)然的。而“理論之后”的“后”(after)字很容易被理解為某一階段的終結(jié)，于是，這兩個(gè)話題在字面上自然而然被糅合到一起。但這其實(shí)是把“理論”理解成了文學(xué)的理論(theory of literature)的結(jié)果，余虹先生早已就此問(wèn)題作過(guò)解答，他認(rèn)為“過(guò)剩的”理論是現(xiàn)代形態(tài)的理論，是反思性的理論，理論的過(guò)剩是理論生產(chǎn)和運(yùn)用上的過(guò)度，是不斷尋找界限同時(shí)拆除界限的反思。[注]余虹：《理論過(guò)剩與現(xiàn)代思想的命運(yùn)》，《文藝研究》2005年第11期。因此不論“理論”、“法國(guó)理論”，還是“大理論”，其話語(yǔ)形式在不斷反思的原則指引下呈現(xiàn)出的自我增殖、自我復(fù)制的綿延態(tài)勢(shì)，正是理論逐漸遠(yuǎn)離文學(xué)并自成體系的“病根”。

進(jìn)一步看，《理論之后》在中國(guó)語(yǔ)境中產(chǎn)生的持久影響還在于“該書(shū)關(guān)注的問(wèn)題與書(shū)名所涉及的主題背道而馳”，“《理論之后》是作為理論的實(shí)踐者和捍衛(wèi)者的伊格爾頓與作為理論的良知和譴責(zé)者的伊格爾頓之間的對(duì)話”[注][英]戴衛(wèi)·洛奇：《向這一切說(shuō)再見(jiàn)》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2006年第11期。，戴衛(wèi)·洛奇發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵問(wèn)題所在，伊格爾頓在《理論之后》一書(shū)中首先需要澄清的正是捍衛(wèi)理論和譴責(zé)理論二者間的關(guān)系。

伊格爾頓譴責(zé)的“理論”特指由文學(xué)理論擴(kuò)張而來(lái)的文化理論，是一個(gè)比“文化理論”外延更廣的屬概念——盛寧先生指出伊格爾頓的“理論”不只是通常所指的以“解構(gòu)主義”為代表的“高深理論”(high theory)，還包括由后現(xiàn)代、后殖民、女性主義、少數(shù)族裔主義等摻和在一起的整個(gè)“文化研究”階段；[注]盛寧：《“理論熱”的消退與文學(xué)理論研究的出路》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)版)》2007年第1期。而在文學(xué)研究泛化和文化研究興起的今天，“理論”二字同時(shí)涵蓋了文化理論和文學(xué)理論[注]王曉群：《理論的現(xiàn)狀與未來(lái)》，《外國(guó)文學(xué)》2004年第6期。——伊格爾頓對(duì)文化理論的批判在于后者已經(jīng)劍走偏鋒，他希望“理論”關(guān)注的重點(diǎn)能從日常生活、大眾文化轉(zhuǎn)移到“政治”上來(lái)，他在《理論之后》的前言中明確表示：“正統(tǒng)的文化理論沒(méi)有致力于解決那些足夠敏銳的問(wèn)題，以適應(yīng)我們政治局勢(shì)的要求，我將努力闡述其原因并提出補(bǔ)救的措施”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第1頁(yè)。，所以其開(kāi)篇第一章就以“遺忘的政治”作為標(biāo)題。

《理論之后》一書(shū)中的“理論”在伊格爾頓看來(lái)是一種反思或反省，余虹先生的解釋是貼切的，因?yàn)槿宋目茖W(xué)如果還想繼續(xù)生存，“停下腳步反省自己的目的和擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任就至關(guān)重要”，理論就是“批評(píng)性的自我反省”，“誕生于我們被迫對(duì)我們正在從事的活動(dòng)有了新的自我意識(shí)之時(shí)”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第27頁(yè)。。自我反省沒(méi)有盡頭，理論的進(jìn)程更是綿綿不絕的，縱觀當(dāng)代最重要“理論家”之一的伊格爾頓的學(xué)術(shù)歷程，其研究重心從文學(xué)到文化，從小說(shuō)到戲劇，從革命到政治，從意識(shí)形態(tài)到倫理學(xué)，也從側(cè)面回應(yīng)并驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

對(duì)伊格爾頓來(lái)說(shuō)，理論反思的對(duì)象首先是作為生活方式的文化，羅蒂和費(fèi)什等“反理論”家們認(rèn)為文化(而不是上帝或者自然)是世界的基礎(chǔ)，“文化是一整套自發(fā)的習(xí)慣，扎根之深，我們甚至都無(wú)法檢驗(yàn)它們”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第58頁(yè)?！@些反理論家們認(rèn)為，用理論去證明自己的生活方式或者整套信仰是不可能的，就像拔起頭發(fā)讓自己脫離地球一樣——但伊格爾頓針?shù)h相對(duì)地反駁了這種想法，他認(rèn)為事物的“文化化”應(yīng)當(dāng)被質(zhì)疑，并不能因?yàn)槲覀兩钤谖幕?dāng)中就無(wú)法對(duì)其進(jìn)行理性檢驗(yàn)，“對(duì)我們的處境進(jìn)行批判性反思，正是我們處境的一部分”，“反躬自省對(duì)我們就像宇宙空間彎曲或像海浪有曲線一樣自然，它不需要我們跳出自己的皮囊”。[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第59頁(yè)。所以，當(dāng)反理論家們認(rèn)為理論的功能類似于人們給自己的信仰與生活方式找理由時(shí)，伊格爾頓卻認(rèn)為，對(duì)于文化的批判就是文化理論，就是對(duì)信仰、生活方式乃至意識(shí)形態(tài)的批判，這種批判或反思就等同于理論。這便回到了伊格爾頓最擅長(zhǎng)的理論領(lǐng)地：意識(shí)形態(tài)研究。如果承認(rèn)理論是批評(píng)性的自我反省，是對(duì)常識(shí)、生活方式和思考方式的反思，那么，在伊格爾頓心目中“理論之后”就是通過(guò)對(duì)“文化理論”的警醒來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)政治的召喚和對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判，而后現(xiàn)代主義思潮裹挾下的文化理論只不過(guò)是一種“犬儒主義的政治退卻”[注]方玨：《走出后現(xiàn)代主義的幻象》，《山東社會(huì)科學(xué)》2010年第1期。，我們身處其中的文學(xué)、日常生活甚至理論當(dāng)中所隱藏著的、看上去無(wú)需也無(wú)法質(zhì)疑的意識(shí)形態(tài)正是伊格爾頓長(zhǎng)期以來(lái)一直關(guān)注的研究對(duì)象。

二、意識(shí)形態(tài)與“斷裂”后的科學(xué)

我們知道，“意識(shí)形態(tài)”是伊格爾頓文學(xué)理論中的核心概念，他至少有《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》、《意識(shí)形態(tài)導(dǎo)論》和《審美意識(shí)形態(tài)》三本專著用于闡述這個(gè)既復(fù)雜又睿智的術(shù)語(yǔ)。借鑒阿爾都塞的定義，伊格爾頓認(rèn)為意識(shí)形態(tài)是社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人思考和體驗(yàn)方式的影響過(guò)程與結(jié)果，是“人們?cè)陔A級(jí)社會(huì)中完成自己角色的方式”，是一種被視為理所當(dāng)然或者視而不見(jiàn)的無(wú)意識(shí)中的思維方式，而由于“一切藝術(shù)都產(chǎn)生于某種關(guān)于世界的意識(shí)形態(tài)觀念”[注][英]伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，人民文學(xué)出版社1986年版，第20頁(yè)。，對(duì)伊格爾頓而言，研究文學(xué)藝術(shù)的文學(xué)和美學(xué)理論終究還是在研究意識(shí)形態(tài)。

文學(xué)中的政治是伊格爾頓老生常談的話題，在《理論之后》一書(shū)中伊格爾頓強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)和文學(xué)包含著大量與現(xiàn)實(shí)政治體制難以和諧一致的觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)”，“藝術(shù)和文學(xué)提出了生活質(zhì)量的問(wèn)題”，“藝術(shù)鼓勵(lì)你想象和期望”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第39頁(yè)。，可以看出，他的政治是左派政治，這些既面對(duì)現(xiàn)實(shí)又設(shè)想未來(lái)的藝術(shù)觀念說(shuō)明伊格爾頓在強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)“浸入”特征之時(shí)，還念念不忘文學(xué)“烏托邦”的超越特征——根據(jù)曼海姆的說(shuō)法，“烏托邦”是一種和社會(huì)狀態(tài)不協(xié)調(diào)的、能夠轉(zhuǎn)化為行動(dòng)、并動(dòng)搖現(xiàn)有秩序的思想狀態(tài)[注][德]曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第182-188頁(yè)?！绱丝磥?lái)，《理論之后》對(duì)文化理論既批判又期待的悖論就變得很好解釋，因?yàn)椤盀跬邪睢焙臀膶W(xué)、文化理論秉承同一種邏輯：烏托邦來(lái)自現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，文學(xué)來(lái)自意識(shí)形態(tài)又反思意識(shí)形態(tài)，文化理論觀照日常生活又拔高日常生活，這三個(gè)范疇都是某種反思式的、進(jìn)退自如的參與，這才是伊氏心目當(dāng)中的“政治”，他的革命性政治的首要任務(wù)就是在保持距離的前提下批判意識(shí)形態(tài)。

不過(guò)，意識(shí)形態(tài)在一定程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)化成為生活和思維方式，和它保持距離并反思可能是個(gè)十分大膽的“狂想”，正如前面所提到的、反理論家們所指出的諸如文化、生活方式、信仰等等，這些范疇和意識(shí)形態(tài)一樣都時(shí)刻處于潛意識(shí)狀態(tài)中，作為一種隱而不顯但卻可能起著決定性作用的“底層結(jié)構(gòu)”，后者對(duì)每個(gè)主體都有重大影響。在《理論之后》發(fā)表前，伊格爾頓已經(jīng)認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)批判和精神分析一樣都專注于意義和強(qiáng)制力交叉的地方”，“夢(mèng)和意識(shí)形態(tài)都是雙重的文本，是符號(hào)和權(quán)力的結(jié)合”，“如果說(shuō)夢(mèng)想通過(guò)符號(hào)化的偽裝來(lái)隱匿其無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)，那么意識(shí)形態(tài)也與此相同”[注]Terry Eagleton, Ideology:an introduction. London and NewYork: Verso, 1991, p.134.，潛意識(shí)、意識(shí)形態(tài)、夢(mèng)甚至文本都是異質(zhì)同構(gòu)的事物，它們應(yīng)該可以放到同一個(gè)水平面上去審視，那么，是否存在一種能夠同時(shí)探究意識(shí)形態(tài)和文學(xué)的“科學(xué)”便成了伊格爾頓優(yōu)先思考的問(wèn)題。

文學(xué)研究在20世紀(jì)60年代和其他人文學(xué)科一樣陷入了結(jié)構(gòu)主義思潮中，作為一種哲學(xué)意義上的思考模式，結(jié)構(gòu)主義思維嘗試運(yùn)用自然科學(xué)的方法去解決人文社會(huì)科學(xué)當(dāng)中的問(wèn)題，比如列維·斯特勞斯的人類學(xué)研究、雅各布森的語(yǔ)言學(xué)研究、格雷馬斯的敘事學(xué)研究、拉康的心理學(xué)研究、巴特的符號(hào)學(xué)研究……結(jié)構(gòu)主義者們假定自然科學(xué)研究的對(duì)象是尚未被掌握的外部世界，人文社會(huì)科學(xué)也應(yīng)當(dāng)運(yùn)用科學(xué)的方法去揭示那些隱藏著的、屬于“潛意識(shí)”、尚未掌握的東西，所以，像自然科學(xué)那樣去發(fā)現(xiàn)事物的底層決定性結(jié)構(gòu)對(duì)人文社會(huì)科學(xué)研究者來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大誘惑。雄心勃勃的理論家們還假定：人類思維當(dāng)中那些被想象為理所當(dāng)然的觀念在歷史中形成并固化了下來(lái)，這些看似自然而然形成的觀念及其背后的人為建構(gòu)過(guò)程可以通過(guò)某種“科學(xué)”的方法來(lái)揭示其本質(zhì)。

上世紀(jì)70年代的伊格爾頓在阿爾都塞的影響下對(duì)文學(xué)研究的“科學(xué)性”情有獨(dú)衷，“由于文學(xué)作品‘屬于’意識(shí)形態(tài)，它們也能成為這樣的科學(xué)分析的對(duì)象”，“科學(xué)的批評(píng)應(yīng)該尋找出使文學(xué)作品受制于意識(shí)形態(tài)而又與它保持距離的原則?！盵注][英]伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，人民文學(xué)出版社1986年版，第23頁(yè)。在2009年出版的《理性、信仰與革命》一書(shū)中，伊格爾頓依然認(rèn)為：“科學(xué)、宗教和政治是自己關(guān)注的三個(gè)課題”[注]Terry Eagleton，Reason, Faith, and Revolution: Reflections on the God Debate. New Haven and London: Yale University Press, 2009, p.3.，在此書(shū)中，他用了大量篇幅討論科學(xué)和宗教之間的關(guān)系；而阿爾都塞的認(rèn)識(shí)論學(xué)說(shuō)曾強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)和科學(xué)的二元對(duì)立，他亦對(duì)“科學(xué)”二字一往情深，阿爾都塞在1967年曾為具有理工科背景的學(xué)員開(kāi)設(shè)哲學(xué)課，自然科學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生，有學(xué)者甚至指出，他的“基本方案就是建構(gòu)一門(mén)避免意識(shí)形態(tài)染指的科學(xué)”[注][法]弗朗多瓦·多斯：《從結(jié)構(gòu)到解構(gòu):法國(guó)20世紀(jì)思想主潮》(下卷)，中央編譯出版社2005年版，第245頁(yè)。。在阿爾都塞看來(lái)，理論有“科學(xué)的”(scientific)和“意識(shí)形態(tài)的”(ideological)之分，作為一種特殊的實(shí)踐，理論是反經(jīng)驗(yàn)主義的，理論所要加工的概念、事實(shí)由其他實(shí)踐(比如經(jīng)驗(yàn)或技術(shù)的實(shí)踐)提供；同時(shí)，理論又是自反性的，科學(xué)的理論(即理論實(shí)踐)“總是同它史前時(shí)期的、意識(shí)形態(tài)的理論實(shí)踐劃清界限”[注][法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第14頁(yè)。，阿氏將這種劃清界限的過(guò)程稱為“認(rèn)識(shí)論斷裂”，斷裂的結(jié)果就是意識(shí)形態(tài)被揭露和真正科學(xué)的創(chuàng)建。如此看來(lái)，伊格爾頓不僅深受阿爾都塞的影響，更在結(jié)構(gòu)主義思潮的裹挾下嘗試將文學(xué)理論變成一種科學(xué)，后者可以被視為某種和先前的文學(xué)理論發(fā)生“認(rèn)識(shí)論斷裂”的結(jié)果。

按伊格爾頓的設(shè)想，如果原有的文學(xué)理論已“沉淪”成為一種“虛假的”或者“不科學(xué)”的意識(shí)形態(tài)，那么，全新的、“科學(xué)的”文學(xué)理論就應(yīng)當(dāng)與其“斷裂”——斷裂1：文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的表達(dá)/文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的“生產(chǎn)”[注]Terry Eagleton, Criticism and Ideology. London: Verso, 1978, p.64.；斷裂2：文學(xué)理論是評(píng)價(jià)性的，憑借事先預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)/為什么會(huì)用這樣的標(biāo)準(zhǔn)，這些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的立足點(diǎn)背后是否有明確并且公正的政治立場(chǎng)值得懷疑；斷裂3：文學(xué)研究是經(jīng)驗(yàn)主義的，研究文學(xué)就應(yīng)當(dāng)與其融為一體/科學(xué)的文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)和文本保持適當(dāng)距離，且不斷地反思后者。伊格爾頓期待的顯然是“斷裂”之后的結(jié)果：用“生產(chǎn)”的范式去反思文學(xué)，用哲學(xué)去反思現(xiàn)存的文學(xué)理論，用理性主義的認(rèn)識(shí)論去反思經(jīng)驗(yàn)主義的認(rèn)識(shí)論，這些都說(shuō)明伊格爾頓幾乎全盤(pán)接受了阿爾都塞的“認(rèn)識(shí)論斷裂”說(shuō)。如果承認(rèn)伊格爾頓的科學(xué)取向，那么他構(gòu)想的“科學(xué)的文學(xué)理論”就類似于阿爾都塞所說(shuō)的“科學(xué)的理論實(shí)踐”，他所批判的“意識(shí)形態(tài)的文學(xué)理論”就類似于“意識(shí)形態(tài)的理論實(shí)踐”，科學(xué)的理論(Scientific theory)和意識(shí)形態(tài)的理論(Ideological theory)之間存在著某種“認(rèn)識(shí)論斷裂”。

三、意識(shí)形態(tài)和科學(xué)之間的“距離”

阿爾都塞將馬克思的歷史唯物主義稱為科學(xué)，它產(chǎn)生于“認(rèn)識(shí)論斷裂”之后，其斷裂前的形態(tài)是意識(shí)形態(tài)，科學(xué)能夠發(fā)現(xiàn)自己“史前時(shí)期的”形態(tài)是部分或全部謬誤，它雖由意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化而來(lái)，但和后者是對(duì)立關(guān)系。

經(jīng)典馬克思主義認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)等精神生產(chǎn)是一個(gè)和物質(zhì)生產(chǎn)、人口生產(chǎn)并列的概念，“思想、觀念、意識(shí)的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動(dòng)、與人們的物質(zhì)交往、與現(xiàn)實(shí)生活的語(yǔ)言交織在一起的”，“表現(xiàn)在某一民族的政治、法律、首先、宗教、形而上學(xué)等的語(yǔ)言中的精神生產(chǎn)也這樣，人們是自己的觀念、思想等等的生產(chǎn)者”。[注]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》(第1卷)，人民出版社1995年版，第72頁(yè)。沿著這個(gè)邏輯，伊格爾頓繼續(xù)把文學(xué)藝術(shù)看作“社會(huì)實(shí)踐”或者“社會(huì)生產(chǎn)的形式”，意識(shí)形態(tài)不是階級(jí)的表達(dá)(expression)，文學(xué)文本也不是意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，以戲劇為例，舞臺(tái)、演技等劇場(chǎng)工具會(huì)把作為原材料的文本轉(zhuǎn)化(transform)成為特定的產(chǎn)品，[注]Terry Eagleton, Criticism and Ideology. London: Verso, 1978, p.65.文學(xué)就是一種“意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)”，他還提出一個(gè)“文本科學(xué)(a science of text)”的概念，希望用科學(xué)的方法來(lái)研究從意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化成為文學(xué)文本的過(guò)程中，文學(xué)生產(chǎn)究竟起了哪些作用。顯然，此處的科學(xué)和意識(shí)形態(tài)之間也是對(duì)立關(guān)系。

然而在伊格爾頓這里，“科學(xué)”并非我們常規(guī)意義上理解的、以實(shí)證主義和經(jīng)驗(yàn)主義為指導(dǎo)原則的“科學(xué)”，這一點(diǎn)對(duì)于理解伊格爾頓的學(xué)術(shù)思想變化異常重要。

根據(jù)威廉斯的考察，英語(yǔ)中的“科學(xué)”(Science)源于拉丁文的“知識(shí)”(Knowledge)[注]參考[英]威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，三聯(lián)書(shū)店2005年版，第422-427頁(yè)。，最初與“藝術(shù)”(Art)通用。后來(lái)“科學(xué)”有了“理論性”的含義，而“藝術(shù)”側(cè)重指實(shí)用性的知識(shí)。到19世紀(jì)中葉以后，“科學(xué)”(Science)把神學(xué)和形而上學(xué)排除在外，專指實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的自然科學(xué)，盡管其他學(xué)科也有理論和方法，但“科學(xué)”專門(mén)用來(lái)指那些研究方法和研究對(duì)象具有所謂客觀性的的學(xué)科。德語(yǔ)中的“科學(xué)”(Wissenschaft，如馬克思所使用的)和法語(yǔ)中的“科學(xué)”(Science，如阿爾都塞所使用的)一樣，都比英語(yǔ)中的“科學(xué)”具有更寬泛的意義，指代“系統(tǒng)的知識(shí)”和“有條理的學(xué)問(wèn)”，這種含義和英語(yǔ)傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)形成了明顯對(duì)比。

在《理論之后》中，伊格爾頓旗幟鮮明地對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義嗤之以鼻，“認(rèn)為只有當(dāng)理論用以說(shuō)明藝術(shù)作品時(shí)該理論才有價(jià)值”，“除非思考直接與行動(dòng)相連，否則它就毫無(wú)價(jià)值”，這些經(jīng)驗(yàn)主義的思維方式被他痛斥為“市儈實(shí)用主義”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第84頁(yè)。，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)主義者想當(dāng)然地認(rèn)為理論必須與實(shí)踐直接相結(jié)合——可見(jiàn)，伊格爾頓的“科學(xué)”必然不能理解為英語(yǔ)中的Science，而是和他一直感興趣的阿爾都塞、馬舍雷或者本雅明、布萊希特的母語(yǔ)直接相關(guān)。馬舍雷認(rèn)為，文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)過(guò)程，文學(xué)文本雖受制于意識(shí)形態(tài)，卻能加工意識(shí)形態(tài)并呈現(xiàn)甚至揭露之，文學(xué)理論是“科學(xué)”，是一種“知識(shí)”[注]馬舍雷認(rèn)為批評(píng)(即文學(xué)理論)有兩種，一種被視為提升品位的鑒賞，另一種則被視為關(guān)于“文學(xué)生產(chǎn)的科學(xué)”的知識(shí)，顯然他傾向于后一種批評(píng)。參見(jiàn)Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, London, Henley and Boston: Routledge&Kegan Paul, 1978, pp.3-4.。將文學(xué)視為生產(chǎn)而不是反映，將意識(shí)形態(tài)視為原料而不是鏡子，這是以阿爾都塞、馬舍雷、伊格爾頓等人為代表的西方馬克思主義理論家們一貫承認(rèn)的前提，一方面他們和馬克思一樣都相信科學(xué)與意識(shí)形態(tài)相對(duì)立，另一方面他們又認(rèn)為通過(guò)“科學(xué)的方法”考察文學(xué)是一種行之有效的反思或批判意識(shí)形態(tài)的捷徑，但是“科學(xué)的方法”究竟是什么？

皮埃爾·馬舍雷曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)批評(píng)“并非是對(duì)其對(duì)象的模仿或者復(fù)制，而是要在認(rèn)知及其對(duì)象之間保持距離，科學(xué)如果要用某種話語(yǔ)表達(dá)，這種話語(yǔ)必然不同于研究對(duì)象”[注]Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, London, Henley and Boston: Routledge&Kegan Paul, 1978, p.7.；伊格爾頓則不止在一處反復(fù)提及：文學(xué)批評(píng)“在它自身和對(duì)象之間造成了一種決定性的斷裂，把自己和批評(píng)對(duì)象拉開(kāi)了距離，其目的是產(chǎn)生一種關(guān)于批評(píng)的新的知識(shí)”[注]Terry Eagleton, Against the Grain.London: Verso, 1986,p.10.，“文學(xué)批評(píng)可以變成一種批評(píng)中的批評(píng)：它的任務(wù)主要不是進(jìn)行解釋或評(píng)價(jià)說(shuō)明，而是從一個(gè)較遠(yuǎn)的距離考察這種說(shuō)明的邏輯，分析我們能做些什么，我們做的時(shí)候用哪些規(guī)則和模式”[注][英]伊格爾頓：《現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、接受理論——當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚K教育出版社2006年版，第120頁(yè)?！墒怯^之，馬舍雷和伊格爾頓所提到的“距離”就是“科學(xué)”和自己所研究的對(duì)象之間的距離，是理論現(xiàn)狀和理論預(yù)設(shè)之間的距離，是先入之見(jiàn)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之間的距離，是常識(shí)和反思常識(shí)之間的距離。以文學(xué)為例，科學(xué)的文學(xué)理論不僅要與文學(xué)文本中的意識(shí)形態(tài)保持距離并審視它，還要和“史前時(shí)期的”理論文本中的意識(shí)形態(tài)保持距離并審視它——第一種距離，伊格爾頓在《理論之后》中通過(guò)反思大眾文化來(lái)實(shí)現(xiàn)，第二種距離，他通過(guò)對(duì)文化理論的反思來(lái)實(shí)現(xiàn)。

文學(xué)的話語(yǔ)(文學(xué)作品)和批評(píng)的話語(yǔ)(文學(xué)理論)是兩套不同的話語(yǔ)形式，馬舍雷曾將之比作研究對(duì)象和研究領(lǐng)域的區(qū)別：文學(xué)是研究對(duì)象，而理論是研究領(lǐng)域。正是由于文學(xué)藝術(shù)不是被鏡像復(fù)制出來(lái)的，而是在加工原料的基礎(chǔ)上生產(chǎn)出來(lái)的，那么，原料加工和成品產(chǎn)出之間必然要經(jīng)歷一段時(shí)空轉(zhuǎn)換過(guò)程，如果能認(rèn)識(shí)到并認(rèn)清這個(gè)過(guò)程就可以實(shí)現(xiàn)阿爾都塞所設(shè)想的“認(rèn)識(shí)論斷裂”，所以，不停地反思文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)理論生產(chǎn)正是伊格爾頓所一直追求的“文學(xué)的科學(xué)”或“文本科學(xué)”，也是阿爾都塞一直強(qiáng)調(diào)的大寫(xiě)的“理論”。故而伊格爾頓在《理論之后》中總結(jié)道：“人們需要的是理論之外的理論”，“理論是一種順勢(shì)療法，利用反思以便我們能超越它”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第70頁(yè)。，“我們永遠(yuǎn)不能在‘理論之后’，也就是說(shuō)沒(méi)有理論，就沒(méi)有反省的人生”。[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第213頁(yè)?！爸狻?、“超越”、“反省”……這樣的詞匯都說(shuō)明，理論既要和自己的對(duì)象保持一定距離，又要時(shí)刻關(guān)注對(duì)象究竟是如何被生產(chǎn)出來(lái)的，還要自己生產(chǎn)出一系列關(guān)于研究對(duì)象的科學(xué)的“知識(shí)”——在一定程度上可以認(rèn)為，這正是大寫(xiě)的“理論”被實(shí)用主義者、經(jīng)驗(yàn)主義者以及反理論者們批評(píng)為“自說(shuō)自話”的根本原因。

阿爾都塞曾指出：“我們大家都從一個(gè)不由我們選擇的出發(fā)點(diǎn)出發(fā)，為了看到和認(rèn)識(shí)這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我們必須作出巨大的努力，先脫離開(kāi)這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，這種努力就是我們所要從事的哲學(xué)工作”[注][法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第242頁(yè)?！芯课膶W(xué)就必須跳出文學(xué)，而研究文學(xué)還必須研究意識(shí)形態(tài)，所以伊格爾頓必須找一種能脫離意識(shí)形態(tài)束縛的視角去反思意識(shí)形態(tài)。

參考阿爾都塞對(duì)科學(xué)和意識(shí)形態(tài)做過(guò)的區(qū)分，參考馬舍雷對(duì)文學(xué)和意識(shí)形態(tài)相互作用的機(jī)制研究，伊格爾頓看上去似乎“皈依”了底層決定論的結(jié)構(gòu)主義，因?yàn)楹笳呒葟?qiáng)調(diào)研究方法的科學(xué)性，又強(qiáng)調(diào)研究結(jié)論的本質(zhì)主義特征，更強(qiáng)調(diào)研究客體和研究主體之間的距離；而詹姆遜曾表示：結(jié)構(gòu)主義的總體方法可以理解為“對(duì)上層建筑的研究”或者“對(duì)意識(shí)形態(tài)的研究”，[注][美]詹姆遜：《語(yǔ)言的牢籠》，百花洲文藝出版社1995年版，第83頁(yè)。結(jié)構(gòu)主義者們“都承認(rèn)在符號(hào)系統(tǒng)本身之外有一種最基本的存在，這種存在，不管它是否可被認(rèn)識(shí)，起著符號(hào)系統(tǒng)的最后參照物的作用”[注][美]詹姆遜：《語(yǔ)言的牢籠》，百花洲文藝出版社1995年版，第90頁(yè)。，所以，研究文學(xué)這種符號(hào)系統(tǒng)，最終走向研究意識(shí)形態(tài)是水到渠成的，意識(shí)形態(tài)就是那個(gè)參照物，而結(jié)構(gòu)主義對(duì)于底層結(jié)構(gòu)和表層結(jié)構(gòu)的區(qū)分、它所追求的保持距離的“科學(xué)性”，都剛好滿足了伊格爾頓反思型理論的“距離”隱喻要求。

阿爾都塞認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義是“科學(xué)家們的‘哲學(xué)’”[注][法]阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第238頁(yè)。，科學(xué)家們十分注重觀察者和觀察對(duì)象之間的距離。但我們知道，科學(xué)家們并不認(rèn)為作為觀察者的自己有意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，實(shí)證主義科學(xué)又會(huì)假設(shè)一些無(wú)需檢驗(yàn)的大前提，因此伊格爾頓顯然不是一位結(jié)構(gòu)主義或者實(shí)證主義式的“科學(xué)家”，他在《理論之后》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是基要主義者”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第191頁(yè)。，每個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題都有一個(gè)更深的基礎(chǔ)，自然科學(xué)問(wèn)題、文學(xué)問(wèn)題都是有基礎(chǔ)的，而意識(shí)形態(tài)研究就是理論研究的基礎(chǔ)，理論家們和科學(xué)家們一樣都有意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，理論就應(yīng)當(dāng)研究這種無(wú)需或者無(wú)法置疑的偏見(jiàn)。當(dāng)我們理解了“科學(xué)”二字在不同階段的不同含義，就能夠解釋伊格爾頓數(shù)十年來(lái)的學(xué)術(shù)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換歷程。

伊格爾頓始終在做各種“拉開(kāi)距離”、“變化焦距”式的努力，因?yàn)闅w根到底，“理論重視的是無(wú)法思考的事物，而不是可以思考的事物”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第70頁(yè)。，既然無(wú)法“思考”，才要想盡辦法去思考，否則，“沒(méi)有這樣的自我監(jiān)控，作為一個(gè)物種，我們本不可能生存下來(lái)”[注][英]伊格爾頓：《理論之后》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第59頁(yè)。。最終，伊格爾頓談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題、政治問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的根本目的就是要在一定的距離之外反思我們的生存境遇，他在《理論之后》中所做的種種努力正是和現(xiàn)狀保持距離的各種嘗試：讓貼身的文化和烏托邦的文學(xué)保持距離，讓科學(xué)化的文學(xué)理論和意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)保持距離，讓突出政治平等與差異性的理論和沉迷于生活世界的文化保持距離……這一系列的距離可以視作伊格爾頓對(duì)本雅明“審美距離”、布萊希特“間離效果”以及阿爾都塞“認(rèn)識(shí)論斷裂”的理論回應(yīng)。

四、結(jié)語(yǔ)

“意識(shí)形態(tài)”最初在法國(guó)思想家特拉西那里的含義是“研究觀念的科學(xué)”，他希望人們可以像理解身體那樣理解心靈，而在伊格爾頓這里，意識(shí)形態(tài)、文學(xué)藝術(shù)、政治、文化這些范疇雖是人類心靈的產(chǎn)物，可它們同時(shí)又都具有物質(zhì)屬性，具有“再生產(chǎn)”的功能，于是在《理論之后》一書(shū)中，伊格爾頓從文化理論入手去反思文化、文學(xué)、理論的實(shí)質(zhì)都是在反思具有“生產(chǎn)”功能的意識(shí)形態(tài)，這是研究伊格爾頓作為當(dāng)代西方馬克思主義理論家的必經(jīng)之路。

阿爾都塞認(rèn)為馬克思主義能夠站在“客觀的位置”上，伊格爾頓卻認(rèn)為，既然文學(xué)是在加工意識(shí)形態(tài)原料，又能生產(chǎn)意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品，那么這二者之間就必然是相互“污染”的關(guān)系。在科學(xué)和意識(shí)形態(tài)之間作理論上的區(qū)分，是伊格爾頓在其“阿爾都塞階段”進(jìn)行的大膽嘗試，也是伊格爾頓數(shù)十年來(lái)始終關(guān)注“科學(xué)”二字的理由之一。

正如譚好哲先生所指出的，伊格爾頓在《理論之后》一書(shū)中“對(duì)后文化理論時(shí)代人類依然面對(duì)的真理、道德、邪惡、死亡、宗教與革命等全球性問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)，是極其富有問(wèn)題意識(shí)和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的”[注]譚好哲：《馬克思主義文藝?yán)碚撗芯康倪吔纭?wèn)題與方法——一個(gè)基于問(wèn)題意識(shí)的歷史反思和創(chuàng)新展望》，《文史哲》2012年第5期。，本文從國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀的問(wèn)題出發(fā)，通過(guò)梳理“科學(xué)”和“距離”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，試圖把握伊格爾頓的學(xué)術(shù)思路演變，希望能引起馬克思主義文學(xué)、文化、美學(xué)界的進(jìn)一步探討。