李 靜

(江蘇省社科聯(lián)，江蘇 南京 210004)

五四新文化運(yùn)動對于“人”的發(fā)現(xiàn)和拯救帶動了對女性的發(fā)現(xiàn)和拯救，女性作為大寫的“人”進(jìn)入了啟蒙作家的視野。在此背景下產(chǎn)生的女性鄉(xiāng)土小說自然延襲了啟蒙的視角。女性作家以西方現(xiàn)代啟蒙思想為武器，懷著“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜情感，審視著充滿愚昧、陋習(xí)的封閉的鄉(xiāng)土中國。陳衡哲的《巫峽里的一個(gè)女子》，冰心的《冬兒姑娘》、《張嫂》，馮鏗的《月下》、《一個(gè)可憐的女子》，蘇雪林的《童養(yǎng)媳》，羅淑的《生人妻》，蕭紅的《王阿嫂》等小說均反映了生活在鄉(xiāng)村社會最底層的女性的悲苦命運(yùn)；而馮沅君的《貞婦》，蕭紅的《生死場》、《呼蘭河傳》，丁玲的《我在霞村的時(shí)候》等則主要通過鄉(xiāng)村女性的不幸，刻畫出了已經(jīng)有幾千年歷史的“沉默的國民的靈魂”注《魯迅全集》第7卷，人民出版社1988年版，第445頁。，對鄉(xiāng)土文化的歷史惰性給予了深刻的揭露和批判。

一

20世紀(jì)女性作家創(chuàng)作的鄉(xiāng)土作品中，真正能繼承魯迅所倡導(dǎo)的文學(xué)啟蒙精神，并以女性眼光為描述視角的鄉(xiāng)土創(chuàng)作首推蕭紅的小說。

“國民性改造”思想貫穿了整個(gè)20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)。從20年代鄉(xiāng)土小說誕生起，想象鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代文明的對立面就幾乎承擔(dān)了舊文明所有的黑暗面，農(nóng)民身上積存了幾千年的“精神奴役的創(chuàng)傷”。從閉塞、落后的東北小鎮(zhèn)“逃離”出來的蕭紅，猶如五四時(shí)代叛逃家庭的娜拉，很容易就接受了新文化帶來的新思想，接受了以魯迅為代表的啟蒙文學(xué)精神。當(dāng)她拿起筆，冷靜地面對遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)時(shí)，啟蒙視角就成為她小說創(chuàng)作的切入點(diǎn)和關(guān)注鄉(xiāng)村的思想立場。

啟蒙是蕭紅作品的思想底色，蕭紅作品的啟蒙立場主要表現(xiàn)在對鄉(xiāng)土愚昧、落后、野蠻現(xiàn)象的理性審視及其對鄉(xiāng)土生活本質(zhì)的洞察和揭示上。在這冷靜審視和洞察的目光背后，隱藏的依然是知識分子“兼濟(jì)天下”、拯救蒼生的憂患意識，依然是尋找救國救民新生之路的家國想象。《生死場》中那一批貧窮、無知、受苦受難的女性形象，《呼蘭河傳》中那一群愚昧、落后、迷信、冷酷的女性群體，是作家站在啟蒙立場對鄉(xiāng)村歷史、鄉(xiāng)村文化，對國民靈魂的深刻拷問。

如果蕭紅的《生死場》、《呼蘭河傳》僅僅是這些內(nèi)容，那它們未必就能成為真正的有生命力的藝術(shù)品。憑借著作家對鄉(xiāng)土世界的了解和對故鄉(xiāng)人事的熟悉，作家以其女性特有的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感受，將啟蒙敘事和女性敘事糅為一體，寫出了中國鄉(xiāng)土原始的、真實(shí)的生存狀態(tài)，體現(xiàn)出一種女性切身的身體關(guān)懷和自我文化想象。蕭紅在她的第一篇小說《王阿嫂》里就寫到了鄉(xiāng)村女性的生育和死亡，女性為了履行生育的天職而痛苦。她寫那個(gè)死了丈夫的王阿嫂挺著大肚子去給地主干活，但因?yàn)榈刂鞯囊荒_而導(dǎo)致流產(chǎn)。王阿嫂倒在血泊之中，而小動物一樣的小生命不久也死去。她的《生死場》，更是通過女性的生育、身體殘缺、死亡、病痛，刻畫了女性悲慘的命運(yùn)。金枝對懷孕極度恐懼，女兒生下來一個(gè)月就被活活摔死，金枝在哈爾濱遭男人的性侵犯；五姑娘姐姐難產(chǎn)仍被丈夫虐待，孩子生下來就死掉，產(chǎn)婦橫在血泊中；月英不幸癱瘓?jiān)诖?，做丈夫的不理不睬，最后活活腐爛而死。

當(dāng)國家、民族的災(zāi)難降臨在“生死場”之前，“生死場”里充斥著各種被生殖、疾病和男性虐待折磨得千孔百瘡的女性的身體；而在災(zāi)難來臨之后，在男女兩性共同的家園認(rèn)同和民族認(rèn)同之中，仍然存在著無法掩蓋的性別壓迫和剝削?！芭缘纳眢w在蕭紅這篇小說中是有血有肉的存在。由于它的存在，‘生’和‘死’的意義因此被牢牢地落實(shí)在生命的物質(zhì)屬性之上，而得不到絲毫的升華。‘生’，在女人的世界里指生育，它所引發(fā)的形象是肢體迸裂，血肉模糊的母體；‘死’也指向一個(gè)與之相關(guān)的血淋淋的現(xiàn)實(shí)，讓人看到觸目驚心的肉體的變質(zhì)和毀形，而絕無所謂靈魂的超拔。”[注]劉禾：《重返〈生死場〉：婦女與民族國家》，載《性別與中國》，三聯(lián)書店1994年版，第71頁。

由生育以及疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡揭示了鄉(xiāng)村女性真實(shí)而苦難的生存悲境。女性的身體在蕭紅的作品中不僅是生和死的場所，而且還是小說獲得其內(nèi)涵和意義的根本來源。

可以說，在蕭紅的鄉(xiāng)土小說中，啟蒙視角和女性視角是交織在一起的。作為女性，蕭紅把自己所有的生命感受和生活經(jīng)驗(yàn)毫無保留地、赤裸裸地寫給大家看，在揭露鄉(xiāng)土歷史文化惰性的同時(shí)，提供了由女性書寫的鄉(xiāng)村歷史，凸顯了女性被遮蔽的性別表達(dá)、被忽略的性別犧牲。這樣的敘事溢出了主流敘事的框架，對當(dāng)時(shí)已經(jīng)融入宏大敘事的鄉(xiāng)土創(chuàng)作而言，是一種可貴的豐富和深化，也提供了文本解讀的另一種可能。

二

女性作家的啟蒙意識是伴隨著她們的社會意識與社會責(zé)任不斷強(qiáng)化的。由于鄉(xiāng)土作家強(qiáng)烈的社會使命感和責(zé)任感，“國民性”批判和“思想啟蒙”成為她們共同認(rèn)可的集體話語，因此當(dāng)她們在啟蒙的視野下倡導(dǎo)女性解放、個(gè)性解放的時(shí)候，這種所謂的具有女性色彩的形式上的個(gè)人話語其實(shí)已經(jīng)隱含著集體話語的指向，而且潛在內(nèi)容上的群體性也使形式上的個(gè)人話語日益不可能。隨著革命進(jìn)程的深入，救亡圖存和社會革命的雙重任務(wù)從本質(zhì)上規(guī)定了鄉(xiāng)土小說整體敘事方式的改變，現(xiàn)代個(gè)人敘事逐漸退隱，民族的、國家的集體話語全面登場。在這樣一種歷史語境下，女性寫作消融在戰(zhàn)爭與革命的敘事主流之中，女性的性別意識、個(gè)體意識被遮蔽、被掩蓋，但也并非完全消逝。

這期間，女作家丁玲的生活和創(chuàng)作選擇是一個(gè)典型的例子?！啊×岈F(xiàn)象’是女性意識在中國特殊歷史背景下從個(gè)人到政治化的一個(gè)典型?！盵注]閻純德：《20世紀(jì)中國女性文學(xué)的發(fā)展》，《文學(xué)評論》1995年第1期。

丁玲是五四精神哺育下成長起來的新一代女作家，在她20世紀(jì)20年代的創(chuàng)作中，充滿了“個(gè)性解放”、“人的解放”的吶喊和以啟蒙精神觀照現(xiàn)實(shí)的理性力量，她的處女作《夢珂》以及其后發(fā)表的《莎菲女士的日記》，都從一個(gè)獨(dú)特的角度，反映了社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期女性承受的各種壓力，揭示了在以“現(xiàn)代文明”、“男女平等”等著稱于世的大革命中，女性仍處于被觀賞、被玩弄、被損害的不平等地位。她的鄉(xiāng)土題材小說《阿毛姑娘》，通過對鄉(xiāng)下姑娘阿毛悲慘命運(yùn)的描述，既顯示了鄉(xiāng)村女性朦朧的、正在覺醒的性別意識和愛情意識，也揭示了這種主體意識的朦朧覺醒在那樣封閉、落后的生存環(huán)境中帶給阿毛的只能是悲慘的結(jié)局。鄉(xiāng)村女性在文學(xué)作品中一般是個(gè)被動的存在，她在早已被規(guī)定好的位置上生存——父親的女兒、丈夫的妻子、公婆的媳婦、生兒育女的工具，從未想到過也沒有權(quán)力去表達(dá)內(nèi)心的愿望。久而久之，她們便成為一個(gè)“沉默的群體”，任憑命運(yùn)的激流將自己沖來沖去。但阿毛出現(xiàn)了，她在沉默與靜寂的鄉(xiāng)村女性群體中發(fā)出了自己的聲音，以其“不正?！钡男袨轱@示了“合理”生活的不合理之處。阿毛姑娘的悲哀便在于她做了“鐵屋子”當(dāng)中最早清醒過來的鄉(xiāng)村女性，她擁有沖出“鐵屋子”的朦朧期待，卻又找不到正確的方式，最后只能在心力交瘁、悲傷絕望中走向死亡。

小說顯示了丁玲走進(jìn)鄉(xiāng)村女性心靈深處的創(chuàng)作實(shí)績，通過女性性別意識的復(fù)蘇，描寫了女性從“人”的覺醒到女人的覺醒，真正從啟蒙視角入手，完成了“女性解放”的初步探索。

丁玲20年代的女性文學(xué)創(chuàng)作奠定了丁玲在現(xiàn)代文學(xué)史上尤其是女性文學(xué)史上的重要地位，但可惜的是，1930年以后，丁玲的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，其作品主要以社會革命題材為主了。不是說丁玲這以后的作品中再也沒有女性形象、女性意識了，而是在很長一段時(shí)間里，女性意識在丁玲作品中消隱了，女性的自我審視和話語主體地位被置換了。重新解讀丁玲的那些“革命+戀愛”的小說創(chuàng)作，也許作家的本意是要讓那些無路可走的“莎菲們”在黑暗中殺出一條生路，于是她讓筆下的人物像美琳、麗嘉等有了“革命意識”、“社會意識”，美琳成了沖出“新家庭”的娜拉，走上了革命之途；麗嘉在韋護(hù)出走后也表示要走韋護(hù)所走的路，努力去“做點(diǎn)事情”。這些作品依然以女性形象為主，可是作家卻在不自覺中放棄了其女性題材創(chuàng)作中最可貴的東西：放棄了對女性正常欲望、情感、意志的理性關(guān)注和思考，放棄了女性的獨(dú)立身份意識和自我意識。從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和實(shí)際情形看，丁玲和她筆下人物的選擇并沒有錯(cuò)，比起那些自甘墮落、迷失在肉欲社會中的女性，比起那些成為小市民、碌碌無為的“太太們”來，丁玲和她筆下人物的選擇要有意義得多、高尚得多，但可惜的是，幾代女性付出了沉重代價(jià)才換來的女性的自我意識、主體意識的覺醒在丁玲的手中得到了延續(xù)、拓展后又在丁玲手中消失了。

毋庸置疑，丁玲放棄女性意識并不是有意的自覺行為，而且在她的主觀愿望上正是為了拯救女性。因?yàn)榕缘牧α刻跣×耍齻儫o力憑借自己的力量開拓一條新路，于是，丁玲讓她們放棄了莎菲式的個(gè)人反抗，而投入了集體反抗的革命潮流。如果說，啟蒙敘事與革命敘事的共同之處在于作家對中國國體及國民“疾病”的“內(nèi)在焦慮”，這種現(xiàn)代性的焦慮使他們渴望尋求一種宏大的集體話語，以一種普遍性的共同理念來向疾病沉重的國體施救；而不同之處在于，以魯迅為首的啟蒙文學(xué)重在思想文化層面的現(xiàn)代性訴求，因而雖然存在被進(jìn)一步意識形態(tài)化的可能，但這種精神訴求觸及國民“沉睡”的靈魂以及傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)，因此也內(nèi)含著人性的復(fù)蘇、個(gè)性的解放等思想要求，因此也兼容具有女性色彩的個(gè)性話語。而革命敘事話語則重在追求現(xiàn)代國家的激進(jìn)的社會行為需求，重在追求意識形態(tài)的合法地位，因而最終因?yàn)榭斩吹恼f教和宣傳而喪失了其文學(xué)品質(zhì)，與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

正因?yàn)槎×岵⒎侵鲃臃艞墝ε匀松年P(guān)注，因此在她40年代的一些作品中再一次出現(xiàn)了她在20年代女性文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)的強(qiáng)烈的主觀色彩和來自啟蒙思想的理性批判力量?？梢詺w為鄉(xiāng)土小說一類的主要代表作就是《我在霞村的時(shí)候》。

從啟蒙的角度看，貞貞是一個(gè)勇敢追求愛情自由、敢于反叛封建家庭的年輕女性。她喜歡同村男青年夏大寶，家里人卻非要她嫁給米鋪小老板做填房，她憤而跑去天主教堂做“姑姑”，堅(jiān)決反抗父母的包辦婚姻。在20世紀(jì)40年代的敵占區(qū)，鄉(xiāng)村女性想要爭取愛情自由、婚姻自由仍然困難重重。不僅如此，鄉(xiāng)村中仍然彌漫著封建的倫理貞操觀和各種陳腐思想。由于貞貞的失貞和疾病，她在村民眼里成為淫蕩和不祥的象征，許多人認(rèn)為她“比破鞋還不如”，是沒人要的“破銅爛鐵”，“尤其是那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因?yàn)樽约簺]有被敵人強(qiáng)奸而驕傲了”。在這里，作者的批判鋒芒直指麻木、保守、愚昧的民眾，繼承了五四啟蒙話語對國民性的探索和批判。貞貞沒有屈服于日軍的非人蹂躪，但卻被封建小農(nóng)意識匯集的無意識的“惡”壓迫得無法生存。雖然這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的鄉(xiāng)村女子以灑脫、明朗、愉快的外部姿態(tài)回應(yīng)村民們對她的不公和偏見，用不要人可憐的強(qiáng)硬姿態(tài)對抗悲慘的命運(yùn)，但貞貞最后仍然選擇了逃離，到延安去，開始新的生活。也許霞村的鄉(xiāng)民們能夠理解抗日的重要性、民族解放戰(zhàn)爭的偉大意義，但真的面對一個(gè)為抗戰(zhàn)獻(xiàn)身的女子他們?nèi)匀徊荒芾斫?，而且給予責(zé)難和辱罵。作者安排貞貞去了延安，似乎貞貞從此以后會有一個(gè)光明的前景，但從丁玲后來描寫解放區(qū)的小說中可以想見，封建陳腐意識并非已在解放區(qū)銷聲匿跡，有時(shí)反而非常嚴(yán)重，貞貞的前景不容樂觀。

從革命的角度看，貞貞是一個(gè)抗日英雄。她因逃婚落入鬼子之手，但又利用自己的身份，為抗日游擊隊(duì)傳遞情報(bào)?！拔摇睂ω懾懙母呱行袨榕c犧牲精神深感敬佩，并以貞貞投奔延安完成了一個(gè)向理想人生邁進(jìn)、不屈不撓的“革命”女戰(zhàn)士形象的塑造。這是作者對其時(shí)革命敘事潮流的主動靠攏，希望能在社會革命的洪流中探索女性的新的人生之路。但仔細(xì)閱讀文本就可以發(fā)現(xiàn)這種革命敘事是不徹底的，因?yàn)樽髡咭矡o法解釋革命與女性之間的關(guān)系。小說肯定貞貞是源于一種宏大的政治神話，其思維邏輯較為簡單，即政治利益高于一切，因此為實(shí)現(xiàn)這一崇高目標(biāo)付出任何犧牲都是值得的。但實(shí)際上，丁玲無法圓滿解釋革命與貞節(jié)之間的悖論：一方面相對于崇高的革命利益，女性喪失貞節(jié)實(shí)際上算不了什么；另一方面，她骨子里對女性心靈的慘痛創(chuàng)傷無法釋懷，貞貞決定去延安學(xué)習(xí)以便“重新做一個(gè)人”，在很大程度上意味著對以往經(jīng)歷的懺悔和否定。也就是說，作為一個(gè)社會的“人”，貞貞擁有自我尊嚴(yán)和社會價(jià)值，而作為一個(gè)個(gè)體的“人”、性別化的女人，貞貞是被人漠視和否定的，她的付出換回的只是偏見和冷漠。女性的個(gè)性價(jià)值與社會價(jià)值就這樣產(chǎn)生了致命的悖離，而作者潛在的女性意識也就在這樣的悖離中表現(xiàn)了出來。

貞貞只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女性，她是因?yàn)樽非髳矍椴怕淙牍碜又?，也就是說她走上“革命道路”實(shí)有不得已的苦衷。更多地，她是出于向日本人復(fù)仇的心態(tài)參加“革命”的。貞貞的遭遇讓我們想起魯迅《藥》中的夏瑜。夏瑜為了國家和民眾的利益而犧牲自己，卻反過來被民眾施以冷眼、猜忌、誤會和不理解，他的鮮血甚至成為治病的“藥引”。貞貞還不是夏瑜那樣成熟、理智的革命者，她對霞村人的行為同樣不滿、不理解。而我們不禁要問，如果民眾不能理解革命者為此而付出的巨大犧牲，那么這場革命的意義究竟何在？既使革命取得了勝利，它對民眾的意義又何在，對女性的意義又何在？

《我在霞村的時(shí)候》涉及了一個(gè)極為敏感的題材，而事實(shí)上，像貞貞這類遭受身心創(chuàng)傷的鄉(xiāng)村女性在當(dāng)時(shí)的敵占區(qū)決不在少數(shù)，但出于種種禁忌，這些史實(shí)極少為人所知。丁玲敏銳地捕捉到了這一問題，用小說的方式勇敢地表現(xiàn)了遭受戰(zhàn)爭凌辱的女性，并對落后陳腐的封建貞潔觀進(jìn)行了揭露和抨擊。但從女性敘事的角度看，作者由最初關(guān)注女性在戰(zhàn)爭中所遭受的不同于一般人的特殊傷害而導(dǎo)入了符合革命話語要求的“走向新生”，實(shí)際上導(dǎo)致了女性話語的隱匿；而“革命”神圣的目標(biāo)也使女性在“走向新生”時(shí)留下了明顯的懸疑：如果不是為了“革命”，那么女性的失貞和被欺凌又將被如何看待呢？

作者在貞貞被日本人擄去后，加進(jìn)了一個(gè)“后來是被自己人派去”的情節(jié)，被派去獲取敵人的情報(bào)。這樣貞貞就和千萬個(gè)女性受辱者不一樣了，也只有這樣她才能得到組織的關(guān)心，奔赴延安。而在敵占區(qū)，單純的女性受辱者占大多數(shù)，她們得不到任何同情與幫助，帶著身心創(chuàng)傷艱難度日。“中國的慰安婦在20萬人以上，被侮辱的婦女不計(jì)其數(shù)，她們連同她們的苦難都湮沒無聞，成為社會最為隱蔽的一個(gè)黑暗死角。”[注]王琳：《女性的隱遁與重現(xiàn)》，《當(dāng)代文壇》2000年第1期。

三

1998年，年輕的女作家葉彌在《鐘山》上發(fā)表了一篇題為《現(xiàn)在》的小說，講述了一個(gè)叫全金的鄉(xiāng)村姑娘在抗戰(zhàn)中的遭遇。全金是一個(gè)普通的農(nóng)家少女，她16歲時(shí)因?yàn)榭谷沼螕絷?duì)隊(duì)長的引誘，被動與他發(fā)生了關(guān)系。在一次與隊(duì)長共度一宵回家的路上被鬼子捉住，受到強(qiáng)奸與折磨。她被放回來后，為了不讓丑事外傳，其父母和游擊隊(duì)隊(duì)長一起替她編了一個(gè)謊言故事，全金由一個(gè)受害者被打扮成一個(gè)為游擊隊(duì)送彈藥不幸被鬼子捉去，雖受盡酷刑而寧死不屈的女英雄。村里人也都認(rèn)可并榮耀她的英雄身份，甚至多年后有村莊要為她塑雕像。因?yàn)樵馐苓^欺凌，全金的行為有時(shí)瘋瘋顛顛，甚至向人訴說被日本人強(qiáng)奸。他的父親為保全全家，不讓謊言戳穿，竟然暗示她應(yīng)該消失。全金賭氣出走，跳海自殺，卻被人救起。從此全金消失，四處流浪，隱姓埋名幾十年。有一天全金偶然從一張撿到的舊報(bào)紙上知道了韓國慰安婦向日本政府索賠的事，于是她重回故鄉(xiāng)，想讓村里給她開一張?jiān)还碜訌?qiáng)奸的“證明”。

作為一個(gè)女性，全金是在走投無路、逼不得已的情況下才出此下策，承認(rèn)自己被強(qiáng)奸的往事，但她的遭遇比貞貞更慘：村里人一邊對全金“被日本人奸得慘”的細(xì)節(jié)津津樂道，“把那個(gè)厚臉皮的將再次敗壞村里人名聲的女人，開一篇玩笑供大家飯后消食”；一邊很害怕全金的出現(xiàn)，拒絕給她開證明。全村最老的全文標(biāo)說出了謎底：“我們承認(rèn)你就是全金，但是打證明是萬萬不行的?！币?yàn)槿鹗莻€(gè)“不潔的女人，會敗壞了大家的名聲”，所以人們一邊津津樂道各種細(xì)節(jié)，但一邊卻拒絕接受事實(shí)而寧愿相信編造的謊言。沒有人同情全金的遭遇，沒有人去恨那些應(yīng)該恨的人，也沒有人想過她是一個(gè)受害者，反而怪罪全金，怪她不該出現(xiàn)。

全金的一生都是被動的，被迫進(jìn)入種種角色，包括成為游擊隊(duì)長的戀人，包括被逼“消失”而投海，也包括沒人肯證明真實(shí)的全金，她只能繼續(xù)扮演“女英雄”全金而最終再一次遭受放逐，在年近70時(shí)繼續(xù)過流浪、漂泊的辛酸日子。至此，受害人全金徹底消失，而英雄全金仍然活在人們的心里，活在記載的歷史中。

這樣的一種敘事可以說是對“革命”敘事的反諷和解構(gòu)?！案锩庇衅湔x性和合法性。革命敘事與啟蒙敘事一起構(gòu)成了主流敘事，但“革命”在強(qiáng)調(diào)民族國家利益的同時(shí)忽略了人道主義、個(gè)性解放的啟蒙命題，忽略了對人的命運(yùn)、女性命運(yùn)的關(guān)注和思考，也忽略了反對封建思想、改造國民靈魂的長久任務(wù)。

《現(xiàn)在》卸去或者說解構(gòu)了丁玲筆下“貞貞”的英雄身份，將她還原成千百萬因?yàn)閼?zhàn)爭受到傷害的鄉(xiāng)村女性中的一員，讓她的苦難赤裸、逼真地展現(xiàn)出來，讓我們看到了時(shí)隔60年后仍然活著的“貞貞”以及她“現(xiàn)在”的遭遇。雖然過去了近60年，但像全金那樣有著難堪過去的女人依然艱難地活在被規(guī)定、被安排的角色中。全金依然在為戰(zhàn)爭中遭的罪吃苦——她只能坐著睡覺。在她身上，戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束。全金的家鄉(xiāng)之行實(shí)際上是一次企圖化解痛苦的行為——身心的痛苦和精神的痛苦。她希望得到家鄉(xiāng)人的同情，甚至能留在家鄉(xiāng)度過余生。但人們害怕真實(shí)的全金，害怕她的出現(xiàn)，以村長為代表的權(quán)威話語否定了全金的合理要求，使她原有的痛苦沒有化解反倒又遭受了另一重痛苦。

《我在霞村的時(shí)候》以其文本復(fù)雜的語義場域提供了多角度闡釋的意義空間，表面的政治話語、深層的啟蒙立場、隱性的女性視角交織一起，構(gòu)成了文本摩擦相沖的對抗張力，成為當(dāng)時(shí)革命敘事主潮下可供多角度闡釋、多層次讀解的優(yōu)秀文本。而近60年后出現(xiàn)的《現(xiàn)代》，則以全新的女性視角還原和發(fā)現(xiàn)了被“革命”敘事話語忽略的女性的真實(shí)生存狀況，既顯示了與丁玲不同的女性視角，更在深層次上提出了啟蒙任務(wù)尚未完成的思想命題。

鄉(xiāng)村女性是生活在社會最底層的苦難群體，蕭紅以其女性真切的生命體驗(yàn)和生育體驗(yàn)描寫著生育、疾病、死亡導(dǎo)致的鄉(xiāng)村女性的真實(shí)而苦難的生存境況，體現(xiàn)了一種來自性別覺醒的對女性身體的人文關(guān)懷。而丁玲的《我在霞村的時(shí)候》、葉彌的《現(xiàn)在》都選取了戰(zhàn)爭、女人、性作為敘事的基本元素和關(guān)注焦點(diǎn)，并以女性在民族戰(zhàn)爭中的處境為切入點(diǎn)，通過女性身體的遭遇揭示在表面平等的革命語境中對女性的不平等。無論是戰(zhàn)爭環(huán)境還是和平時(shí)代，無論是革命的陣營還是反革命的陣營，女性都擺脫不了被利用、被不公正對待的命運(yùn)，尤其是在民族戰(zhàn)爭的環(huán)境中，女性不僅受到異族侵略勢力和剝削者的壓迫和欺凌，而且還受到來自國家利益、來自男性同胞的利用和壓迫。

從五四到新時(shí)期，女性主體意識、女性性別意識的覺醒和探求坎坷曲折。女性對自由平等的追求、對自我身份的確認(rèn)是在宏大的民族國家的歷史敘事中展開的，它從一開始就帶有政治、黨派、階級的烙印，因此一邊是啟蒙現(xiàn)代性給女性帶來的人性和欲望釋放的可能，另一邊是各種主流話語籠罩下的被忽略了的性別犧牲甚至是無法掩蓋的性別壓迫；同時(shí)，女性主體意識的確立、性別身份的確認(rèn)充滿了深不可測的懸疑和搖擺不定的變數(shù)。困難來自于政治話語的功能性壓抑，也來自女性自身精神“現(xiàn)代性”的困惑和艱難?，F(xiàn)實(shí)中的女性，尤其是鄉(xiāng)村女性依然在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的夾縫中苦苦掙扎，依然承受著封建傳統(tǒng)陳腐思想的精神束縛，依然承受著來自男性話語和男權(quán)政治的利用和不公正對待，甚至不可避免地遭遇著來自現(xiàn)代性的悲劇性體驗(yàn)。

一百年前，女性浮出了歷史地表；一百年后，女性走到了哪里？現(xiàn)代女性作家的鄉(xiāng)土小說從一個(gè)角度詮釋了這個(gè)沉重的話題。