杜剛秀

（四川民族學(xué)院 學(xué)生處，四川 康定 626001）

上世紀(jì)新時(shí)期以來(lái)，與世界文壇實(shí)現(xiàn)平行對(duì)話的中國(guó)作家并不是很多。但是，余華應(yīng)該是其中的一個(gè)。他冷漠的表現(xiàn)暴力、關(guān)注苦難、思索超然的人性，體現(xiàn)了一種現(xiàn)代性的氣質(zhì)。迄今，余華的創(chuàng)作歷經(jīng)了主題鮮明的三個(gè)階段，這三個(gè)階段的主題呈現(xiàn)了意義上的連續(xù)性。透過(guò)這三個(gè)不同階段的文學(xué)主題流變，可以更為直觀的探查余華小說(shuō)創(chuàng)作中心的位移軌跡以及嬗變背后存在的文化因素。

一 暴力：內(nèi)心的隱秘渴望

在眾多關(guān)注余華小說(shuō)創(chuàng)作的讀者看來(lái)，他早期創(chuàng)作中對(duì)暴力的冷靜書寫是其獲得先鋒文學(xué)作家標(biāo)簽的重要原因。事實(shí)上，這一創(chuàng)作特征貫穿著上個(gè)世紀(jì)最后二十年中余華的創(chuàng)作歷程。這一時(shí)期，他的作品因?yàn)楸憩F(xiàn)了暴力以及圍繞著暴力有營(yíng)造了先鋒文學(xué)味道十足的冷漠?dāng)⑹?，使得余華在當(dāng)時(shí)的文壇與眾不同。

余華的小說(shuō)酷愛(ài)表現(xiàn)一種血淋淋的殺戮場(chǎng)面，展現(xiàn)一種冷酷的暴力美學(xué)。在他的標(biāo)志性作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，余華寫到了一個(gè)初出茅廬的少年踏上陌生社會(huì)時(shí)所受到的一次震撼性的教育，即本來(lái)見義勇為去阻攔車上的蘋果被搶，結(jié)果卻自身難保被搶蘋果的人欺侮。小說(shuō)中寫到的“紅書包”實(shí)則是一個(gè)隱喻，象征著作者想象中的一份源自家庭教育的正義感?？墒?，少年的正義感被現(xiàn)實(shí)的世界無(wú)情的擊碎了，社會(huì)的冷酷與正義的顛離是少年這場(chǎng)成年禮中最為重要的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，這部作品堪稱解讀余華今后作品冷酷的暴力美學(xué)的一個(gè)特殊的角度。它是余華以后該類型作品意義的起點(diǎn)。

在其后，余華創(chuàng)作的此類作品更加令人觸目驚心，那種冷酷的暴力美學(xué)的審美特征、獨(dú)特的死亡敘事將他此類作品的意義推至了極致。尤其需要注意的是，在表現(xiàn)此類題材時(shí)，余華有意識(shí)的將這種暴力埋藏于具有血緣關(guān)系的父子、兄弟以及夫妻、朋友之間，徹底的消解了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)以道德約束為中心的文化倫理，呈現(xiàn)了一種非理性的西方現(xiàn)代性特征。

小說(shuō)《死亡敘述》是一個(gè)“反故事”的情節(jié)架構(gòu)，顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中善惡因果的順向性敘事邏輯。作品中的“我”——一個(gè)卡車司機(jī)——無(wú)意中將一個(gè)孩子撞入了水庫(kù)，自此陷入了深深地自責(zé)，甚至陷入了一種莫須有的情緒虛幻中。當(dāng)他在恍惚中撞到一個(gè)女孩時(shí)，先前那個(gè)被撞入水庫(kù)的少年的影像再次出現(xiàn)，在恍惚中將這個(gè)女孩子送到了她的家。但是，接下來(lái)的情景徹底與前文的道德敘事發(fā)生了決裂，一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的描寫讓敘事跌入到了低谷。在這篇小說(shuō)中，余華把傳統(tǒng)的道德拯救主題演化成了一種非理性的暴力行為，徹底顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文化中道德拯救、道德完善的主題。這篇作品將埋藏在人性深處的“惡”的欲念徹底釋放出來(lái)。

更為荒誕的是《現(xiàn)實(shí)一種》對(duì)“暴力”的描述。在成年人那里，山崗、山峰兄弟不僅僅顛覆了源于父母的血緣關(guān)系，更是呈現(xiàn)了一種癲狂的復(fù)仇情態(tài)，“舔血”、“狗舔腳”、醫(yī)生的肢解等細(xì)節(jié)描寫讓讀者驚嘆。除卻成年人的暴力與對(duì)血腥的無(wú)懼，那個(gè)四歲的孩子皮皮甚至也具有了對(duì)血腥的天生的愛(ài)好，他好奇地?cái)Q自己弟弟的臉，打耳光，快樂(lè)地欣賞著卡弟弟的喉嚨導(dǎo)致其哭泣而發(fā)出的聲音。在這篇作品里，人性的乖戾被復(fù)仇、血腥徹底的激發(fā)，潛在的惡徹底的排斥了虛偽的善。更為奇怪的但并不引起讀者關(guān)注的是其中對(duì)于法律的漠視，讓這篇小說(shuō)具有了另一層面的言說(shuō)，那就是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的避讓或者說(shuō)是漠視。在這層意義上，人類生命中的親情、血緣以及道德約束在冷漠與暴力面前就顯得是那樣的微不足道。

他早期表現(xiàn)暴力的作品，是為發(fā)現(xiàn)人性之惡而表現(xiàn)暴力，當(dāng)然這更是源自一種敘事的需要。他認(rèn)為：“暴力因其形式充滿激情，他的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷。”[1]P162正因如此，他的這些作品既逢迎了當(dāng)時(shí)先鋒文敘事革新的需要，又在文學(xué)內(nèi)在精神上適應(yīng)了先鋒文學(xué)的精神需要。這是其作品主題產(chǎn)生、存在并發(fā)揮意義的重要語(yǔ)境。

二 苦難：為了更加接近真實(shí)

不可否認(rèn)，從《在細(xì)雨中呼喊》等作品開始，余華的作品先前那些思想的芒刺逐漸的削弱，暴力、血腥與那種冷漠的敘事被悄悄的放逐，取而代之的是作者在《許三觀賣血記》、《活著》、《一九八六年》等作品中表現(xiàn)的生活中或主觀或客觀原因?qū)е碌臒o(wú)法回避的苦難以及那種體現(xiàn)人情冷暖的情感敘事。

小說(shuō)《許三觀賣血記》中的許三觀面對(duì)生活的無(wú)奈以賣血來(lái)維持生計(jì)，為了婚姻他賣血；為了兒子他賣血；為了被壓抑的自我情感，他賣血?？梢赃@樣認(rèn)為，賣血成為了許三觀的生命主題，成為了他的身份符號(hào)。就是這樣的一種慘淡生活，許三觀卻也活的有滋有味，即使兒子不是自己親生的，即使妻子不愛(ài)自己。這部作品寫出了一個(gè)社會(huì)底層人物面對(duì)苦難的那種容忍以及活著的樂(lè)觀精神。因此，余華說(shuō)：“這是一個(gè)寓言，是以地區(qū)性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映人類普通生存意義的寓言”[2]。只是，這個(gè)寓言并不能等于故事的虛無(wú)，它只是一句拉開故事情節(jié)與社會(huì)真實(shí)距離的并不高明的托詞。

余華曾在隨筆集《我能否相信自己》中結(jié)合作品《活著》闡釋了自己對(duì)于苦難的理解，他說(shuō)：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在中國(guó)的語(yǔ)音里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！盵1]在《活著》中，余華對(duì)苦難的這種理解體現(xiàn)在主人公富貴身上，甚至可以說(shuō)，富貴的一生就是被命運(yùn)那張無(wú)法窺視的網(wǎng)籠罩在苦難中的一生，雖然不乏因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)導(dǎo)致的短暫的脫離，但是這卻可以理解為是為了迎接更大的苦難。他的苦難源于父系命運(yùn)的血緣性傳襲，父親和他通過(guò)相似的生活遭際將家產(chǎn)斷送的干干凈凈，自此跌入了深深的苦難之中。按照余華在創(chuàng)作中體現(xiàn)的因果報(bào)應(yīng)的創(chuàng)作觀念，富貴將他的父親活活氣死。但是，這種生命的原罪很快就降臨到他的頭上，兒子有慶為救縣長(zhǎng)大人的妻子，被抽干血而死；妻子家珍因家貧最終勞累而亡；女兒鳳霞難產(chǎn)而死，女婿二喜因工傷斷送性命；外孫苦根因餓吃太多的豆子而活活脹死，受盡了折磨。作品中，苦難伴隨著死亡讓富貴一次次跌入命運(yùn)的深淵。按照正常的敘事邏輯，這是一種典型的苦難敘事。但是，作者卻讓富貴在這種苦難的深淵中完成了對(duì)生命的參悟。作者借富貴之口這樣說(shuō)：

這輩子想起來(lái)也是很快就過(guò)來(lái)了，過(guò)得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯(cuò)人了，我啊，就是這樣的命。年輕時(shí)靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過(guò)越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們只是風(fēng)光了一陣子，到頭來(lái)命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。

余華對(duì)此這樣解釋，“福貴是屬承受了太多苦難之后，與苦難已經(jīng)不可分割了，所以他不需要有其他諸如反抗之類的想法，他僅僅是為了‘活著’而‘活著’。他是我見到的這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人，他擁有著比別人多很多死去的理由，可是他活著?！盵1]P219正是這種極簡(jiǎn)單卻最難以參悟的生命意識(shí)拯救了富貴，讓他不至于活在虛妄之中，成為另一個(gè)“祥林嫂”。通過(guò)富貴這一人物形象，余華表達(dá)了自己對(duì)于社會(huì)底層人物命運(yùn)的哲學(xué)性思考，這種思考不關(guān)乎崇高，不關(guān)乎偉大，它只關(guān)乎真實(shí)和憐憫。

從暴力到苦難的主題演變，包含著作者藝術(shù)追求的創(chuàng)新。他告別了先鋒文學(xué)時(shí)段追求“虛偽的形式”的創(chuàng)作，開始關(guān)注形式背后的內(nèi)容的真實(shí)。而在他看來(lái)，他的所有的創(chuàng)作努力都是為了更好地接近真實(shí)，而苦難就是這種真實(shí)的必然選擇。

三 人性：一切理解之后的超然

評(píng)論家謝有順認(rèn)為余華在當(dāng)代作家里“第一個(gè)將人置于本能和形而下的層面進(jìn)行觀照，通過(guò)對(duì)肉體暴力的殘酷書寫，極端地揭示出人和世界的黑暗景象”[3]P181的作家，并且余華塑造的人性，具有一種卓越性，他超越了一般的人性高度，“為豐富當(dāng)代文學(xué)對(duì)人的認(rèn)識(shí)提供了新的參照”[2]。謝有順的評(píng)價(jià)指出了余華創(chuàng)作的一種新的飛躍，那就是余華創(chuàng)作所體現(xiàn)的那種理解一切之后的超然，這種超然賦予了他筆下人性一種更為卓然的高度。

余華認(rèn)為，“事實(shí)上到《現(xiàn)實(shí)一種》為止，我有關(guān)真實(shí)的思考只是對(duì)常識(shí)的懷疑。也就是說(shuō)，當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)時(shí)，這種懷疑便導(dǎo)致我對(duì)另一部現(xiàn)實(shí)的重視，從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端想法”[4]P181。因此，在他看來(lái)，文明僅僅是一個(gè)口號(hào)而已，至于秩序也僅僅是一種裝飾罷了。在他的筆下，對(duì)于人性的表現(xiàn)超越了一般作家丑惡涇渭分明的創(chuàng)作狀況，而是帶有了兼具審美、審丑的一種混合的審美傾向。

在他的作品《兄弟》中，余華體現(xiàn)了這種美丑混合的審美傾向。《兄弟》屬于典型的“文革”敘事，作品圍繞著江南小鎮(zhèn)上的兩兄弟李光頭和宋鋼展開敘述，上至從“文革”，下至當(dāng)下社會(huì)，寫出了小鎮(zhèn)上二人曲曲折折的人生經(jīng)歷。小說(shuō)的上部講述二人的“文革”故事，通過(guò)兩兄弟的家庭在文革中的劫難，呈現(xiàn)了“文革”時(shí)期民眾精神狂熱和本能壓抑、人性扭曲的時(shí)代特征，深刻展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)與權(quán)力意志之間的不對(duì)等性。作品的下部將兩兄弟的生活空間延展到了當(dāng)下的物質(zhì)社會(huì)，通過(guò)物欲與道德倫理的裂變展示了當(dāng)前社會(huì)倫理道德的失范。小說(shuō)對(duì)李光頭母子生活經(jīng)歷的描寫寫出了小鎮(zhèn)市民的市儈，對(duì)李光頭和宋鋼挨揍的描寫寫出了小鎮(zhèn)市民的冷漠。文章不動(dòng)聲色的寫到的李光頭在偷窺林紅后發(fā)生的那種情色交易更是精致的呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)人物人性的丑陋。

但是這種不動(dòng)聲色的描述，呈現(xiàn)的是余華對(duì)待人性的一種超然態(tài)度，不置臧否，不施加道德的判斷。同樣，在《許三觀賣血記》、《活著》等作品中，余華對(duì)人性的表現(xiàn)也是遵循著這樣一個(gè)原則。對(duì)此，郜元寶認(rèn)為余華“余華越是將人間的苦難鋪陳得淋漓盡致，他寄寓其中的苦難意識(shí)就越是趨于某種令人費(fèi)解的緘默與曖昧。余華的小說(shuō)刻意延遲，回避甚至排除主體對(duì)苦難人生和人生的苦難明確的價(jià)值評(píng)判與情感滲透，作者似乎從那些陰慘恐怖的圖畫中抽身隱退了，他在讀者眼前留下的面影實(shí)在過(guò)于朦朧。我們被作品中毫無(wú)節(jié)制的苦難描寫得目瞪口呆，茫茫然不知所措，抬起頭來(lái)，卻只能看到作者那副莫測(cè)高深的冷面孔，那種遺世獨(dú)立，好像誰(shuí)也不配與之交流的陰沉之趣”[5]。

然而，郜元寶的評(píng)論雖然準(zhǔn)確，但是卻也忽視了一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)，那就是余華的這種“遺世獨(dú)立”的書寫姿態(tài)乃是一種經(jīng)過(guò)情感沉煉后哲學(xué)層面的意義抽象的產(chǎn)物。對(duì)此，余華認(rèn)為“我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是那種單純美好，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”[6]P3。正是在這樣一種創(chuàng)作認(rèn)識(shí)上的基礎(chǔ)上，余華的作品于善于惡都體現(xiàn)了一種冷漠，一份超然的態(tài)度。

綜上所述，余華的小說(shuō)創(chuàng)作在主題上，按照創(chuàng)作時(shí)間的先后呈現(xiàn)了這種流變，這不僅僅是作者創(chuàng)作態(tài)度的位移所導(dǎo)致，更為重要的是體現(xiàn)了作者體認(rèn)世界的方式的轉(zhuǎn)變，是對(duì)世界、歷史認(rèn)識(shí)的哲學(xué)層面的升華，從而將先鋒文學(xué)從“虛偽的形式”的階段演化到了“重內(nèi)在氣質(zhì)”的時(shí)期。

[1]余華.我能否相信自己[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1998.

[2]余華.許三觀賣血記·后記[M].?？?南海出版社,1999.

[3]謝有順.先鋒就是自由[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2004.

[4]余華.虛偽的作品[J].上海文論,1989,(5).

[5]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論,1994,3.

[6]余華.活著·自序[M].上海:上海文藝出版社,2003.