陳松柏
(廣東技術(shù)師范學(xué)院,廣東 廣州 510665)
《紅樓夢(mèng)》研究有個(gè)“索隱派”,對(duì)《紅樓夢(mèng)》提出了三種主要論點(diǎn):第一是“納蘭成德家事”說(shuō),第二是“清世祖與董小宛故事”說(shuō),第三是“康熙朝政治狀態(tài)”說(shuō)?!八麟[派”代表性人物有王夢(mèng)阮、沈瓶庵和蔡元培,代表著作有王夢(mèng)阮、沈瓶庵的《紅樓夢(mèng)索隱》和蔡元培的《石頭記索隱》。影響最大的自然是蔡元培先生。這里僅從《石頭記索隱》中摘錄兩段,讓我們一窺“索隱派”的大致情形:
然作者深信正統(tǒng)之說(shuō),而斥清室為偽統(tǒng),所謂賈府,即偽朝也。其人名如賈代化、賈代善,謂偽朝之所謂化、偽朝之所謂善也。賈政者,偽朝之吏部也。賈敷、賈敬,偽朝之教育也(《書(shū)》曰“敬敷五教”)。賈赦,偽朝之刑部也,故其妻氏邢(音同刑)。予婦氏尤(罪尤)。賈璉為戶部,戶部在六部位居次,故稱(chēng)璉二爺,其所掌則財(cái)政也。李紈為禮部(李禮同音),康熙朝禮制已仍漢舊,故李紈雖曾嫁賈珠,而已為寡婦。其所居曰“稻香村”,稻與道同音。其初名以杏花村,又有杏簾在望之名,影孔子之杏壇也?!髡哂跐h人之服從清室而安富尊榮者,如洪承疇、范文程之類(lèi),以嬌杏代表之。嬌杏即徼幸?!谟幸饨咏词芊N種之侮辱,如錢(qián)謙益之流。則以賈瑞代表之。瑞字天祥,言其為假文天祥也。
賈寶玉,言偽朝之帝系也。寶玉者,傳國(guó)璽之義也,即指胤 礽 。 ……林黛玉影朱竹 垞 也 ?!氣O,高江村也……探春影徐健庵也……王熙鳳影余國(guó)柱也……史湘云,陳其年也……妙玉,姜西溟也……惜春,嚴(yán)蓀友也……寶琴,冒辟疆也……劉老老,湯潛庵也……四十八回賈雨村拿石呆子事,即戴名世之獄也。
蔡元培先生對(duì)清代歷史了如指掌,讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候便將心頭想到的各類(lèi)人物、典故一一地對(duì)號(hào)入座。只是太過(guò)較真,太拘泥實(shí)事。與文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律不符,于文學(xué)欣賞的情趣全無(wú)。所以很快地便讓胡適的“新紅學(xué)”取代。顯見(jiàn)用這種索隱的方法研究文學(xué)作品是不合適的。
這種現(xiàn)象其實(shí)并不僅僅存在于《紅樓夢(mèng)》研究,在其他文學(xué)作品的研究中,也有這種“索隱”情況。譬如柳宗元研究,在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間段,為了打造柳宗元封建斗士的形象,便千方百計(jì)從其作品中搜尋只言片語(yǔ)、蛛絲馬跡,聯(lián)系官場(chǎng)生態(tài),結(jié)合一貶再貶,繪出一幅幅詆毀君王、歌頌志士的英勇畫(huà)面。以下讓我們略加分析。
自宋至今,第一個(gè)從柳集中探賾索隱的是南宋秦檜當(dāng)政時(shí)受到打擊的胡寅。為了了解胡寅為什么從柳集中探賾索隱,特從搜搜百科[1]下載了胡寅的簡(jiǎn)單介紹:胡寅,宋徽宗宣和三年(1121)進(jìn)士。宋欽宗靖康元年(1126),除秘書(shū)省校書(shū)郎。歷官司門(mén)員外郎、起居郎、永州知府、中書(shū)舍人、禮部侍郎兼侍講、徽猷閣直學(xué)士。秦檜當(dāng)國(guó),乞致仕,歸衡州。因譏訕朝政,檜將其安置新州。檜死,復(fù)官??戳诉@個(gè)簡(jiǎn)介,起碼能說(shuō)明三個(gè)問(wèn)題:第一,他之所以關(guān)注柳宗元,因?yàn)樗斡乐葜R驗(yàn)榱谠臍v史文化地位,自唐憲宗元和元年之后,不管任何一個(gè)朝代,歷任永州知府沒(méi)有不重視柳宗元的。至今仍是當(dāng)?shù)卣奈幕放?。第二,因?yàn)樗凇扒貦u當(dāng)國(guó)”時(shí)“乞致仕”,所以他深切地體會(huì)了在奸臣治下做官的艱難和怨懟。第三,因?yàn)樗羞^(guò)秦檜當(dāng)丞相時(shí)“譏訕朝政”而遭貶的親身經(jīng)歷,聯(lián)系到柳宗元的長(zhǎng)期被貶,便竭力從他的作品中尋找熟悉的心跡,探賾索隱,勢(shì)在必然。終于從《河間傳》中找到了柳宗元對(duì)唐憲宗的“譏訕”:
或謂憲宗用法太嚴(yán),而人才難得,豈應(yīng)以一眚終棄?是不然,夢(mèng)得、子厚之附 伾 、 附文也。蓋有變易儲(chǔ)貳之秘謀,未及為而敗。子厚至托諷淫婦人有始無(wú)卒者,以詆憲宗。二人者,既失身匪人,不知?jiǎng)?chuàng)艾,乃以筆墨語(yǔ)言,深自文飾,上及據(jù)義,以成小人之過(guò),則其免于大戮,已為深幸。擯棄沒(méi)齒,非不幸也。(胡寅《致堂讀史管見(jiàn)》)
宋人王定之、方鵬附和了胡寅這一說(shuō)法。方鵬且在最后補(bǔ)了一句:“胡氏曰:《河間傳》寓言耳,蓋以譏憲宗也,則其罪益大矣?!保ǚ靳i《責(zé)馀備談》卷下)宋代以后再?zèng)]人附和,可見(jiàn)這種說(shuō)法影響不大,或者可以說(shuō)得不到學(xué)界的認(rèn)同。胡寅與秦檜,柳宗元與唐憲宗,其不類(lèi)也是明明白白的。因?yàn)楹c秦檜只是臣與臣、忠與奸的矛盾,柳宗元和唐憲宗可是君與臣的關(guān)系,而且,憲宗其人不但不是昏君、暴君,而是被史官稱(chēng)之為“睿謀英斷,近古罕儔”的皇帝,得到了“貞元失馭,群盜箕踞。章武赫斯,削平嘯聚。我有宰衡,耀德觀兵。元和之政,聞?dòng)陧灺暋保ā杜f唐書(shū)》)的贊賞,柳宗元會(huì)像胡寅譏訕秦檜那樣的譏訕當(dāng)朝皇帝嗎?得不到認(rèn)同就是最好的答案。即使是胡寅本人,在譏訕秦檜的同時(shí),對(duì)于相對(duì)昏庸的宋高宗趙構(gòu),不是沒(méi)有半點(diǎn)譏訕嗎!
索隱較多的是章士釗先生的《柳文指要》,這里僅從《子厚哀永貞三詩(shī)》提取幾個(gè)片斷。第一詩(shī)是《感遇二首》,章先生認(rèn)為,“東海久搖蕩”中的“‘東海’指二王,以二王皆越人也。二王動(dòng)搖,南方人心不勁”?!靶⌒浅钐帯敝械摹啊⌒恰搁幓鲁鰯_政局”。“攬衣中夜起”中的“‘?dāng)堃隆?dāng)指王叔文吟杜詩(shī)自況,歔欷泣下事”。“誰(shuí)念歲寒心”中的“‘歲寒’是子厚獨(dú)自感念叔文之語(yǔ)”。[2]P1075
章先生概括出該詩(shī)六大意義,其中一、二、五條分別標(biāo)有“本黨”一詞,第三條標(biāo)有“黨內(nèi)”。儼然存在一個(gè)以王叔文為首的革命組織,其中第五條又落實(shí)到具體的個(gè)人:
南風(fēng)已浸浸,當(dāng)指韋皋及裴均、嚴(yán)綬等人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,再加天暮小星之群閹里應(yīng)外合,可見(jiàn)敵勢(shì)之強(qiáng),非本黨所能抵御。[2]P1076
儼然革命黨與反革命之對(duì)抗,其形勢(shì)何等嚴(yán)峻。
第二詩(shī)是《詠史》,章先生闡釋該詩(shī)時(shí)有這樣一段話:
詩(shī)全為吊王叔文而作,望諸君,樂(lè)毅也,詩(shī)即以此影叔文?!瓘?qiáng)怨表面指齊,而暗影在東宮之順宗,言外之意,足見(jiàn)子厚于順宗大大不滿?!瓕幹狼楫惗Z(yǔ)指內(nèi)訌,嘉谷指叔文,如韋執(zhí)誼之立異,乃叔文之致命傷。
蠢蠕即指韋執(zhí)誼。其所以謂之蠢蠕者,蓋執(zhí)誼以為己屬杜黃裳之子婿,出身清華,原與叔文之微賤有別,雖倚叔文之勢(shì)起,而行政上節(jié)次立異,應(yīng)得到舊派同情。如此種種,幻想彌多,認(rèn)為叔文敗后,己仍得居中執(zhí)政。由子厚看來(lái),此真與蠕動(dòng)之蠢蟲(chóng)無(wú)異。語(yǔ)諷而刻,足見(jiàn)作者之傷心極已。語(yǔ)尾聲著一群字,大約執(zhí)誼外,還有余人計(jì)算在內(nèi)。如房啟之類(lèi)是,又羊士諤為韋執(zhí)誼遮護(hù),亦可能暗中合作,共傾害叔文。風(fēng)波,指韋皋上表及太子監(jiān)國(guó)種種。善圖后,指王 伾 當(dāng) 時(shí)收受賂遺不少,而叔文絕不私以肥己。[2]P1076-1077
時(shí)時(shí)不忘樹(shù)立王叔文、柳宗元之革命領(lǐng)袖形象,可謂用心良苦。對(duì)于韋執(zhí)誼等進(jìn)行了一番相反的推論,反正沒(méi)人理會(huì),無(wú)誣陷之告,無(wú)須澄清,說(shuō)到哪就算到哪。
第三詩(shī)是《詠三良》,章先生大發(fā)感慨:
詩(shī)以三良影二王。……子厚在憲宗治下為臣,而對(duì)君聲討,斥之曰彼狂,此在子厚惟民至上,以民討君,誠(chéng)若行其所無(wú)事然。而獨(dú)中唐之世,人心尚趨敦厚,無(wú)人妄興文字獄,以取媚于此,憲宗復(fù)不如滿洲雍、乾二暴,專(zhuān)以戮辱士類(lèi)為事,于是子厚恣行怨懟,居然得以容頭過(guò)身而去。[2]P1078
柳宗元竟成革命志士了!這里我提兩個(gè)問(wèn)題。第一,中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想培養(yǎng)的士人,有誰(shuí)沒(méi)有民本意識(shí)?民本意識(shí)能沖擊“朕即國(guó)家、國(guó)家即朕”的王權(quán)、民本意識(shí)能大于王權(quán)嗎?第二,對(duì)于反對(duì)自己執(zhí)政的一干人,唐憲宗哪里仁慈了?只是他太了解這班人,沒(méi)有大加殺戮,只除“首惡”,業(yè)已起到驚懾作用。如果柳宗元真像章先生分析的,膽敢這樣猖狂詆毀,其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了王叔文,還能得到額外開(kāi)恩的待遇嗎?只會(huì)比王叔文死得更慘。
繼章先生《柳文指要》之后,集中論述柳宗元詆毀唐憲宗、歌頌王叔文的有卞孝萱先生的《〈謫龍說(shuō)〉與〈河間傳〉新探》[3]P1-15。
卞先生認(rèn)為:“(詠史)柳宗元以重用樂(lè)毅的燕昭王比喻重用王叔文集團(tuán)的唐順宗。以自為太子時(shí)嘗不快于樂(lè)毅固已疑樂(lè)毅的燕惠王比喻迫害王叔文集團(tuán)的唐憲宗,此詩(shī)發(fā)泄出對(duì)憲宗的怨懟。”“在《詠史》、《詠三良》中,柳宗元以燕惠王、秦康公比唐憲宗,對(duì)君聲討,與《河間傳》中托諷淫婦人有始無(wú)卒者以詆憲宗,手法如一?!薄坝镭憙?nèi)禪,王叔文集團(tuán)遭受迫害的背景下,長(zhǎng)期被貶的柳宗元,以詩(shī)文發(fā)泄怨懟,矛頭所向,直指憲宗?!逗娱g傳》乃其一耳。”
讀了該作下面所引的兩段話之后,我總算明白了卞先生之所以如此留意、垂青柳宗元對(duì)唐憲宗的不敬:
蘇軾寫(xiě)過(guò)一篇《劉禹錫文過(guò)不悛》的史評(píng):“謾罵劉禹錫敢以建桓立順比喻憲宗,以此知小人為奸,雖已敗,猶不悛也。”(《東坡先生全集》卷65)胡寅提出、劉定之、方鵬謾罵柳宗元至托諷淫婦人有始無(wú)卒者以詆憲宗。深自文飾,上及君父,以成小人之過(guò),則免于大戮,已為深幸。都從反面反映劉柳文章的戰(zhàn)斗性。
憲宗扼殺革命是壞事,故指斥之。平吳元濟(jì)是好事,故歌頌之。
是卞先生把柳宗元置于一個(gè)與封建王權(quán)決裂、宣戰(zhàn)的位置上,看中了柳宗元“文章的戰(zhàn)斗性”,刻意突出一個(gè)罵其該罵、頌其該頌、拿捏得當(dāng)、從容自如、領(lǐng)袖群倫的革命者形象。
對(duì)卞先生的觀點(diǎn)提出異議的是張鐵夫先生,他推翻了南宋胡寅首倡的“(《河間傳》)托諷淫婦人有始無(wú)卒者以詆憲宗”說(shuō),否定了卞孝萱教授的“屈原以‘美人’比楚君,柳宗元以‘淫婦人’詆憲宗,手法相同”說(shuō)。指出:“河間所影射的,根本不是憲宗,而是順宗?!薄昂娱g所始愛(ài)終棄的丈夫,乃是影射革新集團(tuán)的領(lǐng)袖王叔文。再如挾持、引誘河間的戚里惡少及淫夫等人,則是影射當(dāng)時(shí)要挾、誘惑順宗的藩鎮(zhèn)和宦官等政治勢(shì)力?!盵4]P223
即是說(shuō)《河間傳》是為譏訕唐順宗刻意而作。之所以認(rèn)為《河間傳》是以河間影射皇帝(不是唐憲宗就是唐順宗),是因?yàn)榱谠詈蟾搅艘欢卧挘骸傲壬唬禾煜轮繛樾逎嵳?,有如河間之始為妻婦者乎?天下之言朋友相慕望,有如河間與其夫之切密者乎?河間一自敗于強(qiáng)暴,誠(chéng)服其利,歸敵其夫猶盜賊仇讎,不忍一視其面,卒計(jì)以殺之,無(wú)須臾之戚。則凡以懷愛(ài)相戀結(jié)者,得不有邪利之猾其中耶?亦足知恩之難恃矣!朋友固如此,況君臣之際,尤可畏哉!余故私自列云。”粗粗一看就能明白,這是多么明顯多么膚淺地把讀者往譏訕皇帝的思路引導(dǎo)呀!如果真是這樣,我要提出五個(gè)問(wèn)題:第一,唐代文人都是傻瓜,他們讀不懂柳宗元那么明顯的寓意,把機(jī)會(huì)留給我們后來(lái)的大家、高人?第二,柳宗元是天下第一大傻瓜,公然向世人宣示:我這是譏訕皇帝、懷念永貞志士,要?dú)⒁獎(jiǎng)幈M管來(lái)?其實(shí)柳宗元可從來(lái)都沒(méi)有傻過(guò),他是當(dāng)悔則悔,當(dāng)做則做,認(rèn)罪的時(shí)候從不含糊。第三,無(wú)論如何,唐順宗對(duì)柳宗元有知遇之恩,以柳宗元的家庭出身和個(gè)人氣節(jié),只能屬于滴水之恩涌泉相報(bào)那一類(lèi),根本不是現(xiàn)在某些人所想像的,遇到挫折就怨天怨地,連有恩于自己的皇帝都要挖空心思百般咒罵、恩將仇報(bào)。第四,夫妻關(guān)系能與君臣關(guān)系劃上等號(hào)嗎?被人奸污之后的河間竟那樣欲火中燒,放蕩形骸,匪夷所思,與活死人唐順宗有哪點(diǎn)形似或神似?以一個(gè)塑造的形象影射現(xiàn)實(shí)中的某人,起碼要做到大致相似,哪有僅影射一點(diǎn)不及其余的?第五,作為一種創(chuàng)作手法,既然影射,無(wú)非是不好言明,讓人領(lǐng)略,哪有自報(bào)家門(mén)讓人對(duì)號(hào)入座的!
還有其他類(lèi)似說(shuō)法,沒(méi)有超出以上所引,這里從略。
誠(chéng)然,“二王八司馬”是在唐憲宗監(jiān)國(guó)、稱(chēng)帝后被解除了權(quán)力,逐出京城,一貶再貶的,甚至殺害了為首的王叔文。但是,我們可不能據(jù)此就認(rèn)為王叔文為首的一方與唐憲宗就演變?yōu)楦锩c反革命、最高統(tǒng)治者與反革命集團(tuán)之類(lèi)的敵對(duì)關(guān)系。終其柳宗元一生,他和他永貞革新的同道,從來(lái)就沒(méi)有與唐憲宗對(duì)立過(guò),也從來(lái)沒(méi)有平等過(guò)。永遠(yuǎn)隸屬于一個(gè)陣營(yíng),是永遠(yuǎn)的上下、君臣、主仆關(guān)系。對(duì)于柳宗元個(gè)人來(lái)說(shuō),他可能反對(duì)個(gè)別執(zhí)政的宰輔或權(quán)臣,卻永遠(yuǎn)也不會(huì)反對(duì)坐上了皇帝寶座的唐憲宗,因?yàn)閷?duì)于他的人生而言,尊君始終是第一要義。以下且讓我從四個(gè)方面展開(kāi)討論。
柳家是一個(gè)名門(mén)望族,盡管武周時(shí)開(kāi)始持續(xù)衰落,卻不妨礙柳宗元出身于一個(gè)歷代仕宦之家,受到了最好的儒家倫理思想的教育,從小樹(shù)立了“唯以中正信義為志,以興堯、舜、孔子之道,利安元元為務(wù)”(《寄許京兆孟容書(shū)》)的人生理想,成了儒家思想培養(yǎng)出來(lái)的最為優(yōu)秀的士人,而不是20世紀(jì)50年代用階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)培養(yǎng)出來(lái)的“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的革命造反派。不會(huì)如野心勃勃的項(xiàng)羽和劉邦似的,有一絲“彼可取而代也”、“大丈夫當(dāng)如是”的奢望。也不是王巢、洪秀全式的半串子書(shū)生,稍受打擊、縱容就揭竿而起。對(duì)于王權(quán),他只有絕對(duì)的服從;對(duì)于皇帝,他只有絕對(duì)的效忠;對(duì)于他生活的李唐王朝,他只能做至死不渝的忠臣;對(duì)于唐憲宗,他永遠(yuǎn)是竭誠(chéng)竭智的臣仆。即使不被重用,長(zhǎng)在貶地,也會(huì)最好地做到竭盡所能,鞠躬盡瘁,死而后已。因?yàn)樗∈氐氖恰盀槌急M忠,為子盡孝”的“天理之常,人倫之本”。這是絲毫也不用懷疑的。他長(zhǎng)期被貶永州,肯定有怨,卻決不會(huì)把這種怨發(fā)向皇帝。相反,無(wú)論永州還是柳州,他都在想盡辦法,尋找機(jī)會(huì),向皇帝討好:
他向唐憲宗獻(xiàn)《貞符》,“言唐家正德受命于生人之意,累積厚久,宜享年無(wú)極之義”,對(duì)李唐王朝唱響一曲名正言順、萬(wàn)民擁戴、享祚永久的贊歌;《晉問(wèn)》是希望唐憲宗興唐堯之治,《封建論》為唐憲宗削藩維護(hù)君主集權(quán)提供理論依據(jù),《獻(xiàn)平淮夷雅表》、《平淮夷雅二篇》,高度歌頌了唐憲宗的中興之德……
特別值得一提的是《獻(xiàn)平淮夷雅表》前面的一段說(shuō)明:“太平之功,中興之德,推校千古,無(wú)所與讓。臣伏自忖度,有方剛之力,不得備戎行,致死命,況今已無(wú)事,思報(bào)國(guó)恩,獨(dú)惟文章?!甭?lián)系到柳宗元一生的最大特長(zhǎng):“獨(dú)好為文章,始用此以進(jìn),終用此以退?!奔词钦f(shuō),他用自己最為擅長(zhǎng)的本事,“思報(bào)國(guó)恩”,在那個(gè)“朕即國(guó)家,國(guó)家即朕”的時(shí)代,不就是用自己的擅長(zhǎng)報(bào)唐憲宗的寬大、不殺之恩嗎!
與歌頌朝廷歌頌皇帝恰恰相反,柳宗元對(duì)自己卻毫不客氣。在所有《柳宗元全集》留下的文字依據(jù)中,我們會(huì)時(shí)不時(shí)地看到他自稱(chēng)罪人。
不消說(shuō)上皇帝表乃習(xí)慣性用語(yǔ):
臣負(fù)罪竄伏。(《獻(xiàn)平淮夷雅表》)
負(fù)罪臣宗元。(《貞符》)
與朝中大臣的書(shū)信也總是謙中帶卑:
宗元于眾黨人中罪狀最甚。(《寄許京兆孟容書(shū)》)
不以仆罪過(guò)為大。(《與裴塤書(shū)》)
唯欲為量移官,差輕罪累。(《與李翰林建書(shū)》)
拘囚以來(lái),無(wú)所發(fā)明。(《答吳武陵論非國(guó)語(yǔ)書(shū)》)
仆罪大,不得與于恩澤。(《與楊誨之書(shū)》)
沉竄俟罪,朝不圖夕。(《上廣州趙宗儒尚書(shū)陳情啟》)
即使作賦、吟詩(shī)、記游,也忘不了冠上罪人身分:
罪通天而降酷兮,不殛死而生為。(《懲咎賦》)
余囚楚越之交極兮,邈離絕乎中原。(《閔生賦》)
唯觸罪擯辱愚陋黜伏者,日侵侵以游。(《愚溪對(duì)》)
汝柳子以罪貶永州。(《對(duì)賀者》)
吾不智,觸罪擯越、楚間六年。(《送從弟謀歸江陵序》)
余以愚觸罪,謫瀟水上。(《愚溪詩(shī)序》)
農(nóng)事誠(chéng)素務(wù),羈囚阻平生。(《首春逢耕者》)
世議排張摯,時(shí)情棄仲翔。不言縲紲枉,徒恨纆牽長(zhǎng)。(《獻(xiàn)弘農(nóng)公五十韻》)
俟罪非真吏,翻慚奉簡(jiǎn)書(shū)。(《韋使君黃溪祈雨見(jiàn)召?gòu)男兄领粝驴谔?hào)》)
自余為僇人,居是州,恒惴慄。(《始得西山宴游記》)
這樣念念不忘罪人身分,起碼可以說(shuō)明一點(diǎn),那就是他的態(tài)度:甘于自己認(rèn)罪而不敢對(duì)皇帝有所埋怨。
“哀吾黨之不淑兮,遭任遇之卒迫。勢(shì)危疑而多詐兮,逢天地之否隔。欲圖退而保己兮,悼乖期乎曩昔。欲操術(shù)以致忠兮,眾呀然而互嚇。進(jìn)與退吾無(wú)歸兮,甘脂潤(rùn)乎鼎鑊。幸皇鑒之明宥兮,累郡印而南適。惟罪大而寵厚兮,宜夫重仍乎禍謫。既明懼乎天討兮,又幽栗乎鬼責(zé)?!保ā稇途藤x》)完全符合柳宗元永州前期的思想實(shí)際,也是他對(duì)唐憲宗的基本態(tài)度:明怕“天討”,暗怕陰謀。除了敬畏還是敬畏!
正是這樣一個(gè)柳宗元,一個(gè)儒家文化的優(yōu)秀承傳、發(fā)揚(yáng)光大者,一個(gè)李唐王朝的忠誠(chéng)奴仆,當(dāng)再貶為“永州司馬員外置同正員”以后,當(dāng)王叔文賜死的消息傳來(lái)的時(shí)候,他會(huì)產(chǎn)生近現(xiàn)代革命志士似的革命豪情,誓與唐憲宗為首的反動(dòng)執(zhí)政集團(tuán)斗爭(zhēng)到底、誓死捍衛(wèi)王叔文革新路線嗎?肯定不是。
再貶為“永州司馬員外置同正員”對(duì)柳宗元已是晴天霹靂:千萬(wàn)不要高興得太早,對(duì)我們的處分還遠(yuǎn)沒(méi)完結(jié),下一個(gè)處分會(huì)是什么?當(dāng)王叔文賜死的消息傳來(lái)之后,對(duì)柳宗元那是當(dāng)頭一棒:下一個(gè)被殺的會(huì)是誰(shuí)呢?會(huì)參與機(jī)要的我吧。關(guān)于這一點(diǎn),我將在柳宗元永州心態(tài)章中詳加探討,這里只討論他不可能與唐憲宗對(duì)著干,不可能悼念王叔文問(wèn)題。他只能夠把自己深深地隱沒(méi)在誠(chéng)惶誠(chéng)恐、擔(dān)驚受怕中。對(duì)此,他在詩(shī)文曾多次表露:
惟罪大而寵厚兮,宜夫重仍乎禍謫。既明懼乎天討兮,又幽栗乎鬼責(zé)。(《懲咎賦》)
自為罪人,舍恐懼則閑無(wú)事,故聊復(fù)為之。(《答吳武陵論非國(guó)語(yǔ)書(shū)》)
竄逐宦湘浦,搖心劇懸旌。始驚陷世議,終欲逃天刑。(《游石角過(guò)小嶺至長(zhǎng)烏村》)
(《同劉二十八院長(zhǎng)寄澧州張員外使君八十韻》)
某天罰深重,余息茍存,沉竄俟罪,朝不圖夕,伏謁無(wú)路,不任荒戀之誠(chéng)。(《上廣州趙宗儒尚書(shū)陳情啟》)
生殺予奪,全憑唐憲宗一句話,柳宗元能把自己往槍口上撞,為表現(xiàn)自己堅(jiān)強(qiáng)的“革命”意志,百般詆毀唐憲宗,熱情歌頌王叔文,從而給唐憲宗一個(gè)非殺不可的口實(shí)嗎?回答仍是否定的。他的選擇只能是認(rèn)罪、討好。因此,即使在敘述張署的生平經(jīng)歷、完全可以不涉皇帝的時(shí)候,仍然忘不了借花獻(xiàn)佛、給唐憲宗兩句吹捧:“三載皇恩暢,千年圣歷遐?!保ā锻瑒⒍嗽洪L(zhǎng)寄澧州張員外使君八十韻》)在與人交流的時(shí)候也總忘不了稱(chēng)頌皇恩,感謝唐憲宗對(duì)自己的寬大:“與罪人交十年,官又以是進(jìn),辱在附會(huì)。圣朝弘大,貶黜甚薄,不能塞眾人之怒,謗語(yǔ)轉(zhuǎn)侈,囂囂嗷嗷,漸成怪民?!保ā杜c蕭翰林俛書(shū)》)
要之,貶謫永州的柳宗元決不會(huì)詆毀唐憲宗。如果真像前引諸君所說(shuō),柳宗元是那樣奮不顧身、與唐憲宗對(duì)著干,他所得到的只能是比王叔文更加凄慘的下場(chǎng)。
歷經(jīng)永貞革新失敗繼而一再遭受各種打擊最后賦閑在永州之后,柳宗元比什么人都要明白,無(wú)論從什么目的出發(fā),是“興堯、舜、孔子之道,利安元元為務(wù)”也罷,是光宗耀祖、重振柳門(mén)也罷,都需要職務(wù)權(quán)力,無(wú)職無(wú)權(quán)能干什么?然而,這又是唐憲宗一句話就可以決定的。即使是“為量移官,差輕罪累,即便耕田藝麻,取老農(nóng)女為妻,生男育孫,以供力役,時(shí)時(shí)作文,以詠太平”(《與李翰林建書(shū)》),也仍然得唐憲宗首肯。舍此別無(wú)捷徑。即使有朝中大臣力薦,地方要員推舉,最后還得要唐憲宗最后定奪。為了達(dá)到這個(gè)目的,他必然要想方設(shè)法改變唐憲宗對(duì)自己的印象,哪還敢公然跟唐憲宗過(guò)不去,說(shuō)他不喜歡的話,做他不喜歡的事情呢!因此,任何詆毀唐憲宗、肯定王叔文的言論,都是后來(lái)人一廂情愿想當(dāng)然的結(jié)果。
然而,身為貶官,處地偏遠(yuǎn),既為皇帝所嫌,又沒(méi)資格上書(shū)。怎樣尋找一個(gè)機(jī)會(huì)向唐憲宗表現(xiàn)自己呢?完成并獻(xiàn)上《貞符》可說(shuō)是他與吳武陵精心策劃、成功演出的一個(gè)雙簧。之所以這樣說(shuō),是基于下面三點(diǎn)理由:
第一,設(shè)計(jì)了一個(gè)冠冕堂皇的理由。以柳宗元現(xiàn)在的身分“永州司馬員外置同正員”,沒(méi)有資格給皇帝直接上書(shū),他們精心設(shè)計(jì)了一個(gè)冠冕堂皇的理由:“此大事,不宜以辱故休缺。使圣王之典不立,無(wú)以抑詭類(lèi),拔正道,表核萬(wàn)代?!辈荒芤?yàn)閭€(gè)人的恩怨寵辱,而放棄一件確立神圣典章、抑制詭譎邪惡、發(fā)揚(yáng)正義、樹(shù)立表率的大事。有了這樣一個(gè)冠冕堂皇的理由,還有誰(shuí)好意思不接受呢!
第二,拋出了一個(gè)精彩之極的馬屁。古今中外任何一個(gè)統(tǒng)治者最?lèi)?ài)聽(tīng)的褒獎(jiǎng)莫過(guò)于深得民心,而不是僅僅天授,不管做到?jīng)]有,做得好不,只要有人說(shuō)深得民心,沒(méi)有不特別受用的。柳宗元的設(shè)計(jì)可謂煞費(fèi)苦心,精彩之極。在描繪唐代的豐功偉績(jī)之前,他刻畫(huà)了隋末的亂局:“積大亂至于隋氏,環(huán)四海以為鼎,跨九垠以為爐,爨以毒燎,煽以虐焰。其人沸涌灼爛,號(hào)呼騰蹈,莫有救止?!痹谶@個(gè)基礎(chǔ)上推出唐憲宗的列祖列宗:“大圣乃起,丕降霖雨,浚滌蕩沃,蒸為清氛,疏為泠風(fēng)?!遍_(kāi)創(chuàng)了一個(gè)國(guó)強(qiáng)民富的太平盛世:
人乃并受休嘉,去隋氏,克歸于唐,躑躅謳歌,灝灝和寧。帝庸威栗,惟人之為。敬奠厥賦,積藏于下,是謂豐國(guó)。鄉(xiāng)為義廩,斂發(fā)謹(jǐn)飭,歲丁大侵,人以有年。簡(jiǎn)于厥刑,不殘而懲,是謂嚴(yán)威。小屬而支,大生而孥,愷悌祗敬,用底于理。凡其所欲,不謁而獲,凡其所惡,不祈而息。四夷稽服,不作兵革,不竭貨力。丕揚(yáng)于后嗣,用垂于帝式。十圣濟(jì)厥理。孝仁平寬,惟祖之則。澤久而逾深,仁增而益高,人之戴唐,永永無(wú)窮。是故受命不于天,于其人,休符不于祥,于其仁。惟人之仁,匪祥于天,匪祥于天,茲惟貞符哉!
之所以說(shuō)這是一個(gè)精彩的馬屁,之所以說(shuō)柳宗元是一個(gè)忠于李唐王朝、不反王權(quán)、不反皇帝的忠仆,僅看他把唐憲宗之前的十代帝王高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗、玄宗、肅宗、代宗、德宗、順宗全部列入“大圣”行列,不管他們的施政實(shí)際,僅這一點(diǎn)就足以證明。最后是激情高呼:“祝唐之紀(jì),后天罔墜。?;手畨郏c地咸久。曷徒祝之,心誠(chéng)篤之。神協(xié)人同,道以告之。俾?tīng)杻|萬(wàn)年,不震不危。我代之延,永永毗之。仁增以崇,曷不爾思?有號(hào)于天,僉曰嗚呼,咨爾皇靈,無(wú)替厥符?!卑岩淮蠖衙篮脛?dòng)聽(tīng)的描繪與祝福,獻(xiàn)給了當(dāng)朝皇帝唐憲宗。把馬屁拍到了點(diǎn)子上,唐憲宗能不受用!
第三,巧妙地表達(dá)了自己的請(qǐng)求。柳宗元和吳武陵都是大才子、大智慧。在這篇歌頌李唐王朝“俾?tīng)杻|萬(wàn)年,不震不?!钡拇蹬踔骼?,同樣巧妙地訴說(shuō)了自己的處境:“念終泯沒(méi)蠻夷,不聞?dòng)跁r(shí),獨(dú)不為也。茍一明大道,施于人世,死無(wú)所憾,用是自決?!睙o(wú)非是讓皇帝想到自己處境的艱難,在欣賞該作、受用該作、龍顏大悅的同時(shí),大開(kāi)金口,把自己召回京城,賜一京官,從而得到徹底解脫。
韓愈這樣稱(chēng)贊柳宗元的父親柳鎮(zhèn):“皇考諱鎮(zhèn),以事母,棄太常博士,求為縣令江南。其后,以不能媚權(quán)貴,失御史。權(quán)貴人死,乃復(fù)拜侍御史,號(hào)為剛直?!保n愈《柳子厚墓志銘》)足見(jiàn)其孝行卓著、人品高尚。韓愈這樣肯定了柳宗元:
俊杰廉悍,議論證據(jù)今古,出入經(jīng)史百子,踔厲風(fēng)發(fā),率常屈其座人,名聲大振,一時(shí)皆慕與之交。諸公要人爭(zhēng)欲令出我門(mén)下,交口薦譽(yù)之?!瓎韬簦∈扛F乃見(jiàn)節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅,酒食游戲相征逐,詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下,握手出肺肝相示,指天日涕泣,誓生死不相背負(fù),真若可信,一旦臨小利害,僅如毛發(fā)比,反眼若不相識(shí),落陷井不一引手救,反擠之,又下石焉者,皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為,而其人自視以為得計(jì),聞子厚之風(fēng),亦可以少愧矣。(韓愈《柳子厚墓志銘》)
基于這樣的家族遺傳、個(gè)人節(jié)操,那些出爾反爾、陽(yáng)奉陰違、指桑罵槐的事,深為柳宗元所不屑為。我們千萬(wàn)不要把他視同于如今那些臺(tái)上高調(diào)反腐敗、臺(tái)下腐敗不遺余力的某些黨政領(lǐng)導(dǎo),不要把他當(dāng)成當(dāng)面說(shuō)好話、背后送黑材料兩面派、整人狂。只要端正了這個(gè)觀念,如果柳宗元口是心非、言行不一,前面所引僅僅停留在表面上對(duì)唐憲宗口稱(chēng)萬(wàn)歲、極力討好層面,背地里卻百般詆毀、惡毒咒罵;表面上說(shuō)“與罪人交十年”,背地里卻一而再再而三想方設(shè)法歌頌王叔文,咒罵唐憲宗,除了一旦被人揭發(fā)、暴露后可能產(chǎn)生的嚴(yán)重后果,更可怕的是直接污辱、損害了他的先人和自己向來(lái)的清譽(yù)與誠(chéng)信,落一個(gè)言行不一、反復(fù)無(wú)常、當(dāng)面一套、背后一套、偽君子的惡名,這是柳宗元寧死也不愿意的。那些以尊崇柳宗元為目的,極力標(biāo)榜柳宗元“曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一系列文章和詩(shī)歌被后世認(rèn)為是詆毀唐憲宗”[5]的說(shuō)法,那些認(rèn)為柳宗元多次歌頌王叔文、為王叔文翻案的說(shuō)法,真不知是抬高了柳宗元的人品地位呢還是有損或污辱了他的形象。
既然有那么多專(zhuān)家認(rèn)為《詠史》、《詠三良》、《河間傳》影射了唐憲宗和王叔文,也讓我對(duì)這三篇作品略作考察。
《詠史》通過(guò)燕國(guó)兩代君王對(duì)樂(lè)毅的不同態(tài)度及其為國(guó)家?guī)?lái)兩種截然相反的后果,表達(dá)了作者對(duì)他們的肯定與否定。詩(shī)曰:
燕有黃金臺(tái),遠(yuǎn)致望諸君。嗛嗛事強(qiáng)怨,三歲有奇勛。悠哉辟疆理,東海漫浮云。寧知世情異,嘉谷坐熇焚。致令委金石,誰(shuí)顧蠢蠕群。風(fēng)波欻潛構(gòu),遺恨意紛紜。豈不善圖后,交私非所聞。為忠不顧內(nèi),晏子亦垂文。
前三聯(lián)作者贊賞的是燕昭王的禮賢下士、延攬人才及其由此產(chǎn)生的一系列豐功偉績(jī),這是有史為證的:
昭王曰:“寡人將誰(shuí)朝而可?”郭隗先生曰:“臣聞古之君人有以千金求千里馬者,三年不能得。涓人言于君曰:‘請(qǐng)求之?!仓H碌们Ю锺R,馬已死。買(mǎi)其首五百金,反以報(bào)君。君大怒曰:‘所求者生馬,安事死馬而捐五百金?’涓人對(duì)曰:‘死馬且買(mǎi)之五百金,況生馬乎?天下必以王為能市馬,馬今至矣?!谑遣荒芷谀?,千里之馬至者三。今王誠(chéng)欲致士,先從隗始。隗且見(jiàn)事,況賢于隗者乎?豈遠(yuǎn)千里哉?”于是昭王為隗筑宮而師之。樂(lè)毅自魏往,鄒衍自齊往,劇辛自趙往,士爭(zhēng)湊燕。燕王吊死問(wèn)生,與百姓同其甘苦。二十八年,燕國(guó)殷富,士卒樂(lè)佚輕戰(zhàn)。于是遂以樂(lè)毅為上將軍,與秦、楚、三晉合謀以伐齊。齊兵敗,閔王出走于外。燕兵獨(dú)追北,入至臨淄,盡取齊寶,燒其宮室宗廟。齊城之不下者,唯獨(dú)莒、即墨。(《戰(zhàn)國(guó)策·燕策一》)
有了這一段以史為證,什么解釋都不需要了,燕昭王的德、樂(lè)毅的績(jī)都已經(jīng)銘刻在歷史的功績(jī)柱上,任誰(shuí)也不可否認(rèn)。它說(shuō)明了明君良臣的重要性。不過(guò),這里還存在一個(gè)對(duì)原詩(shī)的理解問(wèn)題。其第三聯(lián)“悠哉辟疆理,東海漫浮云”,《柳宗元永州詩(shī)歌賞析》是這樣翻譯的:“他為治理新開(kāi)辟的疆域竭盡精誠(chéng),不料東海邊的齊國(guó)彌漫重重戰(zhàn)云?!盵6]P186預(yù)伏著一場(chǎng)新的戰(zhàn)事?!督褡g柳河?xùn)|全集》則相反:“廣闊的疆域也得到了治理,浮云彌漫的東海也在管轄之下?!比y(tǒng)在“樂(lè)毅合謀以伐齊”的功勞簿里。兩相比較,我傾向于后一種。前三聯(lián)每一聯(lián)均完整地交代了一個(gè)問(wèn)題:第一聯(lián)交代了燕昭王禮賢下士及其結(jié)果,引來(lái)了后來(lái)被封為望諸君的樂(lè)毅為燕國(guó)效命。第二聯(lián)描述的其實(shí)就是一個(gè)含辱忍垢、奮發(fā)圖強(qiáng)、迅速壯大、一舉成功的典型事例。第三聯(lián)體現(xiàn)了成功后的大好局面。
順便指出,《柳宗元永州詩(shī)歌賞析》對(duì)于“悠哉”的注釋也不確切:“悠哉:憂思?!对?shī)經(jīng)·關(guān)睢》:‘悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!蔽覟榇瞬榱恕掇o源》(商務(wù)印書(shū)館1980年版),沒(méi)有“悠哉”這個(gè)詞組,對(duì)“悠”列三義:一是憂思;二是遠(yuǎn)、長(zhǎng);三是閑適貌;四是飄揚(yáng)貌。要解釋這首詩(shī)中的“悠哉”,我以為以第三義為宜,引申為隨便、輕松。后面的“漫”、“浮云”也都有閑適輕松的意蘊(yùn),以顯出樂(lè)毅治軍、治國(guó)的非凡才能,一切都做得那么輕松自如、得心應(yīng)手。且讓我也為這一聯(lián)作一次意譯:無(wú)論是擴(kuò)疆拓土,或者是治國(guó)安民,都是那樣整整有條。太平盛世,天清地朗,東海的上空飄浮著吉祥的白云。
接下來(lái)形勢(shì)變了,因?yàn)檠嗾淹跻阉?,由他的長(zhǎng)子后來(lái)被稱(chēng)作燕惠王的姬樂(lè)資執(zhí)政:
昌國(guó)君樂(lè)毅為燕昭王合五國(guó)之兵而攻齊,下七十余城,盡郡縣之以屬燕。三城未下,而燕昭王死?;萃跫次?,用齊人反間,疑樂(lè)毅,而使騎劫代之將。樂(lè)毅奔趙,趙封以為望諸君。齊田單欺詐騎劫,卒敗燕軍,復(fù)收七十城以復(fù)齊。(《戰(zhàn)國(guó)策·燕策一》)
君主不同,胸襟有別,才智謀略差別更大。燕惠王中了齊國(guó)的反間之計(jì),逼走了樂(lè)毅,一系列失敗便接踵而至。于是,以前三聯(lián)對(duì)后三聯(lián),兩代君王,一組對(duì)比,高下妍蚩,一目了然。上一代君王是“燕有黃金臺(tái),遠(yuǎn)致望諸君”,延攬了大批杰出人才;下一代君王是“寧知世情異,嘉谷坐熇焚”,逼走了杰出人才,自毀了大好形勢(shì)。上一代君王是“嗛嗛事強(qiáng)怨,三歲有奇勛”,忍恥含辱,一舉成功,國(guó)泰民安;下一代君王是“致令委金石,誰(shuí)顧蠢蠕群”,國(guó)之寶器,且已不保;蕓蕓眾生,加倍不堪。上一代君王治下出現(xiàn)的是“悠哉辟疆理,東海漫浮云”,一派祥和景象;下一代君王卻搗鼓成“風(fēng)波欻潛構(gòu),遺恨意紛紜”,蜚短流長(zhǎng),風(fēng)波不斷,留下了無(wú)窮遺恨。
最后兩聯(lián)為作者議論:“豈不善圖后,交私非所聞。為忠不顧內(nèi),晏子亦垂文?!鄙頌閲?guó)君,難道就沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃嗎?哪可以以個(gè)人恩怨影響國(guó)家大事呢!為了國(guó)家就不要顧慮自己,這是晏子留下的忠告。至此,該作的主題已明明白白,那就是只有明君良臣齊心協(xié)力,才能做到國(guó)泰民安。
清人何焯認(rèn)為:“此詩(shī)以燕惠王比憲宗?!盵7]章士釗說(shuō):“詩(shī)全為吊王叔文而作,望諸君,樂(lè)毅也,詩(shī)即以此影叔文?!睙o(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。舊史家都把唐憲宗稱(chēng)之為中興之主,開(kāi)創(chuàng)了元和中興,昏庸的燕惠王哪有可比性?王叔文亦是,樂(lè)毅指揮燕趙聯(lián)軍,連克齊國(guó)七十余城,創(chuàng)造了不凡業(yè)績(jī),王叔文有什么呢?一個(gè)初出茅廬便慘遭失敗的書(shū)生,能夠構(gòu)成意義相近的對(duì)比嗎?
《詠三良》借秦穆公之死“以子車(chē)氏之三子奄息、仲行、鍼虎為殉,皆秦之良也。國(guó)人哀之,為之賦黃鳥(niǎo)”(《左傳·文公六年》)的歷史事實(shí),置于自己曾經(jīng)參政議政的切身經(jīng)驗(yàn)里,發(fā)表了自己的獨(dú)特感受。承上所敘,我同樣不贊成“此詩(shī)刺康公而美三良,抑意在刺憲宗之信讒貶賢耶”[8]P124的說(shuō)法。如果《詠三良》“對(duì)憲宗的怨恨和攻擊更為猛烈和明顯”,如果一如有的論者所言“從邪陷厥父,吾欲討彼狂”已“將批判的矛頭直接指向現(xiàn)實(shí)了……他欲討伐康公,實(shí)乃鞭撻諷喻憲宗;他為穆公開(kāi)脫,實(shí)欲為順宗張目;他稱(chēng)贊三良與穆公的生時(shí)同體,死不分張,實(shí)指王叔文等與順宗同歸于盡,借以慰藉忠魂;他詠嘆三良的冤枉而死,實(shí)即痛悼王叔文等革新志士的悲劇命運(yùn)”[6]P191的話,如果真是這樣,即使放在20世紀(jì)50-70年代,那也是惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖罪,非判死刑不可。唐憲宗能放過(guò)柳宗元?即使是唯一為唐憲宗所殺的所謂“永貞革新”集團(tuán)的王叔文,也沒(méi)有這么惡劣的性質(zhì),不曾這樣惡毒攻擊,難道比王叔文更甚而能保全?難道柳宗元抱定了與唐憲宗對(duì)抗到底、進(jìn)而必死的決心?既然抱定了必死的決心,后來(lái)又如何在得到王叔文賜死的消息以后那般驚慌失措呢?顯然這一切都無(wú)法解釋。能夠得到的合理解釋只有一個(gè),那就是柳宗元沒(méi)有惡毒攻擊,沒(méi)有詆毀唐憲宗,唐憲宗因此不對(duì)號(hào)入座。柳宗元同樣沒(méi)有“痛悼王叔文等革新志士”,這才贏得了唐憲宗的寬容,得以安然度過(guò)那一段有驚無(wú)險(xiǎn)期。以下也讓我對(duì)該詩(shī)略作評(píng)析。
束帶值明后,顧盼流輝光。一心在陳力,鼎列夸四方。款款效忠信,恩義皎如霜。生時(shí)亮同體,死沒(méi)寧分張。壯軀閉幽隧,猛志填黃壤。殉死禮所非,況乃用其良。霸基弊不振,晉楚更張皇。疾病命固亂,魏氏言有章。從邪陷厥父,吾欲討彼狂。
該詩(shī)共九韻,分三層。前五聯(lián)為第一層,歌詠了三良的杰出才干,忠君報(bào)國(guó)及其與秦穆公生死與共的親密友誼。中間二聯(lián)為第二層,陳述三良殉葬是如何荒謬及其對(duì)秦國(guó)的重大損失。最后二聯(lián)為第三層,提出了一個(gè)正確處理其父遺囑的對(duì)比,并對(duì)三良殉葬事予以嚴(yán)肅的批判,其實(shí)這就是該詩(shī)的主題。之所以說(shuō)“沒(méi)有詆毀唐憲宗”,“也沒(méi)有‘痛悼王叔文等革新志士’”,這里有四點(diǎn)屬于明顯的理解偏差:
第一,唐順宗沒(méi)有留下處分王叔文黨羽的遺囑,唐憲宗不存在秦康公似的執(zhí)行父王遺囑的問(wèn)題;第二,殉葬與貶謫壓根就不是一個(gè)層次的問(wèn)題,唐憲宗處理“革新志士”,殺一儆百,只除掉王叔文一人,其余全部貶放偏遠(yuǎn)地區(qū),與“三良”整體殉葬存在著本質(zhì)的差異性。第三,三良殉葬之后,導(dǎo)致了“霸基弊不振,晉楚更張皇”的嚴(yán)重后果,唐憲宗處理了“二王八司馬”,卻贏得了元和中興。第四,柳宗元譴責(zé)的只是三良殉葬這件事,怎么讀也與“痛悼王叔文等革新志士”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
《河間傳》是一篇小說(shuō)。在小說(shuō)意識(shí)業(yè)已覺(jué)醒的中唐,作為一個(gè)失意的文人、被貶的官員,有意地創(chuàng)作幾篇小說(shuō)那是再自然不過(guò)的。本書(shū)后面我將有一個(gè)專(zhuān)節(jié)論柳宗元的小說(shuō)創(chuàng)作。這里僅就索隱、影射的問(wèn)題解讀《河間傳》。
《河間傳》描寫(xiě)了少婦河間怎樣由一個(gè)貞潔持重的女人,淪落為蕩婦淫娃的故事。圍繞河間的蛻變過(guò)程,作者設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。面對(duì)河間在別人的算計(jì)下逐步淪落、變態(tài)且縱欲而亡的事實(shí),引發(fā)出作者對(duì)人情冷暖、人生變異的無(wú)限感慨。既然有人說(shuō)到影射了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的問(wèn)題,且讓我們看看其中的人物(以出場(chǎng)先后為序):
河間:一個(gè)貞潔持重的女人,在人家的反復(fù)算計(jì)下,終于淪為蕩婦淫娃。
族類(lèi)丑行者(群戚):本族一班無(wú)賴(lài),肆意算計(jì)河間,一而再挖空心思終于成功,引誘她走上淫蕩之路。
姑:河間的婆婆。一個(gè)糊涂透頂?shù)募移?,配合族?lèi)丑行者逼迫河間一步步落入人家的圈套。
群惡少:一批游手好閑、以漁艷獵色為能事的青年。
貌美陰大者:群惡少之出類(lèi)拔萃者,是他誘奸了河間,是引領(lǐng)河間淫蕩的第一人,讓河間對(duì)性認(rèn)識(shí)完成了抗拒-順從-貪婪之三步曲。
婢:為虎作倀者,協(xié)助貌美陰大者達(dá)到占有河間的目的。
夫:河間的丈夫。一個(gè)盲無(wú)主見(jiàn)的糊涂蟲(chóng)。輕易讓老婆聽(tīng)從族類(lèi)丑行者安排,走上了淫蕩之路而不覺(jué),中了老婆的圈套而不覺(jué),被老婆出賣(mài)屈打至死而不覺(jué)。
邑臣:河間的間接幫兇,在河間的操縱下告發(fā)了“召鬼解除”事,讓河間達(dá)到了陷害丈夫的目的。
上下吏:亦為河間的間接幫兇,抓走了河間的丈夫,并“笞殺之”。
長(zhǎng)安無(wú)賴(lài)男子:害死了丈夫、趕走了最初的奸夫之后,與河間淫亂的市井惡少。
通過(guò)這樣一個(gè)人物排列,我們可以得出四個(gè)結(jié)論:
第一,這是一個(gè)世風(fēng)淫糜、寡廉鮮恥的社會(huì),是一個(gè)族類(lèi)丑行者、群惡少、長(zhǎng)安無(wú)賴(lài)為所欲為的時(shí)代,群體謀劃、多人強(qiáng)制、引誘強(qiáng)奸了一個(gè)貞潔烈女,使之從此走上淫蕩之路。
第二,哪怕是最為循規(guī)蹈矩的老實(shí)人,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一再誘惑下,也會(huì)走向自己的反面,并變本加厲、一發(fā)而不可收。
第三,珍惜已有的安寧、祥和的家庭氛圍,杜絕節(jié)外生枝;對(duì)外部環(huán)境、家族親戚有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),不得慫恿家族人員參與“族類(lèi)丑行者”組織的任何活動(dòng)。
第四,身為丈夫,清楚認(rèn)識(shí)自己的老婆,知其該知,管其該管,支持其該干,制止其不當(dāng)行。
最后也讓我試譯一下那段話,以釋普天下說(shuō)柳宗元譏訕唐代皇帝者之疑。
柳先生曰:天下之士為修潔者,有如河間之始為妻婦者乎?天下之言朋友相慕望,有如河間與其夫之切密者乎?河間一自敗于強(qiáng)暴,誠(chéng)服其利,歸敵其夫猶盜賊仇讎,不忍一視其面,卒計(jì)以殺之,無(wú)須臾之戚。則凡以懷愛(ài)相戀結(jié)者,得不有邪利之猾其中耶?亦足知恩之難恃矣!朋友固如此,況君臣之際,尤可畏哉!余故私自列云。
柳先生說(shuō):“天下讀書(shū)人的修養(yǎng)節(jié)操,有像河間剛為人妻時(shí)那樣貞潔忠誠(chéng)的嗎?天下間互相仰慕的朋友有像河間與其丈夫那樣關(guān)系密切的嗎?但是,自從河間被強(qiáng)暴所征服,她就沉溺于那種快感,回到家里視丈夫如強(qiáng)盜、小偷、仇人,甚至不想看他一眼,最后還想辦法害死了他,并且一點(diǎn)也不傷心。由此看來(lái),凡是以戀愛(ài)情感相結(jié)合的,經(jīng)不住感官欲望的強(qiáng)烈干擾,所謂感情、恩義全靠不住。連知根知底的朋友都是這樣,何況不交心不相知只有服從的君臣關(guān)系呢!那是相當(dāng)可怕的。想到這些,我私下里寫(xiě)下這個(gè)故事。
無(wú)非是通過(guò)河間夫妻之間的故事引申了伴君如伴虎的道理,與唐憲宗、唐順宗人品、政績(jī)并不相干。
錢(qián)大昕曰:“《漢書(shū)》原涉曰:‘子獨(dú)不見(jiàn)家人寡婦邪?始自約敕之時(shí),意乃慕宋伯姬及陳孝婦,不幸一為盜賊所污,遂行淫失。知其非禮,然不能自還,吾猶此矣?!雍瘛逗娱g傳》,蓋本于此?!保ā妒{齋養(yǎng)新錄》卷十六)除了說(shuō)明柳宗元《河間傳》之淵源有自,似也可歸入“讀百家書(shū),上下馳騁”的收獲。
[1]搜搜百科[EB/OL].http://baike.soso.com.
[2]章士釗.柳文指要[M].上海:文匯出版社,2000.
[3]卞孝萱.《謫龍說(shuō)》與《河間傳》新探[A].國(guó)際柳宗元研究擷英[C].南寧:廣西人民出版社,1994.
[4]張鐵夫.柳宗元新論[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2005.
[5]姬水客.柳宗元詩(shī)歌文章中對(duì)唐憲宗的詆指[J/OL].國(guó)學(xué)論壇網(wǎng),http://bbs.guoxue.com.
[6]呂國(guó)康,楊金磚.柳宗元永州詩(shī)歌賞析[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2002.
[7]何焯.義門(mén)讀書(shū)記[M].北京:中華書(shū)局,2006.
[8]王國(guó)安.柳宗元詩(shī)箋釋[M].上海:上海古籍出版社,1993.