藺志淵

（河南理工大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 焦作 454000）

在英國現(xiàn)代文學(xué)璀璨的歷史長河中，A.S.拜厄特（1936－）是最耀眼的女作家之一。她的作品題材多樣，內(nèi)涵豐富，塑造的人物形象形態(tài)各異，心理活動(dòng)復(fù)雜多變。她的小說大多以知識(shí)女性為主角，并深深地融入了女性主義思想，曾一度引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。通過塑造不同類別的女性形象，拜厄特真實(shí)地反映了女性的境遇和生存狀況，并揭示造成這種狀況的根源，從而試圖探索出一條使女性走向解放的道路。拜厄特的小說《占有》一出版，便在國內(nèi)外引起了巨大的反響。在此作品中，拜厄特通過塑造一系列女性形象，表達(dá)了她對(duì)女性生存狀況的深切關(guān)注。本文將基于女性主義分析與神話原型批評(píng)理論，采取多視角、多維度的策略，分析小說中諸多女性形象及其內(nèi)涵。

一、“天使”：家庭的犧牲品

維維安·福瑞斯特說，“我不知道婦女的眼光是什么。婦女的眼睛看到了什么呢？她們?cè)鯓拥窨?、塑造和解釋世界的呢？我不知道……我只知道男人的眼睛看到了什么”[1］。拜厄特在小說中并沒有直接地描寫艾倫的外貌，而是間接地通過阿什烘托艾倫的品質(zhì)。用阿什的話說，艾倫是一位“有著高尚心靈虔誠的女孩，同時(shí)也不失女孩的嬌美與柔弱”[2］122。父權(quán)社會(huì)中的女性除了有姣好的容顏和單純的性格外，她還必須屈從于父親的權(quán)威，尤其是在婚姻方面。艾倫，作為系主任的女兒，也難逃脫這樣的命運(yùn)。在艾倫24歲時(shí)，阿什對(duì)她一見鐘情，隨后去她家里求婚，卻遭到艾倫父親的反對(duì)，因?yàn)樗J(rèn)為阿什沒有能力養(yǎng)活自己的女兒。父權(quán)制下的婚姻并不是以愛情為基礎(chǔ)，而是由父親的權(quán)威、追求者的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。就艾倫而言，她完全被剝奪了選擇自己心儀丈夫的自由。她所能做的僅僅是保持沉默，接受父母之命。也許在她的內(nèi)心深處，渴望被愛，但是她不敢表達(dá)，只能偶爾把自己關(guān)在浴室中獨(dú)自一人偷偷地欣賞自己的少女之身。隨著時(shí)間的流逝，艾倫已經(jīng)36歲，仍舊待字閨中，而她的兩個(gè)妹妹早已成家。在此尷尬的情形下，她的父母被迫同意艾倫和阿什的婚事。然而，艾倫在整個(gè)過程中，沒有表露一點(diǎn)點(diǎn)自己的不滿和反對(duì)，而僅僅屈從于自己的父親，把父親的話作為自己行動(dòng)的圣旨。事實(shí)上，艾倫已經(jīng)淪為父母權(quán)威的犧牲品。

婚后，艾倫不可避免地成為家庭主婦。依據(jù)父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)，妻子必須履行的義務(wù)之一就是滿足丈夫的性需求。正如波伏瓦所說：“性行為被看作強(qiáng)加給女性的義務(wù)”[3］435。在性行為中，阿什的粗暴、主動(dòng)、主導(dǎo)與艾倫的恐懼、被動(dòng)和附屬形成了鮮明的對(duì)比，而這種夫妻間的不和諧貫穿了他們長達(dá)幾十年的夫妻生活。

貞潔對(duì)父權(quán)社會(huì)中的女性來說是最重要的，它往往成為評(píng)判“天使”和“蕩婦”的標(biāo)準(zhǔn)，而男人的不忠卻被認(rèn)為小事一樁不足掛齒。當(dāng)艾倫得知阿什和拉莫特婚外情的消息后，她絲毫沒有顯露出一點(diǎn)點(diǎn)的憤怒，繼續(xù)做阿什的賢妻。她在丈夫面前甚至連生氣都不敢，唯有保持沉默、逃避話題。只有這樣她才能因她所謂的“大度”和“高尚”得到丈夫的贊賞。阿什去世后，艾倫清理阿什書信時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己所謂的幸福被撕成了碎片。在給拉莫特的一封信中，阿什描述了自己是如何想念拉莫特以及他們的孩子。讀完此信后，艾倫再也無法控制自己的感情，在心中一遍又一遍地說“我的一生都建立在一個(gè)謊言之上，建立在一個(gè)容納謊言的家”[2］496。從艾倫內(nèi)心獨(dú)白中，可以知道，她和阿什之間根本就沒有愛情，更談不上所謂的“幸福”，有的只是欺騙和被欺騙，是仆人和主人的關(guān)系。因此，艾倫終究逃不出婚姻犧牲品的既定命運(yùn)。

通過拜厄特對(duì)“家中的天使”艾倫生動(dòng)形象的描述，證實(shí)了波伏瓦關(guān)于女性著名的觀點(diǎn)“一個(gè)女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’”[3］267。艾倫，作為“天使”形象的代表，為了成為“好女兒”和“好妻子”，扮演了人們所期盼的角色?！疤焓埂北緫?yīng)該生活得很幸福，但事實(shí)恰恰相反，無論肉體上還是精神上都要遭受巨大痛苦，從而淪為父權(quán)、婚姻和家庭的犧牲品。

二、“看不見的女人”：孤獨(dú)地生活在社會(huì)的邊緣

理查德·托德認(rèn)為，在審視家庭和社會(huì)對(duì)待邊緣女性的態(tài)度方面，當(dāng)代作家很少有人比拜厄特更具有想象力[4］。除了“天使”女性形象外，拜厄特在《占有》中也觸及到了另外一類女性即邊緣女性，筆者稱之為“看不見的女人”。這類女性才華橫溢，懷揣夢(mèng)想，但她們的才華被忽視，作品得不到認(rèn)可，最終夢(mèng)想破滅，生活拮據(jù)，被置于社會(huì)的邊緣。布蘭奇是此類女性的代表。

布蘭奇是十九世紀(jì)女性，但其才華被掩蓋，人們只知道她曾是一名家庭教師，并且受盡羞辱，后被拉莫特——一位19世紀(jì)的詩人拯救。擅長繪畫的布蘭奇和拉莫特相識(shí)在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)上，彼此欣賞，決定不依靠外界和男人的幫助共同開創(chuàng)一種“實(shí)驗(yàn)生活”（experimental life）。從此，兩人沐浴在自己憧憬的生活中，享受著詩歌和繪畫帶來的快樂。但不久，布蘭奇和拉莫特的“實(shí)驗(yàn)生活”被第三者阿什所打斷。阿什被拉莫特的才華和對(duì)詩歌的獨(dú)特見解所吸引，給拉莫特寫了大量的情書。布蘭奇發(fā)現(xiàn)后，便決定進(jìn)行阻止。于是，布蘭奇開始攔截并銷毀阿什給拉莫特的信件。然而，她的這種行為非但沒有加固反而破壞了姐妹之間的友情。拉莫特得知真相后，就和阿什一道去約克郡旅行并偷偷渡蜜月。

為了挽救與拉莫特的“實(shí)驗(yàn)生活”，布蘭奇去找艾倫尋求幫助。但是，作為“好妻子”的艾倫拒絕了她。貧困、破裂的友情和不為世人承認(rèn)的作品使布蘭奇身心疲憊。她把自己稱為“多余的人”，在貧困和懷才不遇的境遇下跳河結(jié)束了自己的生命。導(dǎo)致布蘭奇自殺的原因有三。其一，貧困。在與拉莫特的“實(shí)驗(yàn)生活”中斷后，她無房可住。她通過賣畫維持生活，可是她的畫不被人認(rèn)可，賣畫所得根本不能維持生活，更別說負(fù)擔(dān)畫畫的材料。就連死后的埋葬費(fèi)用，也是她生前懇求她的一位顧客發(fā)發(fā)慈悲買走她的四幅畫的錢。其二，自尊。布蘭奇曾是一名家庭教師，但對(duì)她而言，家庭教師的生活簡(jiǎn)直如同地獄。為了維護(hù)自尊，盡管深陷貧困，她也不卑躬屈膝地再去當(dāng)家庭教師，生活在他人的鄙視和壓制下。其三，理想的破滅。這是導(dǎo)致布蘭奇死亡的主要原因，包括兩個(gè)方面。第一，“實(shí)驗(yàn)生活”的失敗。布蘭奇希望與拉莫特遠(yuǎn)離城市，過一種離群索居的“實(shí)驗(yàn)生活”。她不僅想擁有獨(dú)立的生活，更希望能和志同道合的拉莫特沐浴在藝術(shù)的海洋中。這樣她既可以經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，又能追求精神上的夢(mèng)想。不幸的是，阿什的介入和自己的不當(dāng)舉止，致使“實(shí)驗(yàn)生活”的終結(jié)，使布蘭奇的身心遭受了致命的打擊。第二，成為畫家夢(mèng)想的破滅。維多利亞時(shí)代規(guī)定了女性只能從事家務(wù)勞動(dòng)，而不能涉足諸如寫作和繪畫的藝術(shù)創(chuàng)作。而作為女畫家的布蘭奇在他人的眼中是一個(gè)“不正常的”、“神經(jīng)有毛病”的女人。她的作品無人問津，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為女人不可能像男人那樣創(chuàng)作出驚世之作。自己珍貴的作品對(duì)別人而言只是垃圾。她不得不絕望地喊出“能夠理解我作品的人還沒有出生”[2］334。為了追求成為畫家的理想，她沒有選擇余地，只能逃離殘酷的現(xiàn)實(shí)來到“另外一個(gè)世界”。

貧窮、自尊和理想的破滅導(dǎo)致了布蘭奇的死亡。然而，父權(quán)制才是根本的原因。父權(quán)制下的婦女被看作“第二性”，被剝奪了追求人生理想的權(quán)利。對(duì)于象布蘭奇這樣的“看不見的女人”，其最終命運(yùn)要么發(fā)瘋，要么死亡。

三、“新女性”：追求獨(dú)立與自我實(shí)現(xiàn)

除了上述“天使”和“看不見的女人”兩類女性形象之外，拜厄特在《占有》中還不惜重墨描述了“新女性”形象。她們敢于反抗父權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀，勇于追求獨(dú)立和自我實(shí)現(xiàn)，把自己的理想看得比生命還重要。但在維護(hù)獨(dú)立和追求自我實(shí)現(xiàn)的過程中，這些新女性也不得不去面對(duì)理想與愛情、婚姻與母性等兩難境地。如何圓滿解決這些矛盾沖突成為新女性不得不思考的問題?？他愃固刎悹枴だ厥切屡缘拇?。

拉莫特是一位19世紀(jì)的女詩人，其行為是對(duì)傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的反叛與顛覆。拉莫特35歲仍不思婚嫁，全身心地投入到詩歌創(chuàng)作中。其中一首詩就表達(dá)了拉莫特想沖破家庭束縛、渴求自由的生活。為了追求自我實(shí)現(xiàn)，她遠(yuǎn)離家庭和社會(huì)與布蘭奇結(jié)成姐妹，開始她們的“實(shí)驗(yàn)生活”。她不僅渴望獨(dú)立自主的生活，通過賣詩畫養(yǎng)活自己，更重要的是她們?cè)谧非笠环N“精神生活”。拉莫特把自已的“實(shí)驗(yàn)生活”比作一枚蛋卵，盡管狹小、封閉、脆弱，但卻充滿了希望、獨(dú)立和自由。拜厄特對(duì)女性友誼的思考體現(xiàn)著女作家尋找和建構(gòu)一種女性同盟來抵御男權(quán)中心的精神欲求，而這種欲求也是許多女性文學(xué)先輩和女性主義理論家們所共有的，拜厄特仍然在繼續(xù)著前人的探索[5］。

作為一名知識(shí)女性，拉莫特在詩歌中揭露了父權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的“虛假、扭曲”的女性形象，通過撰寫史詩《梅盧西娜》塑造了真實(shí)的新女性形象。在法國神話中，梅盧西娜是下到凡間的半人半蛇的女神，她超凡脫俗卻被施以咒語，歷盡艱辛。在男人的眼中，她“是長形的飛龍，有力的尾巴和羽翼擊打著裂開的天空……，一半是深褐色的龍蛇，一半是頭戴王冠、面蒙厚紗的女王”。拜厄特借此暗示，男性眼光和聲音就是這樣隨意地把“好母親”的形象扭曲為“龍妖蛇怪”。開創(chuàng)文明先河，承傳人類命脈的功臣女性被男性眼光妖魔化了。拉莫特不禁為之感嘆，“所有的男人都將女人看成雙重形象。誰知道不被盯視的梅盧西娜是什么樣??？”[2］273在她的詩歌中，她打破傳統(tǒng)的梅盧西娜被歪曲的形象，還原了梅盧西娜真實(shí)的面孔“一位讓人自豪，充滿愛心，多才多藝的女性。她耕作荒蕪的田野，傳播種植的方法，修建城堡，養(yǎng)育子女和從事創(chuàng)造性的勞動(dòng)”。通過自己的寫作，拉莫特顛覆了傳統(tǒng)女性非“天使”及“惡魔”的形象，還原了女性真實(shí)的面孔。

拉莫特不僅通過詩歌質(zhì)疑父權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀，更重要的是她通過自己的親身行動(dòng)來反抗社會(huì)的不公。由于在詩歌創(chuàng)作方面與阿什產(chǎn)生了共鳴，她和阿什相戀了。她很清楚他們之間的愛情是有悖傳統(tǒng)倫理的，但她仍舊對(duì)阿什充滿了激情和欲望，沖破了傳統(tǒng)的枷鎖。在維多利亞時(shí)代，如果一個(gè)女孩與一個(gè)男人一起旅行，甚至散步，或者與丈夫以外的男性跳舞，都會(huì)影響她的名譽(yù)和人格。但對(duì)于拉莫特來說，她敢于和一位自己深愛的有婦之夫去約克郡旅行，并偷偷渡了蜜月。拉莫特的談吐大膽、直接、勇敢，即使像阿什這樣的男性在她面前也相形見絀。與真愛相比，傳統(tǒng)倫理又算得了什么呢？因此可以說，拉莫特是一位沖破父權(quán)枷鎖的新女性，打破了強(qiáng)加給女性的道德標(biāo)準(zhǔn)，顯示出她追求真愛的大膽與勇敢。

拉莫特的獨(dú)立和自主，在與阿什的性行為中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。維多利亞時(shí)代的夫妻生活是雙重標(biāo)準(zhǔn)。男性往往是主動(dòng)的，占主導(dǎo)地位的；而女性則是服從、無性甚至恐懼的，就像阿什之妻艾倫一樣。與艾倫不同的是，拉莫特卻大膽地駕馭自己的身體，展示著強(qiáng)烈的激情，書寫著女性的經(jīng)驗(yàn)，成為一名真正的女性。在此意義上更加證實(shí)了拉莫特是一位在兩性生活中敢于挑戰(zhàn)女性傳統(tǒng)角色的新女性。當(dāng)愛情與理想沖突時(shí)，拉莫特犧牲了愛情，選擇了自己的“實(shí)驗(yàn)生活”。但是，當(dāng)她的理想與她的母親角色沖突時(shí)，她的選擇又是什么呢？生孩子對(duì)于拉莫特而言是一種痛苦和羈絆，那么母親的身份更是她事業(yè)的絆腳石。生完孩子后，拉莫特向她的表妹索菲亞尋求幫助，希望表妹能收養(yǎng)她的女兒，并把她養(yǎng)大成人。不僅如此，拉莫特還發(fā)誓絕不與女兒相認(rèn)。不久后，她又繼續(xù)她的詩歌創(chuàng)作。

拉莫特為了實(shí)施“理性生活”，離群索居，在自己封閉的小屋內(nèi)過著自由、獨(dú)立的生活；為了揭露女性長期以來的“失語”狀態(tài)，被扭曲、妖魔化的女性形象和男女的不平等，拉莫特通過寫作表達(dá)了女性對(duì)“話語”的渴望，重塑了女性真實(shí)的形象。為了追求自己的理想，當(dāng)愛情與母親身份和理想沖突時(shí)，她毅然放棄愛情和孩子，固守著自己的精神家園。因此，可以說拉莫特是新女性的杰出代表，她從語言、話語、思想、行動(dòng)等等方面顛覆了父權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀。

四、結(jié)束語

拜厄特通過塑造“天使”女性形象，真實(shí)展現(xiàn)了傳統(tǒng)女性在父權(quán)家庭的境遇，表達(dá)了她對(duì)這些傳統(tǒng)女性的深切同情，同時(shí)又因?yàn)樗齻儗?duì)自身命運(yùn)的屈從、內(nèi)化父權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值而憤怒，可謂是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。通過對(duì)“看不見的女人”悲慘命運(yùn)的刻畫，拜厄特理性地審視了社會(huì)對(duì)邊緣女性的無視與壓制。與傳統(tǒng)女性相比，“新女性”形象則從語言、行動(dòng)、思想、意識(shí)出發(fā)，敢于反抗父權(quán)社會(huì)的壓迫與不公，徹底顛覆了傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀。她們不僅敢于發(fā)出“女性之聲”，展現(xiàn)女性的新形象，書寫作為女性血肉之軀的女性經(jīng)驗(yàn)，而且具有鮮明的女性主體意識(shí)，為了追求獨(dú)立和自我實(shí)現(xiàn)，不惜犧牲愛情、婚姻和母職。對(duì)《占有》中的女性進(jìn)行分類分析，不僅有助于揭示女性的命運(yùn)及社會(huì)根源，也可以給當(dāng)代社會(huì)語境下的女性人生觀和價(jià)值觀帶來啟示。

[1]Eagleton，Mary.Feminist Literary Theory：A Reader[M］.Oxford：Basil Blackwell Ltd.，1986：34.

[2]Baytt，A.S.Possession[M］.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2000：122，273，289，334，496.

[3]Beauvoir，Simone de.The Second Sex[M］.New York：Vintage Books，a division of Random House，Inc.，1989：267，435.

[4]Todd，Richard.A.S.Byatt[M］.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997：55.

[5]程 倩.女性人生的歷史困境——拜厄特小說《占有》之女性主義解讀[J］.湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2007，（3）：113－116.