石華鵬

毫無疑問，意味著詩意。

談到“詩歌與城市”話題時(shí)，詩意是人們迅速想到的第一個(gè)詞。在人們眼里，“詩意”有時(shí)候就是“詩歌”的另一副面孔，它美妙、浪漫，它綠樹成蔭、風(fēng)花雪月，當(dāng)然它也詩情畫意。但是，在我看來，“詩意”是一個(gè)膚淺、曖昧，甚至虛偽的詞匯，談?wù)摗霸娨狻笔俏ｋU(xiǎn)的，它的危險(xiǎn)在于，當(dāng)我們談?wù)撛娨鈺r(shí)，每個(gè)人都滔滔不絕，但就是不知道我們究竟說了些什么。我更愿意相信，詩意是一個(gè)想象中的概念。

盡管如海德格爾所說“詩意已在不真實(shí)的詩的想象的游戲中耗盡了自身”，但是沒有辦法，千百年來中國偉大的古詩用那些經(jīng)典的句子塑造的“詩意”形象仍然“武裝”著人們的頭腦，比如寫長安的“風(fēng)舞槐花落御溝，終南山色入城秋”。比如寫南京的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”等等。人們理所當(dāng)然地以為，對一座城市來說，詩歌就是應(yīng)該充滿詩情畫意的，如果沒有詩情畫意，要詩意干什么呢，要詩歌干什么呢。似乎為了證實(shí)一座城市與詩歌千絲萬縷的聯(lián)系，所以當(dāng)我們穿行在城市的大街小巷，時(shí)常會與詩歌不期而遇：房地產(chǎn)商的廣告牌上印著“面朝西湖，春暖花開”；公園的提示牌上寫著“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”；報(bào)亭的日報(bào)副刊上刊登著詩人最新的詩作“城市的秋天”——“樹葉穿著黃金色的華服，在秋風(fēng)中跳舞，她最后一眸，留給了嚴(yán)肅的枝干，?。〕鞘械那锾?，落下一滴眼淚，詩意而悲涼”……

也許，在大眾眼里，一定要談?wù)摗霸姼枧c城市”的話，那么詩歌對城市的最大貢獻(xiàn)，是詩歌獻(xiàn)上了自己的詩意，這些分行的文字，吹出的陣陣詩意之風(fēng)，讓城市籠罩在自我陶醉的陣陣詩意之中，也讓城市多了一個(gè)美麗的修辭——“詩意城市”：高樓林立的生硬擁有了一份柔情，物欲橫流的街道擁有了一份風(fēng)雅，人造古街的簇新?lián)碛辛艘环莨乓?，等等等等。面對此情此景，一位叫荷爾德林的德國詩人說：“辛勤勞作，然而人詩意地，棲居在這片大地上。”自從詩人說出了這句著名的話之后，生活在世界上任何城市的人們都在重復(fù)這句話，“人詩意地棲居”成為一句響亮的口號，也成為城市最大的“詩意”。很多人會說，我的房子窗明幾凈，我的小區(qū)井井有條，我們的道路綠樹成蔭，我們的公園花團(tuán)錦簇，這就是我們城市的詩意，我們“詩意地棲居”著。

我不否認(rèn)，這的確是一種詩意，但是我要說這是城市的一種“小詩意”，甚至是一種“偽詩意”，真正的城市的詩意——“大詩意”“真詩意”——是那些詩人筆下彰顯的城市的氣質(zhì)，比如波德萊爾筆下“巴黎的憂郁”；比如洛爾卡筆下紐約的喧囂；比如博爾赫斯筆下布宜諾斯艾利斯的激情……波德萊爾對著巴黎說，“可怖的生活，可怖的城市”，“巴黎是一個(gè)充滿敵意和丑惡的人間地獄??當(dāng)大地變成一座潮濕的牢房??在那里，希望就像一只蝙蝠??用怯懦的翅膀不斷拍打牢房??又向霉?fàn)€的天花板一頭撞去”，他諷刺挖苦巴黎骯臟、畸形的現(xiàn)實(shí)，他鞭撻抨擊巴黎腐朽的世俗習(xí)氣；洛爾卡在紐約，寫紐約的詩像交響樂，有著紐約的喧囂與繁復(fù)，比如他寫到紐約的黑人的境況：“他們仇恨??光明與風(fēng)的沖突??在冰雪的大廳??他們仇恨??沒有軀體的箭??仇恨告別時(shí)準(zhǔn)確的頭巾”，洛爾卡說“作為真正的詩人，你要比他人更好地懂得怎樣把所有痛苦，把人們承受的巨大悲劇及生活中的不義注入你那深刻之美的戲劇中”；生活在布宜諾斯艾利斯的詩人博爾赫斯，他對這座城市的發(fā)現(xiàn)，來自對城市誕生之初的激情的追溯，他寫道，“祖輩的蒼涼的聲音”，“他們從遙遠(yuǎn)的過去??對我們發(fā)出凄楚的呼喚”，“通過喧鬧繁忙的街市??遭到冷落、喑啞黯然”。——總之，詩人的任務(wù)，就是對存在不滿。

沒錯(cuò)，詩歌對一座城市的發(fā)現(xiàn)，更多的是可怕的現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心的痛苦以及沒有來由的恨，那么，為什么說這可怕、這痛苦、這恨是一座城市的“大詩意”，而那綠樹成蔭、詩情畫意是一座城市的“小詩意”呢？因?yàn)橐勒詹ǖ氯R爾偉大的觀點(diǎn)來說，可怕的現(xiàn)實(shí)用詩歌表現(xiàn)出來就變成了美，內(nèi)心的痛苦伴隨音律節(jié)奏就使人心神充滿了靜謐的喜悅，所以，詩歌、詩人、城市三者構(gòu)成的大詩意，仍然是美，是內(nèi)心的靜謐的喜悅。

所以，在城市“人詩意地棲居”，多像一個(gè)美麗的夢啊，我們的棲居苦于住房的短缺，即便不為住房的短缺發(fā)愁，我們今天的詩意也被工作所困擾，也被柴米油鹽所羈絆，也被追名逐利弄得焦頭爛額，也被娛樂消遣搞得心蕩神迷。所以我愿相信，“城市詩意”是一個(gè)想象中的概念。

詩歌對一座城市意味著什么？

除了意味著想象中的詩意外，還意味著希望與寄托。對于一座城市而言，詩歌不是作為現(xiàn)實(shí)而存在，如所有的藝術(shù)門類一樣，詩歌是作為人類的一種希望與寄托而存在的。城市很擁擠、很喧鬧、很焦慮，城市有不公、有壓力、有歧視，但是城市也有詩歌，它能慰藉我們、拯救我們、給予我們內(nèi)心的希望和寄托，就像波德萊爾寫下巴黎的惡、洛爾卡寫下紐約的喧囂、博爾赫斯寫下布宜諾斯艾利斯的冷落一樣，他們不是為了發(fā)現(xiàn)一座城市的假丑惡而寫下詩歌，相反，他們是為了拯救城市、慰藉人心而寫下詩歌，為了城市的美和靜謐的喜悅而寫下詩歌。

如果說城市是我們身體的故鄉(xiāng)的話，那么詩歌則是我們心靈的故鄉(xiāng)，當(dāng)詩歌與一座城市緊密相連的那一刻，我們身體的故鄉(xiāng)與心靈的故鄉(xiāng)便走到一起，那一刻才是真正的詩意。城市最初的名字是交換的場所，詩歌永恒的魅力是大無大有，當(dāng)詩歌走向一座城市，便是讓詩歌走出小圈子、走出虛無；當(dāng)一座城市擁有詩歌，便是以意義和精神能量去豐富城市。

所以，一座城市對詩歌、詩人的態(tài)度，應(yīng)該是寬容、理解、擁抱和褒獎(jiǎng)。據(jù)說，巴西的城市里約熱內(nèi)盧以擁有詩人馬努艾爾·班德拉為榮，盡管馬努艾爾·班德拉不會開車，也沒有車，但政府仍然送給他一個(gè)免費(fèi)的永久停車位。在他位于里約的公寓樓前，一個(gè)停車位上用油彩寫著碩大的鮮艷的“POETA（詩人）”。地上這個(gè)鮮艷的英文單詞“POETA”讓人感動(dòng)，它的象征意味已經(jīng)超越了一個(gè)停車位，它象征著在擁擠的城市詩人擁有著尊貴的一席之地，它也象征著詩人、詩歌與一座城市的情分，還有什么比這重要的呢。

關(guān)于“詩歌與城市”，我想說，一座城市可以擁有很多，但最好要擁有詩歌；一座城市可以沒有很多，但最好不要沒有詩歌。

2012年歲尾，頗有創(chuàng)意的“古都·詩歌·傳承——福州、杭州、西安、洛陽、南京五大古都詩歌文化交流會”在福州舉辦，會議將“詩歌與城市”的這一富有張力的話題提出來，我寫下這么多，仍覺意猶未盡，感覺很多東西沒有說透，或許這正是這一開放性話題留給談?wù)撜邆兊倪z憾和魅力吧。