趙玫
小說所以定名為《銅雀春深》,是因為“銅雀”和“春深”剛好體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會中對權(quán)利的索求?!般~雀”在某種意義上是帝王的象征,而帝王自然也就意味了政治?!按荷睢眲t大多和女人相關(guān),委婉而曖昧地意指了男歡女愛。于是“銅雀春深”在某種意義上,或者就代表了那些為生存而競相爭寵的女人們。
最早的銅雀臺建于“建安十五年,冬,作銅爵(雀)臺。”“爵”和“雀”在古代或許是通假字。但“銅爵臺”似乎更為精準(zhǔn),因古人就是以“爵”這種飲酒器皿的樣子來修建祭臺的,以象征逝者冥府依舊有酒。但我更喜歡“銅雀臺”。單單一個“雀”字,就如精靈般委婉了起來,在云錦般的羽毛中傾盡女性的柔軟。
建安十五年的銅雀臺,在今天河北臨漳西南古鄴城的西北隅。與金虎、水井二臺合稱“三臺”,只是臺基大部已被漳水沖毀。
史書中說,曹操遺命葬己于鄴之西崗。死后妾伎(伎,古代以歌舞為業(yè)的女子)在銅雀臺早晚供食,每月初一、十五奏樂歌唱,于歌聲中瞻望曹操陵墓,“后人悲其意而為之詠也”??傊懿偎篮?,后宮們齊聚銅雀臺,歌之舞之,以寄托她們對先王真假難辨的思念。
所以小說被稱之為《銅雀春深》,在某種意義上暗合了這一詞組的原始意象。女人們在愛和欲的迂回中,將她們的身體和權(quán)力糾結(jié)了起來。事實上,當(dāng)今女性無論對情色的付出,還是對權(quán)力的熱衷,都和古代妾伎沒什么兩樣。而性,也自然而然地在其中起到至關(guān)重要的作用,仿佛階梯或橋梁。而很多女人,在某種意義上,就是由此而抵達(dá)利益高峰的。
小說中這些當(dāng)代妾伎出自不同家庭,背負(fù)各異身世。她們中既有陽春白雪、曲高和寡者,亦有下里巴人,俗不可耐者。不同的生存閱歷導(dǎo)致了她們不同的行為方式。但有一點是相同的,那就是她們都不約而同地對升遷有著極大的欲望。
于是在通往權(quán)力的道路上,她們將巴結(jié)男性上司的“事業(yè)”做得響遏行云。對主子,她們當(dāng)然要做出真心崇拜抑或由衷熱愛的樣子,目的,僅只是為了能進(jìn)入對方的視野。她們和權(quán)勢男人的關(guān)系一如嬪妃與帝王。
在女人們趨之若鶩的臣服中,對權(quán)力的崇拜幾乎成為某種責(zé)任。她們競相攀龍附鳳,機關(guān)算盡,極盡爭寵之能事。隨之環(huán)境變得令人窒息,為著“雀臺”,女人們被擠壓在一條狹窄的道路上。她們艱辛地跋涉其中,以至于不惜以色相出賣靈魂。而身體對她們來說已非禁忌,像商品一樣,無非交易。
這種看似爭奇斗艷的景觀,事實上已經(jīng)超越了邀寵的原始狀態(tài)。女人們不再單純地需要男人的寵幸,更希望男人能對她們委以重任。于是無論花瓶般妖嬈的年輕女孩,還是風(fēng)韻不再的中年女性,都甘愿在男上司的擺布下實現(xiàn)她們?nèi)松膬r值。于是她們慢慢了悟,她們所長袖善舞的,絕然不是愛情中的爭風(fēng)吃醋,而是權(quán)力漩渦中的生死拼殺。
總之這些覺醒的女人,已不是將人生目標(biāo)鎖定在愛或婚姻上的庸常之輩。她們要在這個男人的世道中,將男人玩弄于股掌之中,進(jìn)而不著痕跡地改變自己的人生。
在如此斑斕的角逐中,女人們競相將武則天當(dāng)作效仿的楷模,進(jìn)而對唐朝女性參政的昌明景象心向往之。于是小說營造出某種與盛唐后宮的歷史對位。不經(jīng)意間,你便會在不同的女性身上,看到長孫皇后、武則天、上官婉兒乃至高陽公主的影子,看到古往今來雖花樣翻新但本質(zhì)未變的前世今生。嘗試著在當(dāng)代生活中營造出一種歷史的格局,這或許只是某種虛妄的探求。
男上司是小說中惟一的主角。因所有人的所有行為都因他而起。他總是在紅塵環(huán)繞中舉棋不定,又總是在風(fēng)花雪夜中難抵誘惑。他從來都是舊愛不去,就有了新歡。并且永遠(yuǎn)是有了新歡,才了斷舊愛。慢慢地他將這一單新舊情感的生意做得天衣無縫。誰都不知道他怎樣擺平了那些被遺棄的女人,又怎樣了結(jié)了此前的恩恩怨怨。他的困惑來自他總是不能正確選擇自己的紅顏知己,于是總是悔之晚矣,以至于不斷成為女人的人質(zhì)。對他來說,有的女人就像捆綁在他身上的炸彈,隨時隨地都可能將他送進(jìn)地獄。
最終的好離好散,并不是因為女人通情達(dá)理,而是他決意以死亡為代價,徹底結(jié)束這風(fēng)花雪月的博弈。不過令他九泉之下欣慰的是,他曾經(jīng)的女人竟如古代妾伎般聚在一起,早晚供食,奏樂唱歌,遙望想象中的斯人之墓……
但沒過幾天,她們便又振作起來,因為,新來的上司走馬上任了。
(本文系作者新著長篇小說《銅雀春深》之序)