惟誠(chéng)

在天津女作家群中，我最熟悉劉曉鷗。鷗姐年輕時(shí)代端莊而不失嫵媚，喜歡把自己打扮成帶有文藝腔的小資范兒，不惑之年后，她依然嬌好的臉上多了幾許恬淡從容，與很多女作家相比，她早已擺脫了為稻梁謀的寫(xiě)作狀況，完全是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的閑雅闊婦，愛(ài)穿清爽的精品棉質(zhì)服裝，氣質(zhì)不凡，知性灑脫。有人叫她美女作家的時(shí)候，她或許會(huì)不領(lǐng)情地說(shuō)，美女和作家別扯在一起，總想著當(dāng)美女的人怎么能成好作家??！與她交往多年，能感受到她直率、坦誠(chéng)的個(gè)性，善良為人和聰慧的談吐，現(xiàn)在，鷗姐算是一位癡情于文學(xué)的淡泊者，因?yàn)樗嬲貧w到了英倫式別墅里，當(dāng)起了自由自在的全職“坐”家，不是她不想更多得到名與利，而是她的寫(xiě)作始終處在一種自在、輕松、沉穩(wěn)的狀態(tài)之中。

最近，鷗姐給了我一個(gè)不算意外的驚喜，她的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《小時(shí)候》正式出版。接到這本裝幀精美的厚書(shū)，簡(jiǎn)直讓我愛(ài)不釋手，詩(shī)意的封面，充滿童趣的插圖，還有書(shū)中洋洋灑灑的二十五萬(wàn)活靈活現(xiàn)的鉛字，為我們還原出來(lái)一個(gè)純真女孩小欣。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩兒是她所有作品中一個(gè)另類的嶄新人物，不可多得。我熟悉她過(guò)去的很多作品，她的寫(xiě)作很多是性情和興趣所致的，她去過(guò)西藏于是就寫(xiě)了中篇小說(shuō)《進(jìn)藏結(jié)婚》，去加拿大居住幾個(gè)月，一個(gè)《三文魚(yú)回游》的故事應(yīng)運(yùn)而生。很多報(bào)刊向她約稿，請(qǐng)她寫(xiě)一些都市女性感情困惑和婚姻家庭糾結(jié)的題材。我知道，這樣的話題鷗姐寫(xiě)起來(lái)一定如魚(yú)得水，可是，她很快覺(jué)得，所謂時(shí)尚又擁擠的話題自己必須繞開(kāi)。她本來(lái)就是喜歡獨(dú)辟蹊徑的人，不敢確定她是不是聽(tīng)信了托爾斯泰的話，“作家寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去最終要回到童年”，或許正是由此，她才決定寫(xiě)一部以童年為母題，和她童年有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢！

記得兩年前，在一個(gè)聚會(huì)上，我們看到餐館墻壁貼滿了上世紀(jì)七十年代鄉(xiāng)村生產(chǎn)大隊(duì)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，把大家思緒帶回了各自的小時(shí)候。此時(shí)，鷗姐索性講起她的童年故事，讓人們樂(lè)得前仰后合，歡聲笑語(yǔ)把平靜氛圍推向高潮。我猜，鷗姐寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇的創(chuàng)作靈感一定萌生在那次聚會(huì)之后吧。

《小時(shí)候》是以六七十年代為背景，通過(guò)女孩小欣的視角，敘述了與我們這代人十分相似的經(jīng)歷。然而，小說(shuō)又對(duì)這種“相似經(jīng)歷”作出了一種貌似反叛的態(tài)度。也就是說(shuō)，作者將常人似曾相識(shí)的生活寫(xiě)“陌生”了，把小說(shuō)寫(xiě)出了非同以往的品性，從生活本身出發(fā)的趣味進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的空間，納入小說(shuō)邏輯的軌道，小說(shuō)化的趣味——敘事的魅力就漸漸呈現(xiàn)在了讀者面前。

那么，為何說(shuō)，《小時(shí)候》是一部溫暖的童話呢？因?yàn)?，三百多?yè)的書(shū)中，每隔開(kāi)幾頁(yè)，就會(huì)出現(xiàn)一幅幅我們?cè)?jīng)熟悉的畫(huà)面，里邊的插圖會(huì)把所有生活在三四十年前的人們帶到親切的小人兒書(shū)時(shí)代，讓我們想到孩提時(shí)的紅小兵袖章、防空洞、肉票、布票、糧票、鋼種鍋，沒(méi)有電視和網(wǎng)絡(luò)，那些枕邊連環(huán)畫(huà)給我們生活平添了溫情和圖文并茂的愉悅。

小欣是個(gè)冰雪聰明的女孩，她率真、淘氣，有濃重的好奇心和探索成人世界的渴望。于是就生發(fā)出了“瘋子小姨”、“小丫鬟”、“洋奶奶”、“綠門(mén)公主”、“六朵金花”以及姥姥、大伯、表哥等等活靈活現(xiàn)的人物，遭遇了“老師變形記”、“回老家過(guò)年”、“相思病”、“崔師傅的夫妻生活”等難忘的大事小情。鷗姐的敘述語(yǔ)言是隨機(jī)應(yīng)變的，歡喜中蘊(yùn)含著凄楚，幸福里包裹著滄桑，把一個(gè)小欣寫(xiě)得既像《城南舊事》里英子那樣純真善良，又超越，或者說(shuō)突破了很多作家筆下的乖乖女。小欣的可愛(ài)也在于她既有屬于女孩子性格的靦腆、嬌氣，又帶著一股別于男孩子的愣頭兒青，甚至不經(jīng)意的惡搞，還有一個(gè)精豆子姑娘對(duì)現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法阻擋的執(zhí)拗逼近。于是，小欣就成了很少有人寫(xiě)過(guò)的女孩兒，也就有了笑里含淚的獨(dú)特閱讀魅力。因?yàn)槲沂煜t姐，我能從她身上處處找到小欣的影子，找到她至今沒(méi)有痊愈的心靈憂傷，找到她偶爾興致上來(lái)，在要好朋友中間玩?zhèn)€善意惡作劇的小癖好。還有，不變的女兒情懷在鷗姐身上似乎從來(lái)沒(méi)有泯滅，于是，一部帶有劉曉鷗強(qiáng)烈自我情緒和自傳痕跡的長(zhǎng)篇才能誕生。

讀過(guò)這部小說(shuō)也讓我聯(lián)想到，如何去書(shū)寫(xiě)過(guò)去和現(xiàn)實(shí)，這是每個(gè)作家都無(wú)法回避的問(wèn)題。然而，對(duì)過(guò)去歲月的大膽逼近，需要作家付諸相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)勇氣。原因在于敘事作品既渴望獲得真實(shí)，以喚起讀者的共鳴，又害怕被真實(shí)束縛，而失去想象空間。敘事作品的虛構(gòu)之所以比真實(shí)生活，乃至比夢(mèng)幻更加有力，正是由于它能夠得心應(yīng)手地實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)和過(guò)去的干預(yù)，從而表現(xiàn)出巨大的創(chuàng)造力。只有大膽逼近，才有可能造成突破，才有可能制造小角度突圍大視野的機(jī)會(huì)。所謂突破，我以為既是作家對(duì)真實(shí)的某種拒絕姿態(tài)（絕不是刻意顛覆），亦是敘述作品超越文本而獲得精神價(jià)值的重要途徑。童年，是女孩小欣的一種蠱惑，因此，無(wú)論女孩小欣面對(duì)的生存現(xiàn)實(shí)多么荒蠻和猙獰，無(wú)論今天的劉曉鷗內(nèi)心存有多少凄惶、浮躁和缺憾，當(dāng)我認(rèn)真讀過(guò)《小時(shí)候》，完全能夠感知，小欣的存在和生長(zhǎng)，讓劉曉鷗的內(nèi)心變得溫潤(rùn)、熨帖起來(lái)。優(yōu)秀的敘事作品甚至還因此與未來(lái)不謀而合，具有了預(yù)言之特質(zhì)?！缎r(shí)候》應(yīng)該也具備了這樣的元素，它不是兒童讀物卻能老少咸宜，像是成年人記憶中的篩選和整合，更似走過(guò)成年后，回望起點(diǎn)的美好記憶和疼痛寫(xiě)真。它的字里行間總能若隱若現(xiàn)表達(dá)出對(duì)大千世界的懷疑態(tài)度，一邊是孩子眼中紛繁復(fù)雜的快樂(lè)世俗，對(duì)大人們舉止的疑惑甚至憤懣，另一邊卻是讓人焦慮不安的精神纏繞，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，物質(zhì)與精神——腳踩兩只船，這大約是鷗姐“蓄謀”的構(gòu)想。

我在兒童醫(yī)院工作，有了這種便利，我故意把這本書(shū)介紹給兒科醫(yī)生和兒童心理科專家看，她們回饋的結(jié)論可謂“英雄所見(jiàn)略同”：不管如何解讀，《小時(shí)候》，都算得上是一串串好故事，加上一幅幅生動(dòng)的圖畫(huà)，讓我們對(duì)那個(gè)眾說(shuō)紛紜的時(shí)代有一份直觀的、感性的把握，是一種實(shí)質(zhì)的親近和觸摸，而非空泛說(shuō)教。

這部小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)有趣，節(jié)奏張弛有序，睿智的嘲諷與清澈的幽默雜糅在細(xì)節(jié)當(dāng)中，讓故事顯得豐盈飽滿。一個(gè)人童年生活中絕大多數(shù)環(huán)節(jié)，并不能由自己決定。小說(shuō)里涉及的社會(huì)問(wèn)題亦是中國(guó)所特有的，是歷史的鏡子。文中對(duì)很多細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)的處理，充分顯示出作者的自信和裕如。小說(shuō)第一段，“別叫我甫志高”切入生活的角度很小，開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“小欣在成年之后對(duì)自己曾挨過(guò)的那兩巴掌仍記憶猶新。打她的那兩只手大而軟，食指和中指微微發(fā)黃，是抽煙熏的?！?/p>

打小欣的這個(gè)人是誰(shuí)？故事開(kāi)篇留下了懸念，也正是從這樣的開(kāi)篇起步，社會(huì)階層之間的差別，社會(huì)底層百姓之間的矛盾，以及人性中最容易被忽視的細(xì)節(jié)，都被作者一一捕獲，自然巧妙地表達(dá)了女孩小欣個(gè)體的，孤獨(dú)思索后不知不覺(jué)的簡(jiǎn)單渴求。小說(shuō)也因此而色彩斑斕，趣味橫生，能啟發(fā)很多讀者，讓他們感同身受地想從走過(guò)的歷程中，停下，轉(zhuǎn)過(guò)身去，尋找自己的腳印，慢慢走回童年。

說(shuō)起童年，它對(duì)人的影響和成長(zhǎng)意義究竟何在？《小時(shí)候》這部小說(shuō)中能夠聽(tīng)到許多類似的聲音，它在還原過(guò)去的同時(shí)也給了我們一個(gè)面對(duì)未來(lái)的角度。法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉說(shuō)，“寫(xiě)作并不是敘述故事。是敘述故事的反面。是同時(shí)敘述一切。是敘述一個(gè)故事同時(shí)又?jǐn)⑹鲞@個(gè)故事的空無(wú)所有。是敘述由于一個(gè)故事不在而展開(kāi)的故事?！逼鋵?shí)，杜拉所說(shuō)的故事來(lái)去，一直隱藏在鷗姐的《小時(shí)候》里面，就看你能不能揭開(kāi)遮掩那一串串故事背后的神秘面紗……