劉成見

我跟許多人不一樣，缺乏想象力與判斷力，一輩子都認(rèn)為外面的世界很精彩。幾十年來，盡管奇山麗水飽覽無數(shù)，風(fēng)土人情領(lǐng)略多多，有些千山萬水之外的景觀甚至幾番重往。然而只要有人提議天南地北走走看看，仍就毫不猶疑地響應(yīng)入伙。

那是一個(gè)美洲大陸的秋日，風(fēng)清氣爽。幾位性格各異的旅伴簇?fù)磉M(jìn)一個(gè)小小的空間，一忽兒便都從地面飛升起來。在過青山、穿幽谷、跨懸崖的高空纜車中，長風(fēng)陣陣，令不同的人感受著愜意與驚駭。

“兩岸猿聲啼不住，纜車已過萬重山?！?/p>

“拜托你別抒情了，”一位旅伴遲遲疑疑，“要是……”他抬頭望望纜車的纜索，“突然之間——斷了……”

就在別人云山霧罩的談資里，我的耳畔仿佛響起“吭唷、吭唷”的喘息，那么悠遠(yuǎn)，又這么逼近。這不斷呼出吸入的氣息，是求索、是抗?fàn)?，是背影漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的“背二哥”沉重的心語。他們背著超過自己體重的貨物，背著生活的希冀，彎腰前行在斷崖處、絕壁前，在九曲十八彎，在枯藤老樹昏鴉把整個(gè)世界全擋住了的山野夾縫中，將無奈、隱忍融入天地的無言中。或單個(gè)，或三五人結(jié)伙走成一線——穿著草鞋的腳青筋暴突。每人手里握著一根長約兩尺許的木杵。木杵上端是倒三角形的手柄，底端凸現(xiàn)出小拇指般粗的一丁點(diǎn)兒鐵錐。他們用它探前往的路徑，叩通幽的土彎道，并不時(shí)用它支撐起背上滿載的貨物歇腳。歇腳的感覺是把一座山從背上卸下來。然后，抹幾把汗，望望天，接著深深吸一口氣，然后發(fā)出一連串沉沉吆喝。那展露在日頭月光中風(fēng)霜雨雪里的一路杵印，是他們?nèi)松猛镜闹c(diǎn)，是他們生命史頁的記錄?？柿?，彎腰或跪倒捧起清冽的山泉，“咕咚、咕咚”喝得渾身亂顫；餓了，卸下背上的背簍，打開荷葉包裹的飯團(tuán)。吃飽喝足，在漫溢著野花香氣的山間躺下，或仰視蒼天，或側(cè)眺亙古綿延的大山。女人，是最清甜的思緒，自家的，別人家的，在背二哥的歇息中走近，直至心窩。每當(dāng)這時(shí)，他們的吆喝變成了歌唱，歌聲在群山中回蕩：

這山有好水，

那山有好花。

那山這山的妹子喲，

哥哥我有副好骨架。

好骨架，誰牽掛？

這山那山喲連著妹子的家。

花開花紅喲，總想對你說句話：

水流水長喲，背起你呀到我家……

已然被忽略的久遠(yuǎn)的音韻，詩畫般純粹而獨(dú)特。記憶讓人明白：開闊視野，不外乎看看我們未曾看到的古往今來，體驗(yàn)別人早已體驗(yàn)過的萬物之涼熱，而與人的心靈能貼得很近的體驗(yàn)，往往就在近側(cè)，在自己生長的那片故土中。

一天傍晚，看見一家中餐館，就像是邂逅親戚般心生激動(dòng)。三步兩步跨進(jìn)去，與看似坐五望六之齡的老板剛一照面，彼此臉上的光澤便一直閃亮。一陣寒暄，一陣神侃，在異域同是故人的氣息里，在家鄉(xiāng)名酒五糧液的浸潤中，一時(shí)間，吃得齒頰留香的麻婆豆腐、夫妻肺片、臘肉香腸諸多地地道道的老滋味老傳統(tǒng)，讓人熱血沸騰。

一位青春正好的漂亮女孩走進(jìn)餐館，那一對亮亮的眼珠，一頭黑黑的長發(fā)，一張黃皮膚透著淡淡紅暈的面容。大伙心頭一熱，剛要與她搭訕，沒想到她已搶先朗朗有聲：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉?！?/p>

一口李白詩，在海之角，天之涯，不是名片勝似名片，不曾相識(shí)勝似相識(shí)。連日來聽得人云里霧里的嘰哩呱啦，無奈的心境一下變得云淡天高充滿愉悅。眾人相互介紹后，女孩抬起一張靈動(dòng)俏媚的臉，把流傳千古的一詩句吟與我們：“西出陽關(guān)有故人。”接著，她環(huán)視大伙道，“家鄉(xiāng)酒舒心的酒，不妨更進(jìn)一杯吧?！闭f著，她給每個(gè)人的酒杯斟滿，欣然舉杯道：“讓我先敬敬遠(yuǎn)道而來的眾鄉(xiāng)親！”

女孩是飲都江堰的水長大的，家在川西壩。當(dāng)年汶川地震，剎那間的塵土飛揚(yáng)，天翻地覆。但在一片廢墟里，爬出她和她的媽。蒼黃的天空下，滿目瘡痍、一片死寂。她一下抱住喘息不定的母親。母親擁著她，累累傷痕的臉貼著她驚魂不定的面龐。過了很久很久，母親用微弱的聲音告訴她：“我們不能就這樣待著——遠(yuǎn)處還會(huì)有人。只要這口氣在，就一定要咬緊牙爬出一條路！”后來，從廢墟里站起來的人們用雙手重建起自己的家園。可是，母親早已不在了。她一直把母親的話記在心里。一天，她在母親的墳前佇立很久、很久，然后，抓起一把黃土捧在胸前，淚水直落。而后，她把浸著淚水浸著無處存放的萬千心緒緩緩地撒在母親墳頭上。之后，她告別滄海桑田的故土，遠(yuǎn)涉重洋，在此地一所大學(xué)一邊求學(xué)，一邊在這家中餐館打工。

“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)習(xí)慣了吧？”我們問。

“遠(yuǎn)離是為了更加靠近——鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，是祖輩棲居千年的根?！彼D了頓，“有時(shí)候會(huì)淚流不止，往往是深夜突然醒來，那岷江上的濤聲，依然響在耳畔。就像是媽媽在喚我……”

晚風(fēng)吹拂。我們一行人走出中餐館，發(fā)現(xiàn)輝耀在天空的星星，那么可愛，那么亮潔，跟巴山蜀水的夜空，沒有絲毫區(qū)別。