賀雪峰,華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心教授,430074
一
早在農(nóng)民負擔(dān)很重、干群關(guān)系緊張、“三農(nóng)”問題嚴峻的20 世紀90年代,筆者在全國農(nóng)村調(diào)研,即發(fā)現(xiàn)同樣的國家政策、法律和制度在不同地區(qū)農(nóng)村實踐的過程、機制與結(jié)果有很大差異。如農(nóng)民負擔(dān)上訪最多、干群關(guān)系最緊張、群體性事件不斷的地區(qū),卻大多不是農(nóng)民負擔(dān)最高最重的地區(qū)。道理其實很簡單,因為農(nóng)民上訪越多,鬧得越兇,群體事件頻發(fā),就越會引起中央對農(nóng)民負擔(dān)的關(guān)注,地方政府就越是不敢加重農(nóng)民負擔(dān)。而那些農(nóng)民不愿上訪也組織不起群體性事件的農(nóng)村地區(qū),農(nóng)民負擔(dān)問題沒有引起中央重視,地方政府加重農(nóng)民負擔(dān)的風(fēng)險比較小,地方政府就不斷加重農(nóng)民負擔(dān),以致于農(nóng)民不堪重負。
決定農(nóng)民是否對地方政府加重農(nóng)民負擔(dān)行為進行抗?fàn)幍拇迩f原因,來自農(nóng)民的組織程度和組織形式。筆者調(diào)查的江西宗族村莊,因為宗族具有強大的一致行動能力,面對地方政府加重農(nóng)民負擔(dān)的行為,宗族可能組織起來,群體抗議,抗議規(guī)??蛇_到數(shù)千人甚至上萬人。這樣的群體抗議,只要一次,就足以引起中央高度重視,就會給加重農(nóng)民負擔(dān)的地方政府以代價昂貴的教訓(xùn)。在皖北阜陽地區(qū),村莊內(nèi)往往分裂為很多派系,有眾多小親族組織,這些以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的小親族組織面對農(nóng)民負擔(dān)過重問題,往往是三五人甚至數(shù)十人開著拖拉機到縣政府上訪,上訪目標是要求縣鄉(xiāng)查處加重農(nóng)民負擔(dān)的在任村干部,撤掉在任村干部的職。查處現(xiàn)任,上訪一派當(dāng)上村干部,被查處下臺村干部一派再尋機上訪告倒續(xù)任村干部。村莊內(nèi)出現(xiàn)分裂幾派之間的輪番上訪,加重農(nóng)民負擔(dān)成為各派爭奪村莊權(quán)力的最好武器。村莊派系斗爭,使得地方政府加重農(nóng)民負擔(dān),到了村莊一級,就會多少受到限制。
地方政府加重農(nóng)民負擔(dān)很少受到限制的是筆者調(diào)查最多的湖北荊門農(nóng)村。荊門農(nóng)村不僅缺少江西地區(qū)的宗族型組織,而且缺少皖北農(nóng)村普遍存在的小親族組織,筆者稱荊門農(nóng)村為原子化地區(qū),意思是,農(nóng)民很難組織起來集體行動,在面對地方政府高額農(nóng)民負擔(dān)時,農(nóng)民都感到負擔(dān)太重,難以承受,卻又都不愿上訪抗?fàn)?,因為農(nóng)民負擔(dān)不只是針對我個人過重,個人沒有理由為針對所有人的農(nóng)民負擔(dān)過重而去上訪抗?fàn)?。較少農(nóng)民上訪和發(fā)生群體性事件的風(fēng)險,地方政府就更愿意加重農(nóng)民負擔(dān)。結(jié)果,到了2000年前后,原子化的荊門地區(qū)農(nóng)民負擔(dān)是皖北農(nóng)民負擔(dān)的大約兩倍,是江西農(nóng)民負擔(dān)的大約3 倍,荊門農(nóng)村卻很少有嚴重群體性事件發(fā)生,皖北成了《中國農(nóng)民調(diào)查》所描寫農(nóng)民負擔(dān)最重的典型,江西發(fā)生過多起引起中央高度關(guān)注的農(nóng)民群體性事件。
二
江西宗族型村莊的特征是聚族而居,一個村莊往往為同一個祖先繁衍的子孫形成,村莊是團結(jié)型的;皖北村莊內(nèi)有多個分裂的相互競爭的以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的小親族集團,從而形成分裂型村莊;湖北荊門農(nóng)村,村莊中缺少任何有力的超出家庭的以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的農(nóng)民行動單位,從而形成原子化的分散型村莊結(jié)構(gòu)。也就是說,從村莊社會結(jié)構(gòu)上看,有三類相當(dāng)不同的村莊:一是以江西宗族村莊為代表的團結(jié)型村莊;一是以皖北小親族村莊為代表的分裂型村莊;一是以湖北荊門原子化村莊為代表的分散型村莊。村莊社會結(jié)構(gòu)會影響農(nóng)民的行動方式和行動能力,并因此影響自上而下的政策、法律和制度在村莊中的實踐。村莊社會結(jié)構(gòu)會對人的行為模式、性格心理,對村莊秩序模式、治理模式,都具有重要影響。村莊社會結(jié)構(gòu)是一項重要的決定政策實踐、村莊治理乃至影響村民性格心理的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。因為村莊社會結(jié)構(gòu)不同,而致以上政策實踐、村莊治理和村民性格具有不同的形態(tài)。從村莊社會結(jié)構(gòu)的角度來看問題,就會有諸多有趣的發(fā)現(xiàn)。
更為有趣的是,村莊社會結(jié)構(gòu)的類型分布有明顯區(qū)域特征。華南地區(qū)的江西、福建、廣東、廣西、海南、湘南、鄂東南、浙江溫州等,大都是宗族性的團結(jié)型村莊,時至今日,農(nóng)民仍然多是聚族而居,村莊仍然有比較強的宗族意識,村民具有較強的一致行動能力。華南的團結(jié)型村莊構(gòu)成了我們所說中國南方典型的村莊類型。
華北地區(qū),尤其是河南、山東、河北,淮河流域的蘇北、皖北,乃至西北地區(qū)的陜西、山西農(nóng)村,村莊內(nèi)大多存在多個競爭性的以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的小親族群體,村莊多為分裂型村莊,不同小親族之間合縱連橫成為影響地方秩序的基本力量,以華北農(nóng)村為代表的分裂型村莊構(gòu)成了我們所說中國北方典型的村莊類型。
長江流域,從上游的云貴川渝,到中游的湖北、湖南、安徽,再到下游的江浙地區(qū),大部分地區(qū)村莊中都缺少強有力的超出家庭的以血緣認同為基礎(chǔ)的行動單位,村莊結(jié)構(gòu)是原子化程度很高的分散型村莊,這種村莊結(jié)構(gòu)也決定了村治面貌和農(nóng)民生活的各個方面。
與長江流域村莊十分類似的是東北地區(qū)的村莊結(jié)構(gòu)。以長江流域為代表的原子化程度很高的分散型村莊,包括東北地區(qū)的村莊,構(gòu)成了我們所說中國中部典型的村莊類型。
這樣,我們就可以依據(jù)村莊社會結(jié)構(gòu)的差異,劃分出三類相當(dāng)不同的區(qū)域:南方農(nóng)村、北方農(nóng)村和中部農(nóng)村。因為村莊社會結(jié)構(gòu)的這種區(qū)域差異,而造成同樣中央政策在不同區(qū)域?qū)嵺`過程、機制和結(jié)果的差異,也造成不同區(qū)域農(nóng)民行為模式和村莊內(nèi)生秩序模式的差異。
三
為什么村莊社會結(jié)構(gòu)會有如此顯著的區(qū)域差異呢?這與不同區(qū)域農(nóng)村的歷史、地理、生態(tài)及其與中央權(quán)力距離遠近有密切關(guān)系。
從歷史上看,大約在1 000多年前,中國出現(xiàn)了由北方到南方的數(shù)次大移民。南方多山多水,雨熱同期,適宜于高產(chǎn)稻作農(nóng)業(yè)。山水阻隔,極大地降低了冷兵器時代戰(zhàn)爭的破壞性,也使大規(guī)模瘟疫流行受到限制,因此,在最近的1 000年中,南方農(nóng)村較少受到戰(zhàn)爭和瘟疫的毀滅性破壞,而有綿延的村莊成長史。從開基祖到現(xiàn)在,很多地方的宗族已經(jīng)有數(shù)十代人。在數(shù)百上千年的村莊成長過程中,聚族而居,開疆拓土,一個村莊住滿族人,即向另一片地域拓展。區(qū)域內(nèi)部則出現(xiàn)了不同宗族之間的遠交近攻,異姓聯(lián)姻,同姓聯(lián)宗,宗族及地緣力量不斷重組。聚族而居形成的村莊,因為有足夠長的成長時間,為了協(xié)調(diào)內(nèi)部關(guān)系和一致對外需要,而形成強有力的約束性規(guī)范,這種規(guī)范既包括硬的族規(guī)家法,也包括軟的宗族認同。村莊聚居和村莊規(guī)范之間互塑互強,就形成了南方普遍存在的團結(jié)型村莊。
華北地區(qū)的重要特點是大平原,基本上沒有高山大水的阻隔,又多受北方游牧民族的侵擾,且華北地區(qū)開發(fā)很早,生態(tài)脆弱,由此導(dǎo)致華北兵禍連連,瘟疫往往會在一個很短時間造成極大范圍的毀滅性災(zāi)難。華北地區(qū)在歷史上多次出現(xiàn)千里無人煙、大范圍人口滅絕的慘劇,與華北地區(qū)的地形地貌及生態(tài)條件有極大關(guān)系。
目前華北地區(qū)人口主要來自元末明初的山西移民,村莊歷史多在500年左右。華北沙質(zhì)土壤,容易開墾,且華北地區(qū)農(nóng)業(yè)開發(fā)早,土壤都是熟地,一旦出現(xiàn)區(qū)域性人口滅絕,外來移民可以在很短時間填補人口缺口,并極快地繁衍人口,在不長時間即出現(xiàn)緊張的人地關(guān)系。華北地區(qū)沙質(zhì)土壤便于運輸,使農(nóng)民可以相對遠離耕地居住。缺水和集中打井進一步強化了農(nóng)民聚居傾向。華北脆弱生態(tài)易生匪盜,為防匪盜,農(nóng)民更有集中居住的動力。因此,華北村莊大都是聚居,在聚居的村莊中,為處理村莊內(nèi)部的相互關(guān)系,就必須形成與村莊社會結(jié)構(gòu)互塑互強的規(guī)范。與華南宗族型村莊的差異在于,華北村莊中一般不存在大規(guī)模的血緣聯(lián)合體,血緣組織一旦成長到一定規(guī)模,即自動分化瓦解為互不統(tǒng)屬的小親族群體,華北村莊因此是分裂但仍然具有強有力規(guī)范的結(jié)構(gòu)。
長江流域地處中國南北交通要沖,易受兵禍沖擊,比如湖湘地區(qū)、四川地區(qū)、長江三角洲,都是歷受兵禍影響甚巨地區(qū)。長江是中國流域面積最大的河流,其年徑流量是黃河的6 倍。長江的季節(jié)性泛濫使得長江流域很難形成穩(wěn)定的生態(tài),因此,直到現(xiàn)在,長江流域村莊多為散居,散居村民,既靠農(nóng)業(yè),又靠漁業(yè),半農(nóng)半漁,撈魚摸蝦是農(nóng)民重要的生活來源。這樣一種散居結(jié)構(gòu)和相對多樣的生態(tài)條件,使得村莊在成長過程中,很難形成如華南農(nóng)村苛嚴的宗族規(guī)范,也難以形成如華北農(nóng)村嚴格的村莊規(guī)范。長江流域的農(nóng)民有很強的迅速溢出村莊規(guī)范約束的能力,從而有很強的發(fā)展商品經(jīng)濟的空間。較早發(fā)育起來的商品經(jīng)濟又會進一步瓦解村莊規(guī)范?;蛘哒f,長江流域兵禍頻仍、長江泛濫以及相對多樣的生態(tài)條件,使長江流域形成了以散居為主,同時又只有相對薄弱規(guī)范的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。在長江流域,村莊社會規(guī)范沒有對個人形成絕對的籠罩性的壓制,從而使長江流域村民有著更大的選擇機會,包括對商品經(jīng)濟的選擇。
云貴地區(qū)和東北農(nóng)村,村莊歷史都不長。云貴地區(qū)的漢族大體是清朝中后期才由四川、湖北等地移民定居形成的,東北則是遲至晚清才主要由山東、河北移民定居形成,這樣,在這個不長的時期內(nèi),村民定居形成村莊,但村莊內(nèi)仍有很多規(guī)范的空隙,村莊沒有來得及成長、成熟,也就是沒有來得及進行內(nèi)部整合,形成村莊結(jié)構(gòu)與規(guī)范的互塑互強,即遭遇到20 世紀的革命沖擊和市場經(jīng)濟滲透,從而使得這些地區(qū)與長江流域農(nóng)村一樣,村民最早最快地從之前的村莊社會結(jié)構(gòu)中解放出來,每個人都率先成為國家的公民,建基于村民個人以上的村莊基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)很快瓦解。這就是中部地區(qū)多原子化的分散型村莊的由來。
四
一旦可以從村莊社會結(jié)構(gòu)的差異上劃分出南方農(nóng)村、北方農(nóng)村和中部農(nóng)村,這種劃分就不僅具有重要的理論價值,而且具有方法論的含義。
相對于當(dāng)前一般中國農(nóng)村研究中的區(qū)域研究、類型研究和個案研究,從村莊社會結(jié)構(gòu)角度劃分出來的中國農(nóng)村區(qū)域差異研究,不僅具有可操作性和可驗證性,而且具有很強的理論預(yù)見性和廣泛的理論適應(yīng)性。最近幾年,筆者和所在學(xué)術(shù)團隊運用以上區(qū)域差異研究成果來討論鄉(xiāng)村治理和農(nóng)民生活,屢有所獲??梢哉f,區(qū)域差異研究既源于經(jīng)驗研究,又超越了經(jīng)驗研究,形成了一個具有一定普遍意義的社會學(xué)中層理論。
從方法論的角度來看,中國農(nóng)村社會學(xué)研究多從個案進入,個案研究往往遭遇代表性困境。區(qū)域差異研究可以為具體個案研究提供區(qū)域和類型定位,從而可以借個案研究來獲得關(guān)于中國農(nóng)村的整體理解。同時,中國農(nóng)村區(qū)域差異研究為具體區(qū)域個案的中國農(nóng)村研究者提供了社會學(xué)意義上的他者,從而可以讓具體的農(nóng)村研究獲得立足全國農(nóng)村的問題意識,具體研究的結(jié)論也因此能夠擴展到對中國農(nóng)村整體認識的深化上去。
從村莊社會結(jié)構(gòu)角度來理解和建構(gòu)中國農(nóng)村區(qū)域差異,從而形成關(guān)于南北中國的區(qū)域差異的認識,是不同于當(dāng)前主要依靠經(jīng)濟發(fā)展水平來劃分的東西中國的新視角。這個視角豐富了主要依據(jù)經(jīng)濟發(fā)展視角的對中國區(qū)域差異的認識。