高傳峰

1917年1月，胡適在《新青年》2卷5號(hào)上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，提出要從“八事”入手，來改良中國(guó)文學(xué)。胡適在文中明確指出:“以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也?！雹俸m:《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第15頁。緊接著，陳獨(dú)秀在《新青年》2卷6號(hào)發(fā)表《文學(xué)革命論》，“高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援”②陳獨(dú)秀:《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社1987年版，第95頁。。陳獨(dú)秀在文中同時(shí)指明“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適”③陳獨(dú)秀:《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社1987年版，第95頁。。在這樣一篇言辭激烈的討伐檄文中，陳獨(dú)秀的這句話顯得誠(chéng)實(shí)中肯。

“文學(xué)革命”一詞首次出現(xiàn)，是在胡適寫于1915年9月17日送給梅光迪的一首詩里，名為《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩》(后收在《嘗試集》里)。在這首詩里，有“新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣”的字樣。這是胡適第一次使用“文學(xué)革命”一詞。當(dāng)是時(shí)，他自己也絕不會(huì)料到，這個(gè)詞會(huì)在今后的中國(guó)文化界產(chǎn)生何等大的影響。“文學(xué)革命”一詞，以及后來的《文學(xué)改良芻議》一文，都不是橫空出世，而是胡適在和朋友們的討論切磋中形成的。這一點(diǎn)，在胡適的《嘗試集·自序》、《四十自述》、《胡適口述自傳》等文章中都曾反復(fù)提到，在胡適日記、胡適與友人往來的書信中均留有他們當(dāng)年討論的痕跡。由于胡適有大量文字傳世，再加上勝者為王的心理，多年來，人們偏信的是胡適的“一面之辭”，而對(duì)于當(dāng)年和胡適熱烈討論的朋友們④當(dāng)年參與或見證了這場(chǎng)討論的朋友主要有梅光迪、任鴻雋、楊杏佛、唐鉞、朱經(jīng)農(nóng)、陳衡哲，均在本文論述之列。的意見進(jìn)行研究的少之又少。本文即以此為切入點(diǎn)，來重新討論胡適當(dāng)年與梅光迪、任鴻雋等友人關(guān)于文學(xué)革命的早期爭(zhēng)論。

一、胡適與梅光迪諸人關(guān)系由來

胡適與朋友們關(guān)于文學(xué)革命的爭(zhēng)論主要發(fā)生在1915年夏—1916年間，是他留美歸國(guó)之前。(他1910年8月16日赴美，1917年6月啟程回國(guó))在討論這場(chǎng)爭(zhēng)論之前，有必要先對(duì)胡適與諸人關(guān)系由來做一考證，以便于論述。筆者把胡適與諸人關(guān)系分為三類:與梅光迪為舊友;與任鴻雋、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)為中國(guó)公學(xué)校友;與唐擘黃、陳衡哲為海外同鄉(xiāng)。下文分別詳細(xì)論述。

(一)胡適與梅光迪① 梅光迪 (1890—1945)，字迪生，又字覲莊，安徽宣城人。1911年考取庚款留美資格，屬第三屆庚款官費(fèi)生 (胡適是第二屆)。梅光迪赴美后，先是在威斯康辛大學(xué)，后1913年轉(zhuǎn)入芝加哥西北大學(xué)文理學(xué)院，1915年畢業(yè)。同年秋往哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義大師歐文·白璧德，1919年獲碩士學(xué)位回國(guó)。

梅光迪1911年赴美，胡適日記載:“見北京清華學(xué)堂榜，知覲莊與鐘英皆來美矣，為之狂喜不已”②胡適:《胡適留學(xué)日記》(上)，安徽教育出版社2006年版，第31、62頁。?？芍饭獾吓c胡適為舊友。1994年，安徽黃山書社出版耿云志主編的42冊(cè)《胡適遺稿及秘藏書信》，其中第33冊(cè)收梅光迪致胡適信45通，并附梅光迪序與胡適交誼的由來一件。③后羅崗、陳春艷編《梅光迪文錄》(遼寧教育出版社2001年版)，除將此45通信及梅光迪的序全部收錄外，另從別處錄出梅光迪致胡適信1通，共收46通信。本文所引梅光迪文章及書信即參看的是遼寧教育出版社的版本。在這篇小序里，梅光迪細(xì)述了與胡適的交情。梅光迪是“得由邵庭以介于適之”。邵庭，即胡邵庭，為胡適宗親。1909年秋，胡適曾“與余與邵庭同舍而居”。1910年夏，梅光迪與友人同赴北京應(yīng)庚款官費(fèi)留美的考試，不期與同去應(yīng)考的胡適在船上相遇。驚喜過望之余，“每浪靜月明，相與扺掌扼腕，竟夜不少休止，令余頓忘海行之苦”④梅光迪:《序與胡適交誼的由來》，載《梅光迪文錄》，羅崗、陳春艷編，遼寧教育出版社2001年版，第90頁。。后來，胡適考上了，梅光迪落榜，于次年考取。

(二)胡適與任鴻雋⑤ 任鴻雋 (1886—1961)，字叔永，祖籍浙江省歸安縣菱湖鎮(zhèn)，生于四川省墊江縣。1912年12月到美國(guó)，1913年初進(jìn)美國(guó)康奈爾大學(xué)，1916年獲化學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，1918年獲化學(xué)碩士學(xué)位。1918年10月回國(guó)。參看趙慧芝《任鴻雋年譜》，載《中國(guó)科技史料》第9卷，1988年第2期。、楊杏佛⑥ 楊杏佛 (1893—1933)，名楊銓，杏佛為字，成年后以字行。祖籍江西清江，生于江西玉山。1912年12月到美國(guó) (與任鴻雋同行)，后選讀康奈爾大學(xué)機(jī)械工程專業(yè)。1916年夏，獲學(xué)士學(xué)位。同年入哈佛大學(xué)商業(yè)管理學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。1918年，獲工商管理碩士學(xué)位。同年10月回國(guó) (與任鴻雋同行)。參看許為民《楊杏佛年譜》，載《中國(guó)科技史料》第12卷，1991年第2期。、朱經(jīng)農(nóng)⑦ 朱經(jīng)農(nóng) (1887—1951)，祖籍江蘇寶山，生于浙江浦江。1916年春赴美，任留美學(xué)生監(jiān)督處書記，并就學(xué)于華盛頓大學(xué)。1918年獲學(xué)士學(xué)位，1919年獲博士學(xué)位。1920年，辭書記職并轉(zhuǎn)紐約哥倫比亞師范學(xué)院研究院。1921年回國(guó)。參看《民國(guó)人物大辭典》(增訂本)，河北人民出版社2007年1月版，第359—360頁。

提起胡適與任鴻雋、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)的關(guān)系，不得不提“中國(guó)公學(xué)”。1912年12月1日，任鴻雋與楊杏佛乘車到達(dá)美國(guó)康奈爾大學(xué)所在地綺色佳城。當(dāng)天的胡適日記載:“十二時(shí)下山，至車站迎任叔永 (鴻雋)，同來者楊宏甫 (銓)，皆中國(guó)公學(xué)同學(xué)也?！且?，叔永、宏甫均宿余所。二君為談時(shí)下人物，有晨星寥落之嘆。所喜者，舊日故人如朱芾華、朱經(jīng)農(nóng)、王云五諸人，皆慷慨任事，可喜也?！雹嗪m:《胡適留學(xué)日記》(上)，安徽教育出版社2006年版，第31、62頁。胡適與任鴻雋、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)的校友關(guān)系由此也可得到見證。

中國(guó)公學(xué)是“中國(guó)人自己一手創(chuàng)辦的第一家私立大學(xué)，直到第二次世界大戰(zhàn)前才停辦”⑨［日］實(shí)藤惠秀:《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1983年版，第407頁。。中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的緣起是1905年11月2日，日本文部省公布了《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》。這是日本應(yīng)清政府要求而公布的，實(shí)為戒備留日學(xué)生中的革命力量。此項(xiàng)規(guī)則一經(jīng)公布，便遭到了留日學(xué)生的反對(duì)。此后，一部分留日學(xué)生憤而歸國(guó)，遂創(chuàng)辦了中國(guó)公學(xué)。中國(guó)公學(xué)1906年夏舉行招生考試，胡適即于這一年考入。1908年夏秋間，中國(guó)公學(xué)鬧學(xué)潮，部分學(xué)生退出組建中國(guó)新公學(xué)。胡適亦在列，“便同其他堅(jiān)持罷課的學(xué)生一起投入艱苦的創(chuàng)辦新公學(xué)的活動(dòng)中去了”[10]耿云志:《胡適年譜》，四川人民出版社1989年版，第17頁。。中國(guó)新公學(xué)籌備完成后，教務(wù)干事李琴鶴請(qǐng)胡適擔(dān)任低年級(jí)各班的英文教員，胡適欣然同意。1909年冬，中國(guó)新老公學(xué)合并，胡適沒有回去，后往華童公學(xué)擔(dān)任教職。

1.胡適與任鴻雋、楊杏佛

任鴻雋與楊杏佛都是1907年進(jìn)入中國(guó)公學(xué)讀書①許為民《楊杏佛年譜》載楊杏佛1908年進(jìn)中國(guó)公學(xué)，有誤。此處參看楊宇清《楊杏佛傳》，收《楊杏佛》，楊宇清編著，中國(guó)文史出版社1991年版。，比胡適晚一些。任鴻雋進(jìn)入中國(guó)公學(xué)后，“第一件事就是剪去辮子，改換易裝。秋瑾、章太炎等人在該校的活動(dòng)，對(duì)其政治思想的發(fā)展有一定影響;課余常同張奚若、楊銓 (楊杏佛)等人談?wù)摃r(shí)政，向往革命，懷有推翻清政府的情緒。此時(shí)的要好學(xué)友除楊杏佛、張奚若外，還有胡洪骍 (后改名胡適)……朱經(jīng)農(nóng) (朱經(jīng))……等”②趙慧芝:《任鴻雋年譜》，載《中國(guó)科技史料》第9卷，1988年第2期，第54—55頁。。后“因該校課程較淺，不甘就此卒業(yè)，遂于年末離開中國(guó)公學(xué)”③趙慧芝:《任鴻雋年表》，載《任鴻雋陳衡哲家書》，搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)編，商務(wù)印書館2007年版，第231頁。，1908年初東渡日本留學(xué)。這樣，任鴻雋在中國(guó)公學(xué)僅呆了一年時(shí)間。

在《楊杏佛傳》中，我們同樣可以看到楊杏佛與任鴻雋、胡適等人交往的記載?！?907年，楊杏佛進(jìn)入上海吳淞中國(guó)公學(xué)讀書。楊杏佛思想開朗，不但較早地剪去辮子，而且喜看《民報(bào)》，好發(fā)議論。課余常與同學(xué)……任鴻雋等人在江邊堤道上散步，邊吃花生，邊談時(shí)事，經(jīng)常流露革命情緒，欲為推翻清王朝效力。”④楊宇清:《楊杏佛傳》，載《楊杏佛》，楊宇清編著，中國(guó)文史出版社1991年版，第2頁。楊杏佛在中國(guó)公學(xué)呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，且與胡適關(guān)系不一般。1908年中國(guó)公學(xué)鬧學(xué)潮后，胡適在另組的中國(guó)新公學(xué)擔(dān)任英文教員，“杏佛與……張奚若均為其受業(yè)弟子”⑤楊宇清:《楊杏佛傳》，載《楊杏佛》，楊宇清編著，中國(guó)文史出版社1991年版，第2頁。。據(jù)說，胡適很看好楊杏佛，認(rèn)為他是受業(yè)學(xué)生中“最有理想、最有出息的一個(gè)”⑥楊宇清:《楊杏佛傳》，載《楊杏佛》，楊宇清編著，中國(guó)文史出版社1991年版，第2頁。。此后，“兩人長(zhǎng)時(shí)期以師生加朋友相待”⑦楊宇清:《胡適與楊杏佛》，《江西社會(huì)科學(xué)》1992年第5期。。楊杏佛至1911年從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)。

由上述材料可知，胡適與任鴻雋、楊杏佛均為中國(guó)公學(xué)的校友，且與楊杏佛還有一層師生關(guān)系，三人在中國(guó)公學(xué)時(shí)已是好友。

2.胡適與朱經(jīng)農(nóng)

朱經(jīng)農(nóng)與胡適、任鴻雋、楊杏佛同為中國(guó)公學(xué)的校友，與后三人相比，朱經(jīng)農(nóng)的年齡雖不是最大，但資格最老。中國(guó)公學(xué)及后來的中國(guó)新公學(xué)的創(chuàng)辦，朱經(jīng)農(nóng)都參與其中?！耙蛄羧諏W(xué)生遭日人之不平待遇，與同學(xué)數(shù)百人集體歸國(guó)在上海自辦學(xué)校，定名為中國(guó)公學(xué)”，后來，“未幾以同學(xué)中意見不一，別組中國(guó)新公學(xué)，經(jīng)農(nóng)膺選為教育干事，一面協(xié)同辦理學(xué)校行政，一面按照課程聽講”⑧王云五:《我所認(rèn)識(shí)的朱經(jīng)農(nóng)先生》，載《舊學(xué)新探——王云五論學(xué)文選》，學(xué)林出版社1997年版，第139—140頁。。1909年，朱經(jīng)農(nóng)畢業(yè)，中國(guó)公學(xué)與中國(guó)新公學(xué)合并，朱經(jīng)農(nóng)開始在中國(guó)公學(xué)任教。

胡適在中國(guó)公學(xué)是有名的少年詩人，據(jù)胡適《四十自述》里記載，當(dāng)時(shí)“同學(xué)中如湯昭(保民)，朱經(jīng) (經(jīng)農(nóng))，任鴻雋 (叔永)，沈翼孫 (燕謀)等，都能作詩”⑨胡適:《四十自述》，載《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第79頁。。另據(jù)《任鴻雋年譜》中載，任鴻雋在中國(guó)公學(xué)讀書時(shí)要好的學(xué)友就有楊杏佛、胡適、朱經(jīng)農(nóng)等人。這證明他們?cè)谥袊?guó)公學(xué)讀書時(shí)就很出色，且關(guān)系要好。

1916年，朱經(jīng)農(nóng)赴美。胡適在6月9日的日記中記載:“朱經(jīng)農(nóng)新自國(guó)中來，居美京，為教育部學(xué)生監(jiān)督處書記，將以馀力肄業(yè)于華盛頓大學(xué)。經(jīng)農(nóng)為中國(guó)公學(xué)之秀，與余甚相得……今聞其來，喜何可言?惜不能即相見耳?！盵10]胡適:《胡適留學(xué)日記》(上)，安徽教育出版社2006年版，第236頁。這可看作是他們關(guān)系友好的又一個(gè)證明。

(三)胡適與唐鉞[11] 唐鉞 (1891—1987)，福建閩侯人。胡適在文章中稱唐擘黃。1914年留美，在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程，后改學(xué)心理學(xué)。1917年畢業(yè)后入哈佛大學(xué)研究院哲學(xué)部心理學(xué)系深造，1920年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1921年回國(guó)，任北大哲學(xué)系教授。參見《唐鉞履歷》，載《唐鉞文集》，北京大學(xué)出版社2001年版，第415—416頁。、陳衡哲[12]陳衡哲 (1890—1976)，祖籍湖南衡山，生于江蘇常州。英文名莎菲。1914年赴美，在PutmanHall學(xué)校讀預(yù)科。1915年秋進(jìn)入瓦莎大學(xué)學(xué)習(xí)西洋史，兼修西洋文學(xué)。1918年夏畢業(yè)，進(jìn)芝加哥大學(xué)歷史系繼續(xù)攻讀西洋史和文學(xué)。1920年夏畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年回國(guó)，被聘為北大歷史系教授。參見趙慧芝編《陳衡哲年表》，作為附錄收入《任鴻雋陳衡哲家書》，搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)編，商務(wù)印書館2007年版。

胡適與陳衡哲是在美國(guó)認(rèn)識(shí)的，而筆者也未查到胡適與唐鉞在1914年即唐鉞出國(guó)以前交往的記錄，故筆者把唐鉞與陳衡哲歸為一類，他們都是胡適在海外認(rèn)識(shí)的中國(guó)同鄉(xiāng)。

1.胡適與唐鉞

胡適到美國(guó)后，1910年9月入康奈爾大學(xué)，1914年6月17日畢業(yè)。1915年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，1917年6月啟程回國(guó)。唐鉞是1914年9月入康奈爾大學(xué)，1917年6月畢業(yè)。所以，并不像任鴻雋與楊杏佛那樣——他們和胡適還有一年多的共同在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，唐鉞入康奈爾大學(xué)時(shí)，胡適剛剛畢業(yè)。不過，他和胡適算是校友，且胡適從1914年6月17日畢業(yè)到1915年9月進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，他的主要活動(dòng)地點(diǎn)仍在綺色佳，他們應(yīng)該有經(jīng)常見面的機(jī)會(huì)。這樣，1915年夏胡適和梅光迪、任鴻雋等人討論中國(guó)文學(xué)，唐鉞在列也是自然的事了。

2.胡適與陳衡哲

陳衡哲在美國(guó)是先和任鴻雋認(rèn)識(shí)，然后才認(rèn)識(shí)胡適的。據(jù)《任鴻雋年譜》載，“陳在一年前(即1915年，筆者加)曾將所著‘來因女士轉(zhuǎn)’投寄《留美學(xué)生季報(bào)》，當(dāng)時(shí)任鴻雋是該刊的總編輯，認(rèn)為該作文詞斐然，在國(guó)內(nèi)外女學(xué)生中尤為難得”①趙慧芝:《任鴻雋年譜》，載《中國(guó)科技史料》第9卷，1988年第2期，第58頁。，于是“心儀既久”②任鴻雋:《五十自述》，載《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng):任鴻雋文存》，任鴻雋著，樊洪業(yè)、張久春選編，上?？萍冀逃霭嫔?002年版，第685頁。。1916年夏，任鴻雋與陳衡哲在美國(guó)綺色佳相遇，“一見如故，愛慕之情與日俱深”③任鴻雋:《五十自述》，載《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng):任鴻雋文存》，任鴻雋著，樊洪業(yè)、張久春選編，上海科技教育出版社2002年版，第685頁。。1917年春，任鴻雋已就讀哥倫比亞大學(xué)，與胡適再做校友。此時(shí)，因?yàn)槿硒欕h的關(guān)系，胡適與陳衡哲之間已有書信往來。任鴻雋便約胡適一同前去瓦沙女子大學(xué)拜訪陳衡哲。胡適日記1917年4月11日追記，“四月七日與叔永去普濟(jì)布施村訪陳衡哲女士……始得見之”④胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第350頁。。此后，三人友情甚篤。1920年春，任鴻雋與陳衡哲在美國(guó)訂立婚約。同年秋，二人在北大完婚。胡適于1920年曾作詩《我們?nèi)齻€(gè)朋友》，贈(zèng)任鴻雋與陳衡哲，收在《嘗試集》中。

二、梅光迪與任鴻雋的不同意見

胡適在《四十自述》附錄《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》等文中，提及1915年夏至1916年間他與朋友們關(guān)于文學(xué)革命的早期爭(zhēng)論時(shí)，提到名字最多的是梅光迪與任鴻雋。二人都對(duì)胡適的白話文學(xué)革命觀持反對(duì)態(tài)度，尤以梅光迪為甚，“這一班人中，最守舊的是梅覲莊”⑤胡適:《四十自述》，載《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第103頁。。

(一)1915年夏——1916年4月

1915年9月20日，胡適在乘火車去哥倫比亞大學(xué)的途中，作詩《戲和叔永再贈(zèng)詩卻寄綺城諸友》，詩中前兩句為“詩國(guó)革命何自始?要須作詩如作文”。這是1915年夏胡適與任鴻雋、梅光迪、楊杏佛、唐鉞在綺色佳談?wù)撝袊?guó)文學(xué)問題，提出文學(xué)革命的口號(hào)后，首次提出具體的方案，即“作詩如作文”。

1916年1月25日，梅光迪致信胡適:

足下謂詩國(guó)革命始于“作詩如作文”。迪頗不以為然。詩文截然兩途，詩之文字(Poetic diction)與文之文字 (Prose diction)，自有詩文以來 (無論中西)已分道而馳……足下為詩界革命家，改良詩之文字 (Poetic diction)則可。若僅移文之文字(Prose diction)于詩，即謂之改良，謂之革命，則不可也。究竟詩不免于“琢鏤粉飾”?！谎砸员苤釃?guó)求詩界革命，當(dāng)于詩中求之，與文無涉也。若移文之文字于詩，即謂之革命，則詩界革命不成問題矣。以其太易易也。吾國(guó)近時(shí)詩界所以須革命者，在詩家為古人奴婢，無古人學(xué)術(shù)懷抱，而只知效其形式，故其結(jié)果只見有“琢鏤粉飾”，不見有真詩，且此古人之形式為后人抄襲，陳陳相因，至今已腐爛不堪，其病不在古人之“琢鏤粉飾”也。

至于該如何進(jìn)行“詩界革命”，梅光迪指出:

究竟詩界革命如何下手，當(dāng)先研究英法詩界革命家，比較Wordsworth or Hugo［華茲華斯或雨果］之詩與十八世紀(jì)之詩，而后可得詩界革命之真相，為吾人借鏡也。①梅光迪:《致胡適信四十六通》，載《梅光迪文錄》，羅崗、陳春艷編，遼寧教育出版社2001年版，第159—160頁。原信未標(biāo)明具體時(shí)間，據(jù)《胡適留學(xué)日記》1916年2月3日日記“‘文之文字’與‘詩之文字’”，可知此信作于1916年1月25日。

據(jù)胡適在《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》一文里稱，此后任鴻雋也給他寫信，說贊成梅光迪的主張。1916年2月2日，胡適復(fù)信任鴻雋，認(rèn)為“不可不辨也”:

覲莊之意，以為適之所謂“作詩如作文”者，僅移“文之文字”以為“詩之文字”而已耳。此大誤也。適以為今日欲救舊文學(xué)之弊，須先從滌除“文勝”之弊入手。今日之詩 (南社之詩即其一例)徒有鏗鏘之韻，貌似之辭耳，其中實(shí)無物可言。其病根在于重形式而去精神，在于以文 (form)勝質(zhì) (matter)。詩界革命，與文界革命正復(fù)相同。皆當(dāng)從三事入手:第一，須言之有物;第二，須講求文法 (大家之詩無論古詩、律詩皆有文法可言);第三，當(dāng)用“文之文字”時(shí)，不可故意避之。三者皆以質(zhì)救文之弊也。②胡適:《胡適全集》第23卷，安徽教育出版社2003年版，第94頁。

細(xì)讀上述兩封信，我們可知，胡適所說的今日詩歌“以文勝質(zhì)”之弊與梅光迪說的“只知效其形式……不見有真詩”同義;他們的分歧在于梅光迪認(rèn)為詩文兩界，應(yīng)互不干涉，而胡適則認(rèn)為詩與文無明顯界限，“詩界革命，與文界革命正復(fù)相同”，且提出“三事”來以質(zhì)救文。第三點(diǎn)不避“文之文字”，最能解釋他的“作詩如作文”的主張。

2月10日，任鴻雋復(fù)信:

要之，無論詩文，皆當(dāng)有質(zhì)。有文無質(zhì)，則成吾國(guó)近世萎靡腐朽之文學(xué)，吾人正當(dāng)廓而清之。然使以文學(xué)革命自命者，乃言之無文，欲其行遠(yuǎn)，得乎?近來頗思吾國(guó)文學(xué)不振，其最大原因乃在文人無學(xué)。救之之法，當(dāng)從績(jī)學(xué)入手，徒于文字形式上討論，無當(dāng)也。③胡適:《四十自述》，載《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第107、108、109頁。

任鴻雋顯然是站在梅光迪這邊，他所說的“文人無學(xué)”與梅光迪信中說的“無古人學(xué)術(shù)懷抱”何其相似。他也提出了補(bǔ)救我國(guó)文學(xué)不振的方法，不過太顯空泛，即棄文字形式上的討論，從績(jī)學(xué)入手?？?jī)學(xué)，意為治理學(xué)問。

胡適自然無法認(rèn)同，認(rèn)為“他們都不明白‘文字形式’往往是可以妨礙束縛文學(xué)的本質(zhì)的”④胡適:《四十自述》，載《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第107、108、109頁。。也許正是受了任鴻雋這封信的啟發(fā)，胡適文學(xué)革命的目標(biāo)才明確，就是要“用白話替代古文”⑤胡適:《四十自述》，載《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第107、108、109頁。。胡適把他的想法寫信告訴梅光迪 (據(jù)《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》一文記述，時(shí)間是在1916年3月間，原信已失)，梅光迪復(fù)信:

1916年3月14日

鄙意“詩之文字”問題，久經(jīng)古人論定，鐵案如山，至今實(shí)無討論之余地……至于文學(xué)革命，竊以為吾輩及身決不能見。欲得新文學(xué)或須俟諸百年或二百年以后耳。然以足下之奇才兼哲人、文人之長(zhǎng)，茍努力為之，或能合康德、Wordsworth于一人，則迪當(dāng)從旁樂觀其成耳。⑥梅光迪:《致胡適信四十六通》，載《梅光迪文錄》，羅崗、陳春艷編，遼寧教育出版社2001年版，第161頁。原信時(shí)間僅標(biāo)明“三月十四日”，據(jù)信中有“足下近遭兩喪，甚望以哲人之胸境處人間傷心事”，此即指胡適1916年2月29日日記中載“大姐大哥于十二月二日三日先后死去”，可知此信作于1916年，準(zhǔn)確時(shí)間是1916年3月14日。

1916年3月19日

迪初有大夢(mèng)以創(chuàng)造新文學(xué)自期，近則有自知之明，已不作癡想，將來能稍輸入西洋文學(xué)知識(shí)，而以新眼光評(píng)判固有文學(xué)，示后來者以津梁，于愿足矣。……來書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從“民間文學(xué)”入手，此無待言;惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭(zhēng)不可，驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳?！劣凇霸娭淖帧眴栴}，迪已不欲多辯。蓋此種問題人持一說，在西洋雖已有定議，在吾輩則其說方在萌芽，欲宗于一是，必待文學(xué)革命成功之后……①梅光迪:《致胡適信四十六通》，載《梅光迪文錄》，羅崗、陳春艷編，遼寧教育出版社2001年版，第162—163頁。

上述兩通信透露出此時(shí)梅光迪關(guān)于文學(xué)革命的一些觀點(diǎn)，總結(jié)如下:

1.梅光迪是贊成文學(xué)革命的，他甚至“以創(chuàng)造新文學(xué)自期”，但他又認(rèn)為這實(shí)現(xiàn)起來很難，得等“百年或二百年以后”，現(xiàn)在“已不作癡想”。

2.胡適致信梅光迪，談到宋元白話文學(xué)，梅深受啟發(fā)，亦認(rèn)為當(dāng)從“民間文學(xué)”入手進(jìn)行文學(xué)革命。他預(yù)料到這樣的話會(huì)和舊派文人之間有一番大戰(zhàn)爭(zhēng)。這里，他把胡適引為“我輩”。

3.關(guān)于“詩之文字”問題，梅光迪認(rèn)為無須再討論，要見分曉，只能等文學(xué)革命成功以后。在這一點(diǎn)上，他不同意胡適的觀點(diǎn)，且不會(huì)動(dòng)搖。

梅光迪把胡適稱為“我輩”，讓胡適興奮不已。這之后的胡適日記，有兩處值得記錄。一為4月5日夜所記，題為“吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命”;一為4月17日，題為“吾國(guó)文學(xué)三大病”。

在“吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命”這篇日記中，胡適從自己所認(rèn)定的中國(guó)文學(xué)演變的歷史中尋到了問題的解決方案，即把自古即有至元代時(shí)登峰造極卻中斷了的文學(xué)革命潮流繼續(xù)下去，使我國(guó)文學(xué)成為“俚語的文學(xué)”，而我國(guó)語言成為“言文一致之語言”，這方案讓胡適信心更增。②胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262頁。

在“吾國(guó)文學(xué)三大病”這篇日記中，胡適指出現(xiàn)今中國(guó)文學(xué)的三大病:一、無病而呻;二、摹仿古人;三、言之無物。前文所提1916年2月2日胡適致任鴻雋的信中指出從三事入手來以質(zhì)救文之弊，即一、言之有物;二、講求文法;三、不避“文之文字”。兩相對(duì)照，胡適后來在《文學(xué)改良芻議》一文中提出的“八事”已見“五事”，僅“三事”即“務(wù)去爛調(diào)套語”、“不用典”、“不講對(duì)仗”還未提出。

(二)1916年6月——1916年8月

1916年6月，胡適往克利佛蘭參加“第二次國(guó)際關(guān)系討論會(huì)”，去時(shí)經(jīng)過綺色佳，與任鴻雋、唐鉞、楊杏佛一起暢談文學(xué)革命。胡適慷慨宣言，明確提出“白話可產(chǎn)生第一流文學(xué)”③胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262頁。。

這次宣言起到了效果，任鴻雋決定以白話作他們科學(xué)社的年會(huì)演說稿。由此也可見出，任鴻雋對(duì)于文學(xué)革命的反對(duì)態(tài)度并不像梅光迪那樣堅(jiān)決。胡適開完會(huì)回程途中，又過綺色佳，遇見梅光迪，再談文學(xué)革命，但遭到了梅光迪的“大攻”。胡適“以為文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國(guó)人為一大能事”，“又以為文學(xué)不當(dāng)與人事全無關(guān)系。凡世界有永久價(jià)值之文學(xué)，皆嘗有大影響于世道人心者也”。梅光迪則“以為Utilitarian(功利主義)，又以為偷得Tolstoi(托爾斯泰)之緒馀;以為此等十九世紀(jì)之舊說，久為今人所棄置”④胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262頁。。

1916年夏，任鴻雋已與陳衡哲相識(shí)。7月8日，他們和梅光迪、楊杏佛、唐鉞一起在綺色佳凱約嘉湖上游玩。不料，船在近岸時(shí)翻了，還好最后有驚無險(xiǎn)。此時(shí)天又下起大雨。事后，任鴻雋寫了一首長(zhǎng)詩《泛湖即事》寄給胡適。一番討論之后，胡適開始用他“白話文學(xué)”的觀點(diǎn)批判此詩。“‘泛湖’詩中寫翻船一段，所用字句，皆前人用以寫江海大風(fēng)浪之套語。足下避自己鑄詞之難，而趨借用陳詞套語之易，故全段一無精彩。足下自謂‘用力太過’，實(shí)則全未用氣力。趨易避難，非不用氣力而何?……再者，詩中所用‘言’字、‘載’字，皆系死字，又如‘猜謎賭勝，載笑載言’二句，上句為二十世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。”⑤胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262頁。

任鴻雋看此信后，尚可以接受，甚至要再作修改“奉呈審正”⑥胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第201、243、250、261—262、262頁。。梅光迪閱后卻大為不悅。7月17日，就在任鴻雋再次致信胡適以將修改后的詩作“奉呈審正”的同一天，梅光迪亦致信胡適，駁斥胡適:“夫文學(xué)革新，須洗去舊日腔套，務(wù)去陳言固矣;然此非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也?！阆乱运渍Z白話為向來文學(xué)上不用之字，驟以入文似覺新奇而美，實(shí)則無永久之價(jià)值……至于無所謂‘活文學(xué)’亦與足下前此言之……文字者，世界上最守舊之物也。……一字之意義變遷，必須經(jīng)數(shù)十或數(shù)百年而后成，又須經(jīng)文學(xué)大家承認(rèn)之。而恒人始沿用之焉。……足下所謂‘廿世紀(jì)之活字’者……并非廿世紀(jì)人所創(chuàng)造，仍系數(shù)千年來祖宗所創(chuàng)造者，且字者代表思想之物耳，而廿世紀(jì)人之思想大抵皆受諸古人者……總之，吾輩言文學(xué)革命須謹(jǐn)慎以出之，尤須先精究吾國(guó)文字始敢言改革。欲加用新字，須先用美術(shù)以鍛煉之，非僅以俗語白話代之即可了事者也。(俗語白話亦有可用者，惟須必經(jīng)美術(shù)家之鍛煉耳。)……足下言文學(xué)革命本所贊成，惟言之過激，將吾國(guó)文學(xué)之本體與其流弊混雜言之，故不敢贊同。”①梅光迪:《致胡適信四十六通》，載《梅光迪文錄》，羅崗、陳春艷編，遼寧教育出版社2001年版，第164—165頁。

雖然贊成文學(xué)革命，但梅光迪仍認(rèn)為此非易事。7月22日，胡適作《答梅覲莊——白話詩》，其實(shí)是對(duì)梅光迪的觀點(diǎn)予以反駁。詩中的第二部分和第三部分分別從文字方面、文學(xué)方面說起。由于胡適在反駁的同時(shí)，又很明顯地用了“老梅上戰(zhàn)場(chǎng)”、“拍桌罵胡適”、“老梅牢騷發(fā)了”、“蠢才”、“老梅聽了跳起”這樣的句子或詞，梅光迪看了自然大怒。

7月24日，梅光迪、任鴻雋均致信胡適，論及此詩:

梅光迪信:

讀大作如兒時(shí)聽“蓮花落”，真所謂革盡古今中外詩人之命者，足下誠(chéng)豪健哉!蓋今之西洋詩界，若足下之張革命旗者亦數(shù)見不鮮，最著者有所謂Futurism、Imagism、Free Verse及各種Decadent movements in literature and in arts;美術(shù)界如Symbolism Cubism Impressionism ets，大約皆足下“俗話詩”之流亞，皆喜以前無古人后無來者自豪，皆喜詭立名字，號(hào)召眾徒，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉……今之美國(guó)之“通行”小說、雜志、戲曲，乃其最著者。而足下乃欲推波助瀾，將以此種文學(xué)輸入祖國(guó)，誠(chéng)愚陋如弟所百思而不得其解者也。…… (信末附，筆者加)文章體裁不同，小說、詞曲固可用白話，詩文則不可，此早與足下言之，故不贅。②梅光迪:《致胡適信四十六通》，載《梅光迪文錄》，羅崗、陳春艷編，遼寧教育出版社2001年版，第167—168頁。原信未標(biāo)明具體時(shí)間，此處據(jù)《胡適留學(xué)日記》1916年7月13日補(bǔ)記“一首白話詩引起的風(fēng)波”，可知具體時(shí)間為1916年7月24日。

任鴻雋信:

足下此試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失敗是也。蓋足下所作白話則誠(chéng)白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩。蓋詩詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調(diào)，審美之辭句，非如寶玉所云“押韻就好”也。即如《三百篇》中各篇，何嘗盡是當(dāng)時(shí)人白話;下至漢魏唐宋人之詩，其非當(dāng)時(shí)人白話抑又不問可知……乃至宋元人詞曲，又何嘗盡是白話!要之白話自有白話用處 (如作小說、演說等)，然卻不能用之于詩。如凡白話皆可為詩，則吾國(guó)之京腔高調(diào)何一非詩……吾人今日言文學(xué)革命，乃誠(chéng)見今日文學(xué)有不可不改革處，非特文言白話之爭(zhēng)而已?！袂壹俣ㄗ阆挛膶W(xué)革命成功，將另吾國(guó)作詩者皆京腔高調(diào)，而陶、謝、李、杜之詩永不復(fù)見于神州，則足下之功又何若哉?……足下若見聽，則請(qǐng)從他方面將文學(xué)革命，勿徒以白話詩為感矣。③杜春和、韓榮芳、耿金來編:《胡適論學(xué)往來書信選》(上冊(cè))，河北人民出版社1998年版，第412—413頁。

梅光迪在信中批評(píng)西洋詩界、美術(shù)界、當(dāng)今美國(guó)文壇，顯然已受到歐文·白璧德新人文主義的影響。比較梅光迪于任鴻雋的書信，他們此時(shí)至少在以下幾個(gè)方面觀點(diǎn)一致④至于梅光迪與任鴻雋之間的不同，任鴻雋自己曾有一個(gè)說法:“迪生之反對(duì)白話蓋為全般的，凡以白話為文者皆在其反對(duì)之列。吾則承認(rèn)除白話有其用處，但不承認(rèn)除白話外無文學(xué)，且于白話詩之能否成立，為尤龂龂耳?！?《五十自述》)。據(jù)筆者研究，這說法未必準(zhǔn)確。如梅光迪，并非全般反對(duì)白話。在與胡適爭(zhēng)論文學(xué)革命的高潮期，梅光迪與任鴻雋之間的同遠(yuǎn)大于異。異處僅在梅光迪反對(duì)白話入詩和文，要入也得極其地小心謹(jǐn)慎;任鴻雋則更強(qiáng)調(diào)的是詩，認(rèn)為詩不可以用白話。另外，任鴻雋的態(tài)度要比梅光迪溫和一些，不似梅氏那么咄咄逼人。本文未對(duì)此展開論述，特此說明。:

1.皆否定胡適所作《答梅覲莊——白話詩》，“如兒時(shí)聽‘蓮花落’”，“完全失敗是也”。

2.皆認(rèn)同文學(xué)革命，但不認(rèn)同胡適的白話取代文言的文學(xué)革命觀。梅光迪堅(jiān)稱詩文不可用白話，而任鴻雋則強(qiáng)調(diào)詩不可用白話。

3.均未提出自己心目中文學(xué)革命的具體方案。

之后，胡適于7月26日、8月4日兩次致信答任鴻雋。胡適一方面為自己的白話長(zhǎng)詩“戲臺(tái)里喝彩”，一方面又針對(duì)任鴻雋的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁，高唱白話文學(xué)的贊歌，并下決心“吾自此以后，不更作文言詩詞”，且“不再和梅任諸君打筆墨官司了”①胡適:《四十自述》，載《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第119—125頁。。

但1916年8月8日，梅光迪再次致信胡適。在這封信中，梅光迪終于提出了自己關(guān)于文學(xué)革命的具體設(shè)想，所謂“文學(xué)革命之法有四”:

一曰摒去通用陳言腐語，如今之南社人作詩，開口燕子、流鶯、曲檻、東風(fēng)等已毫無意義，徒成一種文字上之俗套而已，故不可不摒去之。

二曰復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù)……

三曰添入新名詞，如科學(xué)、法政諸新名字，為舊文學(xué)中所無者。

四曰選擇白話中之有來源、有意義、有美術(shù)價(jià)值者之一部分，以加入文學(xué)，然須慎之又慎耳……②梅光迪:《致胡適信四十六通》，載《梅光迪文錄》，羅崗、陳春艷編，遼寧教育出版社2001年版，第117頁。

這是現(xiàn)存梅光迪致胡適四十六通信中涉及文學(xué)革命的最后一封信，也是觀點(diǎn)最為鮮明的一封。其實(shí)不僅僅是胡適被“逼上梁山”，梅光迪在這封信中關(guān)于文學(xué)革命的設(shè)想顯然也是被胡適逼出來的。前言胡適已提出文學(xué)革命“八事”中的“五事”，而另“三事”之一“務(wù)去爛調(diào)套語”無疑是從梅光迪這里的“摒去通用陳言腐語”而來。后來胡適暴得大名，但他對(duì)早期和他討論文學(xué)革命的這班朋友“只有感激，沒有絲毫的怨懟”③張家康:《胡適“逼上梁山”的文學(xué)革命》，《文史精華》2005年第12期。，想來也是在情理之中。

三、其他在場(chǎng)者的意見

1915年夏至1916年間和胡適討論文學(xué)革命“出力”最多的是梅光迪和任鴻雋。在胡適這段時(shí)間的日記、書信中，他們的名字也出現(xiàn)的較為頻繁。然而，我們也不可以因此就把“功勞”全記在梅光迪和任鴻雋的身上，而忽視了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的其他人的意見。其他人在這場(chǎng)爭(zhēng)論中所持的觀點(diǎn)，同樣值得我們?nèi)パ芯俊９P者在本部分內(nèi)容中即對(duì)此做一梳理。

(一)楊杏佛與唐鉞

楊杏佛與唐鉞也親身經(jīng)歷了這場(chǎng)關(guān)于文學(xué)革命的早期爭(zhēng)論。1915年夏在綺色佳的討論，1916年夏在綺色佳的討論，以及1916年7月8日的翻船事件，胡適在文章中提起時(shí)，都提到他們二人的名字。但他們二人對(duì)于文學(xué)革命的態(tài)度，胡適卻沒有明說。

1.楊杏佛:支持

查看《胡適留學(xué)日記》，提及楊杏佛處與文學(xué)革命有關(guān)的僅見1916年7月6日追記的“白話文言之優(yōu)劣比較”。作者全文記錄1916年6月底在綺色佳與任鴻雋、楊杏佛、唐鉞所談關(guān)于文學(xué)革命的觀點(diǎn)，文末記:

余于二十四日自綺往克利弗蘭城。后數(shù)日，得杏佛寄一白話詩，喜而錄之:

寄胡明復(fù) (白話)

自從老胡去，這城天氣涼。新屋有風(fēng)閣，清福過帝王。

境閑心不閑，手忙腳更忙。為我告“夫子”(趙元任也，原文注)，《科學(xué)》要文章。④胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第243頁。

楊杏佛作白話詩向趙元任索稿，這即是實(shí)踐胡適“以白話作文作詩作戲曲小說”①胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第242、244頁。的觀點(diǎn)，胡適評(píng)價(jià)此詩“勝南社所刻之名士詩多多矣”②胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第242、244頁。。但楊杏佛對(duì)胡適的文學(xué)革命觀點(diǎn)持支持還是反對(duì)態(tài)度，仍不得而知。我們不能因?yàn)樗髁艘皇装自捲?，就判定他支持胡適的觀點(diǎn)。

胡適與楊杏佛之間并無像胡適與梅光迪、任鴻雋那般一樣的書信往來爭(zhēng)論，但筆者在《胡適論學(xué)往來書信選》中查到一封楊杏佛致胡適的信，這封信大概可以說明楊杏佛對(duì)胡適文學(xué)革命觀的態(tài)度:

1916年10月

今日讀致叔永函與經(jīng)農(nóng)詩甚佳，達(dá)意暢而傳情深;雖然純粹白話詩，然固白話詩中杰作也?！稇炎鎳?guó)詩》似為字累，此體至難作，必字簡(jiǎn)意深，然后能勝?！秶L試篇》說理亦佳。兄白話詩進(jìn)境頗速，不負(fù)此試。③杜春和、韓榮芳、耿金來編:《胡適論學(xué)往來書信選》(上冊(cè))，河北人民出版社1998年版，第525頁。所標(biāo)時(shí)間均據(jù)原書編者考證所加。

可見，楊杏佛對(duì)胡適的觀點(diǎn)是持支持態(tài)度的，他不愧是胡適的得意門生。

2.唐鉞:不反對(duì)

《胡適留學(xué)日記》中提及唐鉞處極少。在這場(chǎng)文學(xué)革命的爭(zhēng)論中，提及唐鉞也只是提到其名字，未提他的態(tài)度。筆者在《胡適全集》及《胡適遺稿及秘藏書信》中，亦未發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間內(nèi)胡適與唐鉞之間的通信。筆者在《唐鉞文存》中查到一篇文章《文言文的優(yōu)勝》，大概可以說明唐鉞的態(tài)度。這篇文章寫于1925年，名為“文言文的優(yōu)勝”，實(shí)則是在反駁別人所認(rèn)為的“文言文占優(yōu)勝的地方”，全文最后幾句話最能表明作者的觀點(diǎn):

我們不期望自己或人家因?yàn)閭€(gè)人有所忿憤，恐懼，好樂，憂患的緣故去反對(duì)文言文。同理，我們盡管有時(shí)“技癢”用“古文”或駢文作一兩篇文或著一兩部書，盡管有時(shí)“故態(tài)復(fù)萌”翻出一兩篇名家的“古文”或駢文搖首咿唔，盡管一己所有世間可欲的東西，都從“古文”駢文得來，盡管為直接的或間接的題外的原因不喜歡白話文;但若是我們因?yàn)檫@些事就要我們和別人的小孩子一律學(xué)作“古文”駢文，或叫大家不要用白話文著作，那么，我們的心，恐怕有點(diǎn)“不得其正”罷!④唐鉞:《文言文的優(yōu)勝》，載《唐鉞文集》，北京大學(xué)出版社2001年版，第345—346頁。

唐鉞的白話文并不好讀。難能可貴的是，他說他不喜歡白話文，但卻不因此就要求孩子一定要學(xué)文言，或反對(duì)別人用白話。我們可以猜測(cè)，在當(dāng)年的那場(chǎng)爭(zhēng)論中，唐鉞對(duì)胡適的文學(xué)革命觀大概也不會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)。

(二)朱經(jīng)農(nóng):先反對(duì)后支持

朱經(jīng)農(nóng)1916年赴美，正好趕上胡適與梅光迪、任鴻雋等人關(guān)于文學(xué)革命的爭(zhēng)論。朱經(jīng)農(nóng)對(duì)胡適文學(xué)革命觀的態(tài)度是先反對(duì)，后支持。

有兩封信可以說明初時(shí)朱經(jīng)農(nóng)對(duì)胡適觀點(diǎn)的反對(duì):

1.1916 年7—8月

白話詩所以 (不)如古詩者，蓋缺一“美”字，故感人不深，達(dá)意不暢。此即所謂“言之無文，行之不遠(yuǎn)”。村歌山謠決不足以風(fēng)行全國(guó)，傳之后世，弟敢斷言。且中國(guó)方言至不統(tǒng)一，所謂白話有能通于此而不能行于彼者?！实苤^白話詩無甚好處，兄其毋以進(jìn)化之說相難也。⑤杜春和、韓榮芳、耿金來編:《胡適論學(xué)往來書信選》(上冊(cè))，河北人民出版社1998年版，第398—399頁。所標(biāo)時(shí)間均據(jù)原書編者考證所加。

2.1916 年8月2日

……弟意白話詩無甚可取。吾兄所作“孔丘詩”乃極古雅之作，非白話也。古詩本不事雕斫。六朝以后，始重修飾字句?！种娭^之返古則可，謂之白話則不可。蓋白話詩即打油詩。吾友陽君有“不為功名不要錢”之句，弟至今笑之。①胡適:《胡適留學(xué)日記》 (下)，安徽教育出版社2006年版，第272頁。據(jù)胡適1916年8月4日日記“答朱經(jīng)農(nóng)來書”，可知此信所作時(shí)間為1916年8月2日。

在這兩封信里，朱經(jīng)農(nóng)還認(rèn)為白話詩不如古詩，無甚可取，但沒過多久，朱經(jīng)農(nóng)在致胡適信中的態(tài)度即起了變化:

1916年8月

“去國(guó)”已收到，拜誦一過，狂喜欲舞，除兩律弟不贊成外，余均為上品，不但敘情寫景栩栩欲活，且詞意懇摯，格調(diào)蒼勁，直逼古人 (此語兄不愿聞)甚矣，“死文字”之不死也。和杏佛詩倉(cāng)卒為之，無律無韻，直類白話，蓋欲仿尊格，畫虎不成也。②杜春和、韓榮芳、耿金來編:《胡適論學(xué)往來書信選》(上冊(cè))，河北人民出版社1998年版，第400頁。所標(biāo)時(shí)間均據(jù)原書編者考證所加。

是什么原因使得朱經(jīng)農(nóng)在短時(shí)間內(nèi)態(tài)度變化如此之大，甚至“倉(cāng)卒”“欲仿尊格”，筆者百思不得其解。查《胡適留學(xué)日記》，1916年8、9月間，胡適與朱經(jīng)農(nóng)間書信往來頻繁。8月4日有“答朱經(jīng)農(nóng)來書”、8月21日有“文學(xué)革命八條件”(作者寄信朱經(jīng)農(nóng)，談新文學(xué)之“八事”，此即后來《文學(xué)改良芻議》中的“八事”，不過成文時(shí)順序稍有變動(dòng))、8月27日有“打油詩戲柬經(jīng)農(nóng)、杏佛”、8月31日有“贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)”、9月12日有“《虞美人》戲朱經(jīng)農(nóng)”、9月15日有“答經(jīng)農(nóng)”等。尤在9月15日日記“答經(jīng)農(nóng)”中，胡適記到:

余初作白話詩時(shí)，故人中如經(jīng)農(nóng)、叔永、覲莊皆極力反對(duì)。兩月以來，余頗不事筆戰(zhàn)，但作白話詩而已。……今雖無大效可言，然《黃蝴蝶》、《嘗試》、《他》、《贈(zèng)經(jīng)農(nóng)》四首，皆能使經(jīng)農(nóng)、叔永、杏佛稱許，則反對(duì)之力漸消矣。經(jīng)農(nóng)前日來書，不但不反對(duì)白話，且竟作白話詩，欲再掛“白話”招牌。吾之歡喜，何待言也!③胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第289—290、292、294頁。

朱經(jīng)農(nóng)態(tài)度的變化，讓胡適無比歡喜，這是自然的事了。

(三)陳衡哲:胡適“最早的同志”

在1916年7月8日的“翻船事件”中，陳衡哲亦在場(chǎng)。此時(shí)的陳衡哲剛和任鴻雋認(rèn)識(shí)，還不認(rèn)識(shí)胡適。陳衡哲雖然沒有參與到胡適與朋友們的爭(zhēng)論中來，但可說也是親歷和見證者之一。

如前文所述，胡適和陳衡哲1917年4月7日才正式認(rèn)識(shí)。不過，在此之前，二人之間已有書信往來。陳衡哲在《胡適留學(xué)日記》中第一次出現(xiàn)，是在1916年10月23日，日記名為“打油詩一束”。其中二為“答陳衡哲女士”:

女士答吾征文書曰:“‘我詩君文兩無敵’(此詩贈(zèng)叔永詩中語)，豈可舍無敵者而他求乎?”吾答書有“細(xì)讀來書頗有酸味”之語。女士答云，“請(qǐng)先生此后勿再‘細(xì)讀來書’。否則‘發(fā)明品’將日新月盛也，一笑”。吾因以此寄之。

不“細(xì)讀來書”，怕失書中味。

若“細(xì)讀來書”，怕故入人罪。

得罪寄信人，真不得開交。

還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，聲明讀幾遭。④胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第289—290、292、294頁。

因?yàn)殛惡庹茉诨貜?fù)胡適信中稱胡適為“先生”，胡適隨后寄信陳衡哲:

你若“先生”我，我也“先生”你。

不如兩免了，省得多少事。⑤胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第289—290、292、294頁。

陳衡哲回復(fù):

所謂“先生”者，“密斯忒”云也。

不稱你“先生”，又稱你什么?

不過若照了，名從主人理，

我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)“先生”你。

但我亦不該，就呼你大名。

“還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，申明”要何稱。①胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第295頁。這回答使得胡適只能“隨你稱什么，我一一答應(yīng)響如雷，決不敢再駁回”②胡適:《胡適留學(xué)日記》(下)，安徽教育出版社2006年版，第295頁。。我們注意到，陳衡哲與胡適最初交往時(shí)就互相寫打油詩?？梢?，陳衡哲并不反感胡適的白話文學(xué)觀。

不得不提的是，陳衡哲后來還以實(shí)際行動(dòng)支持胡適。1917年6月，陳衡哲在《留美學(xué)生季報(bào)》發(fā)表白話小說《一日》，比現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的白話小說開山之作《狂人日記》還早。此文收入陳衡哲的小說集《小雨點(diǎn)》中，胡適應(yīng)邀為其作序，并在序中表達(dá)了對(duì)陳衡哲的感激之情:

民國(guó)五年七八月間，我同梅、任諸君討論文學(xué)問題最多，又最激烈。莎菲那時(shí)在綺色佳過夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張的一方面。不久，我為了一件公事就同她通第一次的信;以后我們便常常通信了。她不曾積極地加入這個(gè)筆戰(zhàn);但她對(duì)于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個(gè)最早的同志。③胡適:《〈小雨點(diǎn)〉序》，載《胡適全集》第3卷，安徽教育出版社2003年版，第787頁。

陳衡哲對(duì)胡適文學(xué)革命觀點(diǎn)的支持在這段話里得到印證。

四、結(jié) 語

在胡適文學(xué)革命觀醞釀的早期，他和周圍的朋友們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的討論。這些朋友當(dāng)中，有反對(duì)他的，如梅光迪、任鴻雋;有不強(qiáng)烈反對(duì)的，如唐鉞;有支持他的，如楊杏佛、陳衡哲;有先反對(duì)后支持的，如朱經(jīng)農(nóng)，但不管是曾經(jīng)持了什么樣的一種態(tài)度，他們都一起促成了胡適《文學(xué)改良芻議》一文的產(chǎn)生。胡適在《嘗試集·自序》中說，“我對(duì)于文學(xué)革命的一切見解，所以能結(jié)晶成一種有系統(tǒng)的主張，全都是同這一班朋友切磋討論的結(jié)果”④胡適:《胡適全集》第10卷，安徽教育出版社2003年版，第28—29頁。。可以說，這些有系統(tǒng)的主張，是胡適對(duì)他和朋友們關(guān)于文學(xué)革命早期爭(zhēng)論的最好總結(jié)。