王晴飛

考據(jù)之學(xué)，在清代尤其是道、咸以前，一直居于學(xué)術(shù)界的統(tǒng)治地位，被視為學(xué)術(shù)正宗。王國維在《沈乙庵先生七十壽序》一文中曾說:

我朝三百年間，學(xué)術(shù)三變:國初一變也，乾、嘉一變也，道、咸以降一變也。順、康之世，天造草昧，學(xué)者多勝國遺老。離喪亂之后，志在經(jīng)世，故多為致用之學(xué)，求之經(jīng)史，得其本原，一掃明代茍且破碎之習(xí)，而實(shí)學(xué)以興。雍、乾以后，紀(jì)綱既張，天下大定，士大夫得肆意稽古，不復(fù)視為經(jīng)世之具，而經(jīng)史小學(xué)專門之業(yè)興焉。道、咸以降，途轍稍變，言經(jīng)者及今文，考史者兼遼、金、元，治地理者逮四裔，務(wù)為前人所不為，雖承乾嘉專門之學(xué)，然亦逆睹世變，有國初諸老經(jīng)世之志。故國初之學(xué)大，乾、嘉之學(xué)精，道、咸以降之學(xué)新。①王國維:《沈乙庵先生七十壽序》，載《王國維文集》第一卷，中國文史出版社1997年版，第97頁。

考據(jù)之學(xué)是所謂“漢學(xué)”(樸學(xué))的核心，顧亭林、閻若璩等人已開示門徑，后經(jīng)錢大昕、戴震等人發(fā)揚(yáng)光大，成為清代學(xué)術(shù)主流。道、咸以后，一來考據(jù)之學(xué)已趨于極盛，二來面臨帝國內(nèi)外的重重危機(jī)，遂有“經(jīng)世致用”的今文經(jīng)學(xué)興起。又由于太平軍之亂，樸學(xué)大本營江南學(xué)術(shù)遭到毀滅性打擊，湘籍的曾國藩等人崛起，考據(jù)之學(xué)受挫，理學(xué)和桐城古文一定程度上得到興盛。②參見艾爾曼著，趙剛譯《從理學(xué)到樸學(xué)》，江蘇人民出版社1995年版，第173、174頁。但是考據(jù)之學(xué)雖有衰落之勢，在“同治中興”以后，仍然繼續(xù)存在，只不過“普通的經(jīng)學(xué)史學(xué)的考證，多已被前人做盡，因此他們要走偏鋒為局部的研究”，即金石學(xué)、元史及西北地理學(xué)和諸子學(xué)。③梁啟超:《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，載《飲冰室合集》第10卷，中華書局1989年版，第28頁。西北地理學(xué)的興起也與當(dāng)時(shí)學(xué)人面對(duì)外部危機(jī)，關(guān)心邊疆有關(guān)。這在清末民初的學(xué)術(shù)研究中便引起兩種風(fēng)氣:一是考據(jù)化，一是史料化。

一、現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)者化、專家化

民國以來，現(xiàn)代大學(xué)的建構(gòu)日趨完備，研究化和專業(yè)化的要求，也強(qiáng)化了這兩種傾向。如1913年后北京大學(xué)文科中太炎門生取代桐城派占據(jù)主流地位，在學(xué)術(shù)方面，其實(shí)是漢學(xué)家取代古文家，考據(jù)家取代文學(xué)家。陳平原曾將大學(xué)中的教員更替和學(xué)制演變結(jié)合考察，認(rèn)為桐城派之所以被“掃地出門”，既有人事關(guān)系，牽涉到“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭”;也是由于他們的文論，如林紓的《春覺齋論文》和姚永樸的《文學(xué)研究法》之主要著眼點(diǎn)，都不是“文學(xué)研究”，而是“寫作指導(dǎo)”，“偏于具體寫作經(jīng)驗(yàn)的傳授，與新學(xué)制的規(guī)定不盡吻合”①陳平原:《新教育與新文學(xué)》，載《中國大學(xué)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第123、125頁。。

學(xué)者對(duì)文人、儒林對(duì)文苑的輕視，在歷史上一直存在。姚鼐欲師戴震反遭“微言匡飭”，后來屢屢攻擊“樸學(xué)殘破”，其弟子方東樹則撰《漢學(xué)商兌》，專門攻擊漢學(xué)。②章炳麟:《清儒第十二》，參見《訄書》，上海古籍出版社2000年版，第151;152、151頁。民國時(shí)桐城派重鎮(zhèn)姚永樸任職北大，以《文學(xué)研究法》為授課講義，計(jì)四卷二十四目，其中“范圍”一目區(qū)分文學(xué)家與諸家的不同，考據(jù)家為其一。姚氏認(rèn)為，“考據(jù)家宗旨，主于訓(xùn)詁名物，其派有二:在經(jīng)者為注疏家，(略)在史者為典制家”。對(duì)于后者，只是一筆帶過，對(duì)于前者，則不惜筆墨③這與當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界桐城派和太炎學(xué)說派的斗爭有關(guān)，其后黃侃的《文心雕龍?jiān)洝泛蛣熍嗟摹吨泄盼膶W(xué)史講義》，均有與姚書論爭之意。，雖然說“文學(xué)家讀書議禮，亦未嘗不用考據(jù)”，并引姚鼐語，所謂“以考證累其文，則是弊耳;以助文之境，正有佳處，夫何病哉!”但其主旨，仍在論述考據(jù)注疏之學(xué)對(duì)于文學(xué)的負(fù)面作用。如引《漢書·藝文志》說，“后世經(jīng)傳既已乖離，博學(xué)者又不思‘多聞缺疑’之義，而務(wù)碎義逃難，便辭巧說，破壞形體”，引吳汝綸書信，“說道說經(jīng)，不易成佳文。道貴正而文者必以奇勝，經(jīng)則經(jīng)疏之流暢，訓(xùn)詁之繁瑣，皆于文體有妨”。又引梁章鉅語，從著述家與考據(jù)家出現(xiàn)的先后論述前者優(yōu)于后者:“著作始于三代，考據(jù)起于漢唐注疏，考其先后，知所優(yōu)劣矣。著作如水，自為江海;考據(jù)如火，必附柴薪?！雹芤陨纤τ罉阄淖郑砸τ罉恪段膶W(xué)研究法》，鳳凰出版社2009年版，第22—23頁。林紓也站在文學(xué)創(chuàng)作和鑒賞的立場批評(píng)當(dāng)時(shí)大學(xué)中文學(xué)考據(jù)化的破碎傾向，斥章太炎為“庸妄巨子”，“剽襲漢人余唾，以挦扯為能，以饾饤為富;補(bǔ)綴以古子之?dāng)嗑?，涂堊以《說文》之奇字，意境義法，概置勿講”⑤林紓:《與姚永概書》，引自錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第171頁。。樸學(xué)大師章太炎則區(qū)分經(jīng)儒與文士，以為“經(jīng)說尚樸實(shí)，而文辭貴優(yōu)衍”，“桐城諸家，本未得程、朱要領(lǐng)，徒援引膚末，大言自壯，故尤被輕蔑”⑥章炳麟:《清儒第十二》，參見《訄書》，上海古籍出版社2000年版，第151;152、151頁。。錢基博也稱，“章炳麟實(shí)為革命先覺;又能識(shí)別古書真?zhèn)?，不如桐城派學(xué)者之以空文號(hào)天下。于是章氏之學(xué)興，而林紓之說熸”⑦錢基博:《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第171頁。。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，太炎學(xué)說一派已經(jīng)占據(jù)強(qiáng)勢地位，姚永樸、林紓的言論，并不能引起關(guān)注。

新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀進(jìn)北大任文科學(xué)長，帶入一大批“新人”，這些人多是原來《甲寅》、《新青年》的撰稿人，因“文學(xué)革命”得名，在世人心目中屬于“文士”，對(duì)于大學(xué)來說，是一股外來力量，與現(xiàn)代大學(xué)的性質(zhì)并不完全相合。蔡元培引進(jìn)陳獨(dú)秀，很大程度上是要借助《新青年》的“新”來攻伐老北大的“舊”，以思想革命作用于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，借助現(xiàn)代刊物的動(dòng)員力量來表明立場、打開局面。人們多能看到“一校一刊”結(jié)合產(chǎn)生的巨大力量，往往忽略了二者沖突的一面。大學(xué)有其自身的內(nèi)在邏輯和規(guī)則，“新人”倘若不能適應(yīng)新環(huán)境，順利實(shí)現(xiàn)文士向?qū)W者身份的轉(zhuǎn)化，往往難立足。因此，這批“新青年”初進(jìn)北大，學(xué)術(shù)上均遭不同程度質(zhì)疑。

據(jù)羅章龍回憶，蔡元培宣布聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長之初，“消息傳出，全校震動(dòng)。青年學(xué)生無不熱烈歡迎，奔走相告，而教師中的遺老遺少則竊竊私議，嘖有煩言。他們的‘理由’之一，是陳先生只會(huì)寫幾篇策論式的時(shí)文，并無真才實(shí)學(xué);到北大任教，尚嫌不夠，更不要說出長文科了。蔡先生對(duì)于這些攻擊，態(tài)度是鮮明的，駁斥也是有力的。他說，仲甫先生精通音韻訓(xùn)詁，學(xué)有專長，過去連太炎先生也把他視為畏友。熟悉陳先生的人也出來說話，說他在文學(xué)考據(jù)方面有素養(yǎng)、有研究、有著作，高一涵先生甚至說，仲甫先生講文字學(xué)，不在太炎先生之下。這樣眾口一辭，才慢慢堵住了攻擊者的嘴”①羅章龍:《陳獨(dú)秀先生在紅樓的日子》，引自童宗盛主編《中國百位名人學(xué)者憶名師》，延邊大學(xué)出版社1990年版，第55—56頁。當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生羅家倫在后來的回憶中也說，“他 (引注:指陳獨(dú)秀)的毛病是聰明遠(yuǎn)過學(xué)問，所以只宜于做批評(píng)社會(huì)的文字而不宜于做學(xué)術(shù)研究的文字”。(參見羅家倫《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與“五四”運(yùn)動(dòng)》，轉(zhuǎn)引自羅久芳編著《羅家倫與張維楨——我的父親母親》，百花文藝出版社2006年版，第47頁)。。陳以愛曾據(jù)此分析當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)，一來當(dāng)時(shí)只有“訓(xùn)詁音韻”、“文學(xué)考據(jù)”才算得上是真正的學(xué)問，在北大文科中，考證之風(fēng)已經(jīng)形成，二來章太炎已然成為該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威，其學(xué)術(shù)具有不證自明的合法性。②陳以愛:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》，江西教育出版社2003年版，第17頁。其實(shí)，羅章龍文中所謂的“遺老遺少”，就包括部分章門弟子。

李大釗之進(jìn)北大，是章士釗提議，蔡元培、陳獨(dú)秀引入，據(jù)章氏回憶，“蓋守常雖學(xué)問優(yōu)長，其時(shí)實(shí)至而聲不至，北大同僚，皆擅有歐美大學(xué)之鍍金品質(zhì)，獨(dú)守常無有，淺薄者流，致不免以樊噲視守常”③章士釗:《〈李大釗先生傳〉序》，引自《李大釗史事綜錄》，北京大學(xué)出版社1989年版，第175頁。。由于現(xiàn)代大學(xué)的研究化、專業(yè)化特質(zhì)，對(duì)于從業(yè)人員的學(xué)歷和專業(yè)學(xué)術(shù)成果均有要求，李大釗其時(shí)兩者皆無，自不免遭人輕視。當(dāng)然，章士釗此文撰于1951年，具有時(shí)代烙印，認(rèn)為“北大同僚，皆擅有歐美大學(xué)之鍍金品質(zhì)”，不免有誤，當(dāng)時(shí)北大文科中歐美留學(xué)生尚未占據(jù)主導(dǎo)地位，引領(lǐng)風(fēng)氣的正是多留學(xué)于日本的太炎門生。

在這批“新人”中，轉(zhuǎn)型最成功的是胡適。一來因?yàn)樗橇暨^學(xué)的“洋博士”，學(xué)術(shù)方法上更“現(xiàn)代”、更“科學(xué)”，二來他也積極適應(yīng)當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)，雖因提倡文學(xué)革命而名震海內(nèi)，但迅速轉(zhuǎn)向國故學(xué)的研究，“用科學(xué)的研究法去做國故學(xué)的研究”，打造其“新知深沉”、“舊學(xué)邃密”④胡適:《論國故學(xué)——答毛子水》，載《胡適文集》卷2，北京大學(xué)出版社1998年版，第327—328頁;蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，載高平叔編《蔡元培全集》第6卷，中華書局1984年版，第350頁。的“新式講國學(xué)者”形象，獲得老人們的尊重。胡適初進(jìn)北大，學(xué)問也一度遭到學(xué)生質(zhì)疑，后來能夠在北大立足，重要原因便是他不信任上古史料的“裁斷”，外接西方“科學(xué)精神”，內(nèi)續(xù)清代辨?zhèn)蝹鹘y(tǒng)，⑤后來讀書淵博的陳漢章反倒因?yàn)橥瑢W(xué)“詈以不明科學(xué)方法”憤而離職。(參見朱希祖《逐辯“北京大學(xué)史學(xué)系全體學(xué)生驅(qū)逐主任朱希祖宣言”》，《北京大學(xué)日刊》1930年12月9日)。與當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)有相合之處。蔡元培1918年在為《中國哲學(xué)史大綱》作序時(shí)，也刻意強(qiáng)調(diào)胡適在材料辨?zhèn)紊系摹皾h學(xué)”工夫，有意無意地將胡適說成是“生于世傳‘漢學(xué)’的績溪胡氏，稟有‘漢學(xué)’的遺傳性;雖自幼進(jìn)新式的學(xué)校，還能自修‘漢學(xué)’，至今不輟”⑥蔡元培:《〈中國哲學(xué)史大綱〉序》，參見《中國哲學(xué)史大綱》，上海古籍出版社1997年版，序言頁1。。胡適自己在次年的《再版自序》中，稱做這部書最要感謝的學(xué)人，過去的是王懷祖、王伯申、俞蔭甫、孫仲榮，近人中是章太炎，北大同事中則是兩位太炎門生錢玄同和朱希祖。胡適所提及的學(xué)人中，健在的正是章門師弟，這都很可以反映當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)和胡適的態(tài)度。⑦胡適:《〈中國哲學(xué)史大綱〉再版自序》，參見《中國哲學(xué)史大綱》，上海古籍出版社1997年版。

羅家倫以北大學(xué)生的眼光，觀察到胡適“回國第一年的工夫，拼命的在寫著他的《中國哲學(xué)史》上卷，他自己親手抄了兩道，的確下過一番苦功”，初到北大時(shí)，“膽子還是很小，對(duì)一般舊教員的態(tài)度還是很謙恭，后來因?yàn)樗鲝埜牧嘉膶W(xué)而陳獨(dú)秀、錢玄同等更變本加厲，大吹大擂，于是胡適之氣焰因而大盛，這里仿佛有點(diǎn)群眾心理的作用在內(nèi)”⑧羅家倫:《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與“五四”運(yùn)動(dòng)》，引自羅久芳 (編寫)《我的父親母親——羅家倫與張維楨》，百花文藝出版社2006年版，第46—47頁。。胡適態(tài)度的轉(zhuǎn)變，固然有羅家倫所分析的成分，是借助外部思想、文學(xué)變革的力量作用于學(xué)術(shù)，但其學(xué)術(shù)本身站穩(wěn)了腳跟當(dāng)是更重要的原因。

劉文典早年參加革命，認(rèn)同新文化運(yùn)動(dòng)，是《新青年》早期撰者之一，被陳獨(dú)秀引進(jìn)北大后，卻“費(fèi)了一年多的工夫，把《淮南子》整理了一遍，做成《淮南鴻烈集解》這一部大書”，被胡適稱為“可以不朽”①曹伯言整理:《胡適日記全編》卷3，安徽教育出版社2001年版，第476、478頁。。劉文典雖然對(duì)于自己的學(xué)術(shù)頗為自信，且“做過校勘的工夫”，但“素來無人曉得”，所以初做此書時(shí)，“就有人聽了冷笑”②劉文典在給胡適的信中曾自夸《淮南鴻烈集解》“比起平常的書來費(fèi)心血也要多些，將來定價(jià)也要貴些，并且價(jià)值比較的永遠(yuǎn)些，無論多少年后都可以有銷路，究非那些風(fēng)行‘一時(shí)’的書可比”。參見《胡適遺稿及秘藏書信》第39冊，黃山書社1994年版，第649—651頁。。他急于出成果，以乾嘉學(xué)人之法治《淮南子》、《論衡》、《莊子》③劉文典在給胡適的信中曾反思此前的治學(xué)方法:“(略)自己從前做工夫的法子實(shí)在太呆板、太拘謹(jǐn)了，充其量不過跟著乾嘉時(shí)候的先生們‘履大人跡’，實(shí)在不是二十世紀(jì)的學(xué)者所該干的。從前很以‘謹(jǐn)守家法’自豪，現(xiàn)在很想要自己開柝一點(diǎn)境宇，至少也要把‘家法’改良修正一番，總要教后人以我們的‘法’為‘家法’才好?！?《胡適遺稿及秘藏書信》第39冊，黃山書社1994年版，第687頁)。，正是要展現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)能力，“掛招牌”④1922年2月2日劉文典致胡適信中催促速將《淮南鴻烈集解》付印，稱“典因?yàn)橐环N關(guān)系，急于要掛塊招牌”。(《胡適遺稿及秘藏書信》第39冊，黃山書社1994年版，第658頁)。，確立學(xué)術(shù)地位。也正是因?yàn)榇藭某霭婕昂m的“逢人說項(xiàng)”，使得劉文典“薄有虛名”⑤劉文典1923年12月18日致胡適信，載《胡適來往書信選》(上)，中華書局1979年版，第223頁。，確立了學(xué)術(shù)地位。

因沒有學(xué)歷而受傷害最大的是劉半農(nóng)。他支持新文化運(yùn)動(dòng)，長于文學(xué)創(chuàng)作，周作人曾看過他的《靈霞館筆記》的資料，“原是些極為普通的東西，但經(jīng)過他的安排組織，卻成為可誦讀的散文，當(dāng)時(shí)就很佩服他的聰明才力”，但是現(xiàn)代大學(xué)注重的是學(xué)術(shù)研究而非創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)“英美派紳士很看他不起，明嘲暗諷，使他不安于位”⑥周作人:《周作人回憶錄》，湖南人民出版社1982年版，第339頁。。魯迅憶文中也曾提到，劉半農(nóng)不僅“使有些‘學(xué)者’皺眉。有時(shí)候，連到《新青年》投稿都被排斥”⑦魯迅:《憶劉半農(nóng)君》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第74頁。。后來到法國鍍了一層金，獲得“國家博士”后，才心安理得。

從大學(xué)教員更替的長遠(yuǎn)趨勢看，正是學(xué)者、專家取代文士、通人，大學(xué)對(duì)學(xué)歷的要求日益嚴(yán)格，以文學(xué)或社會(huì)批評(píng)見長者，往往被視為“浮華得名之士”。陳獨(dú)秀最終被擠出北大，固有人事因素，但與他注意力集中在社會(huì)政治批評(píng)，不措意于學(xué)術(shù)研究，在大學(xué)根基不深也有關(guān)系。魯迅雖然學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作均有建樹，且一直念念不忘“文學(xué)史”研究，但不能忘情社會(huì)，所以也只有為了“文章”而犧牲“學(xué)術(shù)”，雖一度在高校任教，終于離開大學(xué)，自由撰稿。

二、胡適與文學(xué)研究的考據(jù)化

在具體的文學(xué)研究方面，羅志田曾注意到考據(jù)風(fēng)尚之下“文學(xué)”的失語，即王國維所謂的以“考證之眼”研究文學(xué)和“以史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看待小說戲曲”兩種傾向。這兩種傾向看似新的學(xué)術(shù)趨向，“實(shí)則是陳舊的東西被推陳出新者以新生形式表述出來”⑧羅志田:《裂變中的傳承——20世紀(jì)前期中國的文化與學(xué)術(shù)》第九部分《文學(xué)的失語——整理國故與文學(xué)研究的考據(jù)化》，中華書局2003年版，第255—321頁。另，陳以愛《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》一書中，亦有《文化啟蒙與考證學(xué)風(fēng)》一節(jié)，可參看。，揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)之間斷裂與傳承并存的混沌現(xiàn)象。

考證之學(xué)，本是清代學(xué)術(shù)主流。民國時(shí)期，胡適等人又提倡整理國故，將西方的科學(xué)與傳統(tǒng)考證方法結(jié)合起來，成為所謂“新漢學(xué)”，在學(xué)界具有很大的勢力，形成輿論氣候。胡適作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒，思想上歷來被認(rèn)為趨新，學(xué)術(shù)方法上雖也屢屢開創(chuàng)新范式，但與傳統(tǒng)治學(xué)方法卻有著千絲萬縷的聯(lián)系，其實(shí)是披著科學(xué)外衣的傳統(tǒng)考證之法。這里面固然有主流學(xué)風(fēng)制約的因素，但也是其自身學(xué)術(shù)的內(nèi)在理路發(fā)展的結(jié)果?？v觀胡適一生，其治學(xué)方法來源主要有四個(gè)方面:一是最為人所知的，即杜威的實(shí)驗(yàn)主義 (包括歷史的方法和實(shí)驗(yàn)的方法)，胡適通過杜威的“科學(xué)方法”反觀中國傳統(tǒng)的考據(jù)之學(xué)，認(rèn)為二者有“相通之處”。二是西方的“版本學(xué)” (textual criticism)，尤其對(duì)于西方?？狈ㄖ械摹扒蠊疟尽弊顬橥瞥纾K身奉行不輟。胡適認(rèn)為中西方的?？睂W(xué)“殊途同歸”，而西方的?？狈ā案鼜氐?、更科學(xué)化”①胡適口述唐德剛整理:《胡適口述自傳》，安徽教育出版社2005年版，第103、134—135頁;曹伯言整理:《胡適日記全編》卷2，安徽教育出版社2001年版，第516—519頁。。三是宋學(xué)尤其是朱熹的影響。胡適治學(xué)最重證據(jù)，但實(shí)際上直到20歲時(shí)方才開始接觸注重“實(shí)事求是”的漢學(xué)，并對(duì)其頗有微詞。胡適的治學(xué)門徑是從朱熹的宋學(xué)處悟入，稱“朱熹的宋學(xué)為我后來治漢學(xué)開拓了道路”②胡適口述唐德剛整理:《胡適口述自傳》，安徽教育出版社2005年版，第128、136頁。。這一方面固是因?yàn)樗枷胫杏兄厥柰?、綜合的一面，反感漢學(xué)的附會(huì)、膠著，也牽涉到他對(duì)于漢、宋之分的看法。其實(shí)清代主流學(xué)人崇尚漢學(xué)，不滿宋明之學(xué)，在內(nèi)在學(xué)術(shù)理路上主要是緣于對(duì)王學(xué)末流“空疏”的不滿，反對(duì)的重點(diǎn)在陸、王而不在朱熹。作為宋學(xué)的一支，朱熹也注重實(shí)證，且具批判精神，章學(xué)誠便認(rèn)為“今人有薄朱氏之學(xué)者即朱氏之?dāng)?shù)傳而后起者也。朱子求一貫于多學(xué)而識(shí)，寓約禮于博文，其事繁而密，其功實(shí)而難”，將顧炎武、閻若璩、戴震等都算作朱熹傳人③章學(xué)誠:《朱陸篇》，轉(zhuǎn)引自胡適《科學(xué)的古史家崔述》，載《胡適文集》卷7，北京大學(xué)出版社1998年版，第165—166頁。。胡適受其影響，認(rèn)為“清代的漢學(xué)大師，除了惠棟、江藩一般迷信漢儒的人之外，和漢儒的精神相去最遠(yuǎn)，和宋儒、朱熹一派倒是最接近的”④胡適:《科學(xué)的古史家崔述》，載《胡適文集》卷7，北京大學(xué)出版社1998年版，第165頁。。在他看來，清人治學(xué)與宋學(xué)之間并非截然對(duì)立，其中有著內(nèi)在的歷史延續(xù)性，“近三百年來【學(xué)術(shù)方法上通行的】批判研究，實(shí)是自北宋——第十至第十二世紀(jì)之間——開始，其后歷經(jīng)八百余年逐漸發(fā)展出來的批判方法，累積的結(jié)果”⑤胡適口述唐德剛整理:《胡適口述自傳》，安徽教育出版社2005年版，第128頁。。胡適學(xué)術(shù)思想的第四個(gè)來源，便是清代學(xué)術(shù)。一是乾嘉之學(xué)，所謂“用歸納之法，以小學(xué)為之根據(jù)”⑥曹伯言整理:《胡適日記全編》卷2，安徽教育出版社2001年版，第515—516、295頁。。胡適對(duì)此雖然接觸較晚，小學(xué)根基終于不深，但是歸納法卻正與其思維方式相合，在其理解中并與杜威實(shí)證主義的“科學(xué)精神”相通，成為其研究傳統(tǒng)學(xué)問最重要的方法。二是辨?zhèn)螌W(xué)者尤其是今文學(xué)家的疑經(jīng)思潮所帶來的批判精神。懷疑和辨?zhèn)尉?，本是樸學(xué)求真題中應(yīng)有之義，閻若璩《古文尚書疏證》已開其端緒，其后有今文學(xué)派興起，今文家以考據(jù)學(xué)為手段攻擊古文學(xué)派偽造典籍，由常州學(xué)派莊存與、劉逢祿等人發(fā)其源，魏源、龔自珍、廖平等人揚(yáng)其波，至清末康有為發(fā)表《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》，以考據(jù)的形式，批評(píng)古文家作偽，張揚(yáng)今文學(xué)說。雖然康有為文中多有今文家的怪力亂神之處，但其《孔子改制考》一文實(shí)開民國古史辨派的疑古之風(fēng)，顧頡剛即受其影響，產(chǎn)生對(duì)古史的懷疑⑦顧頡剛:《〈古史辨〉第一冊自序》，《古史辨自序》，河北教育出版社2001年版，第42—43、57—58、61—62頁。。胡適也曾明確關(guān)注過清代的疑古辨?zhèn)螌W(xué)人，他1915年即注意到姚繼恒的《古今偽書考》⑧曹伯言整理:《胡適日記全編》卷2，安徽教育出版社2001年版，第515—516、295頁。，在北大時(shí)又指示顧頡剛搜集姚繼恒的材料，顧頡剛因此向上追溯研究辨?zhèn)问?，發(fā)起編輯《辨?zhèn)螀部发犷欘R剛:《〈古史辨〉第一冊自序》，《古史辨自序》，河北教育出版社2001年版，第42—43、57—58、61—62頁。。另一位辨?zhèn)螌W(xué)人崔述更被胡適稱為“科學(xué)的古史家”、“新史學(xué)的老先鋒”[10]胡適:《科學(xué)的古史家崔述》，載《胡適文集》卷7，北京大學(xué)出版社1998年版，第142頁。。1921年胡適購得《東壁遺書》，令顧頡剛搜集材料，標(biāo)點(diǎn)整理[11]顧頡剛:《〈古史辨〉第一冊自序》，《古史辨自序》，河北教育出版社2001年版，第42—43、57—58、61—62頁。，并撰《科學(xué)的古史家崔述》一文，為其編寫年譜，揄揚(yáng)不遺余力。

胡適自稱有“歷史癖”和“考據(jù)癖”，研究文學(xué)所用的也正是歷史和考據(jù)之法:一是純粹考證作者、版本，這多用于文人獨(dú)立創(chuàng)作的小說;一是考察某一故事在歷史上的演變過程，這多用于由一個(gè)母題長期滾雪球似地演變的帶有集體創(chuàng)作性質(zhì)的小說。前者如《〈紅樓夢〉考證》，長達(dá)數(shù)萬字，幾乎全是關(guān)于作者身份、家世的考證。[12]胡適:《〈紅樓夢〉考證》，載《胡適文集》卷2，北京大學(xué)出版社1998年版，第464頁。1920年，亞東圖書館出版標(biāo)點(diǎn)本《儒林外史》，胡適為之作序，竟作成了一篇《吳敬梓傳》，1922年該書出第四版時(shí)，胡適又將新搜集的資料整理出來，做了一篇詳細(xì)的《吳敬梓年譜》[13]胡適:《吳敬梓傳》，載《胡適文集》卷2，北京大學(xué)出版社1998年版，第592—598頁;《吳敬梓年譜》，載《胡適文集》卷3，北京大學(xué)出版社1998年版，第475—499頁。。 “歷史的方法”則尤其適用于《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《三俠五義》等小說。這些小說的共同點(diǎn)，都是先有一兩個(gè)核心故事(母題)，經(jīng)過數(shù)百年乃至上千年的傳說、演繹，最后逐漸成熟、定型。胡適從考察《三俠五義》中李宸妃故事九百年內(nèi)的變遷沿革里得到的教訓(xùn)即是:“傳說的生長，就同滾雪球一樣，越滾越大，最初只有一個(gè)簡單的故事作個(gè)中心的母題 (motif)，你添一枝，他添一葉，便像個(gè)樣子了。后來經(jīng)過眾口的傳說，經(jīng)過平話家的敷演，經(jīng)過戲曲家的剪裁結(jié)構(gòu)，經(jīng)過小說家的修飾，這個(gè)故事便一天一天的改變面目:內(nèi)容更豐富了，情節(jié)更精細(xì)圓滿了，曲折更多了，人物更有生氣了?！雹俸m:《〈三俠五義〉序》，載《胡適文集》卷4，北京大學(xué)出版社1998年版，第382頁。在胡適看來，這些故事的最后成型，是許多年無數(shù)人不斷添加材料、“做加法”的結(jié)果，而他要做的就是將關(guān)涉該母題的史料 (包括歷史和文學(xué)作品)按照時(shí)間演進(jìn)順序排列，倒回去追根溯源，抽絲剝繭，“做減法”，考察其在不同時(shí)代的演變，由此所反映出的讀者 (聽眾)的心理以及該文體在每一時(shí)斷發(fā)展的成熟程度。如研究《西游記》，胡適便把“玄奘取經(jīng)故事”這一母題的發(fā)展詳細(xì)考辨，從玄奘本人的《大唐西域記》和慧立的《慈恩三藏法師》開始，到《大唐三藏取經(jīng)詩話》、《唐三藏西天取經(jīng)》等，直到現(xiàn)在定型的吳承恩本《西游記》，又考察美猴王的來歷等，一一梳理②胡適:《〈西游記〉考證》，載《胡適文集》卷3，北京大學(xué)出版社1998年版，第500—535頁。。

胡適的這些研究，將考證與歷史的方法完美地結(jié)合在一起，將故事整個(gè)演變過程清晰、完整地予以呈現(xiàn)，帶有強(qiáng)烈的方法論色彩，為這一類小說的研究開創(chuàng)了新的范式。不過就其本質(zhì)而言，這其實(shí)是以史的方法來研究文學(xué)，顯然更適用于史學(xué)研究，對(duì)于歷史研究的影響甚至超過文學(xué)研究。顧頡剛正是受到胡適為亞東版《水滸傳》所做的序文啟發(fā)，開始以故事的眼光看待古史，以胡適考察“梁山泊故事”的方法來考察“孟姜女故事”的演變，并由此發(fā)展出“層累造史”的史觀，開啟了民國“古史辨運(yùn)動(dòng)”的潮流。顧頡剛稱他的“古史辨”文字，“并不是僅僅要做翻案文章”，其“惟一宗旨，是要依據(jù)了各時(shí)代的時(shí)勢來解釋各時(shí)代的傳說中的古史”，其實(shí)即是將古史作為了解其所流傳時(shí)代思想風(fēng)俗的史料③顧頡剛:《〈古史辨〉第一冊自序》，載《古史辨自序》，河北教育出版社2001年版，第56、58、80—81頁。。而胡適用這一方法研究白話小說時(shí)，更多注意的也正是其史料價(jià)值，而非美學(xué)價(jià)值。而且，這一方法的另一大缺陷在于只適合研究在歷史上長期演變、帶有集體創(chuàng)作性質(zhì)的故事、傳說，對(duì)于文人獨(dú)立創(chuàng)作的作品常常無用武之地。

三、結(jié) 語

“五四”以后發(fā)展起來的文學(xué)研究考據(jù)化傾向，以清人治經(jīng)的方法研究小說、戲曲等通俗文學(xué)，一方面固然有利于提高白話文學(xué)的地位，但另一面也將研究對(duì)象“化石”化，使之與當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作隔開。這一風(fēng)氣在大學(xué)中文系和文學(xué)研究者中造成的影響即是重考據(jù)而輕欣賞、批評(píng)，重新史料的發(fā)現(xiàn)而輕舊知識(shí)的理解、貫通，重作者身世、題材演變的考察而輕審美層面的體味涵泳，重外部研究而輕內(nèi)部研究，使得文學(xué)研究支離破碎，難免買櫝還珠之譏。④不獨(dú)中國如此，外國文學(xué)研究中也有此風(fēng)氣，如朱光潛《“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”——考證、批評(píng)與欣賞》一文中述及自己在外國大學(xué)中學(xué)習(xí)“文學(xué)批評(píng)”方面的課程，教師所講授的只是版本研究、“來源”研究、作者生平研究等考據(jù)學(xué)。(《朱光潛全集》第二卷，安徽教育出版社1987年版，第36—37頁)。胡適以歷史考據(jù)的外部研究方法治文學(xué)，這與他自身文學(xué)創(chuàng)作、鑒賞能力不高有關(guān)，也受制于當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)及他自己提倡的“科學(xué)方法”。他的方法內(nèi)接傳統(tǒng)考證之學(xué)，外援之以西方科學(xué)精神，一時(shí)蔚為風(fēng)氣，成為學(xué)術(shù)界的“輿論氣候”，對(duì)那些“相對(duì)重理解而輕功力的學(xué)者造成一種壓迫，以至于必須為自己非考證的研究方法辯護(hù)”⑤陳平原:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社1998年版，第224頁。。如錢穆本好心性之學(xué)，不喜考據(jù)，但受主流學(xué)術(shù)風(fēng)氣影響，中青年時(shí)期卻主要致力于此，以至于時(shí)人皆以考據(jù)家視之⑥錢穆晚年回憶中曾抱怨，“余本好宋明理學(xué)家言，而不喜清代乾嘉諸儒之為學(xué)。及余在大學(xué)任教，專談學(xué)術(shù)，少涉人事，幾乎絕無宋明書院精神。人又疑余喜治乾嘉學(xué)。則又一無可奈何之事矣”，又張君勱曾對(duì)他說“君何必從胡適之作考據(jù)之學(xué)，愿相與作政治活動(dòng)，庶于當(dāng)前時(shí)局可有大貢獻(xiàn)。余告以余非專一從事考據(jù)工作者，但于政治活動(dòng)非性所長，恕難追隨”。(錢穆:《八十憶雙親·師友雜憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第150、175頁)。。這也可見出學(xué)術(shù)風(fēng)氣對(duì)于年青學(xué)人治學(xué)的引導(dǎo)和規(guī)約。程千帆在上世紀(jì)四十年代曾指出大學(xué)中文系偏重考據(jù)之蔽，“以考據(jù)之風(fēng)特甚，教詞章者，遂亦病論文術(shù)為空疏，疑習(xí)舊體為落伍。師生授受，無非作者之生平，作品之真?zhèn)?，字句之校箋，時(shí)代之背景諸點(diǎn)。涉獵今古，不能自休”①程會(huì)昌 (程千帆):《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，《國文月刊》第16期。。

羅志田曾考察中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的考據(jù)傾向和文學(xué)失語的關(guān)系，認(rèn)為這一傾向在某種程度上是中國傳統(tǒng)中儒林輕視文苑在現(xiàn)代的復(fù)活，同時(shí)也是“整理國故運(yùn)動(dòng)”影響的結(jié)果②羅志田:《裂變中的傳承:20世紀(jì)前期的中國文化與學(xué)術(shù)》，中華書局2003年版，第255—321頁。。而現(xiàn)代意義上的大學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的建立，強(qiáng)調(diào)從業(yè)人員的學(xué)者身份，對(duì)于“文士”的排斥，又強(qiáng)化了這一傳統(tǒng)?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)更以容易客觀化、量化的“研究”、新見為評(píng)價(jià)、考核標(biāo)準(zhǔn)，忽略涵養(yǎng)性情的品格陶冶和文學(xué)創(chuàng)作。前引程千帆文對(duì)此作出分析，認(rèn)為中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)于義理、辭章、考據(jù)三者之中，“義理期于力行，詞章即是習(xí)作，自近人眼光視之，皆不足語于研究之列。則考據(jù)一項(xiàng)，自是研究之殊稱”。所以在新式“科學(xué)精神”的潮流之下，作為傳統(tǒng)舊學(xué)的“考據(jù)”不僅未受壓抑，反借勢興起，壓倒義理和詞章之學(xué)，“于所謂科學(xué)方法一名詞下，延續(xù)其生命”③程會(huì)昌 (程千帆):《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，《國文月刊》第16期。。

大學(xué)中文系授課內(nèi)容的考據(jù)化、破碎化傾向，不僅在文學(xué)研究方面造成偏頗，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展更是不利。作為白話文的倡導(dǎo)者，胡適自然樂于見到今人疏于操練被他稱為“假古董”的古典詩文，但是大學(xué)中文系中連新文學(xué)創(chuàng)作都退居邊緣，卻不能不引起他的反思。這從他1934年2月14日的一條日記中可見一斑:

偶檢北歸路上所記紙片，有中公學(xué)生丘良任談的中公學(xué)生近年常作文藝的人，有甘祠森 (署名永柏，或雨紋)，有何家槐、何德明、李輝英、何嘉、鐘靈 (番草)、孫佳汛、劉宇等。此風(fēng)氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開。

北大中文系偏重考古，我在南方見侃如夫婦皆不看重學(xué)生試作文藝，始覺此風(fēng)氣之偏。從文在中公最受學(xué)生愛戴，久而不衰。

大學(xué)之中國文學(xué)系當(dāng)兼顧到三個(gè)方面:歷史的;欣賞與批評(píng)的;創(chuàng)作的。④曾伯言整理:《胡適日記全編》第6卷，安徽教育出版社2001年版，第325頁?！皻v史的”方面，自然偏重考據(jù);“欣賞與批評(píng)的”，則重于體味涵泳，二者的對(duì)象都是前人的文學(xué)創(chuàng)作?！皠?chuàng)作的”在胡適那里，顯然只能是新文藝。胡適的復(fù)雜性在于:作為學(xué)者，他固然不斷強(qiáng)調(diào)乾嘉考證之學(xué)與西方實(shí)證科學(xué)的聯(lián)系;而作為白話文運(yùn)動(dòng)的鼓吹者，他又對(duì)與自己的倡導(dǎo)有很大關(guān)系的大學(xué)中重學(xué)術(shù)研究尤其是考據(jù)之學(xué)而輕創(chuàng)作、欣賞的風(fēng)氣，深表不滿。他在執(zhí)掌中國公學(xué)和北大文科時(shí)，對(duì)此作出過反撥的努力，提倡新文藝創(chuàng)作，如引進(jìn)沒有學(xué)歷的作家沈從文到大學(xué)任教，請(qǐng)新文藝作家到北大開設(shè)《文學(xué)演講》、《新文藝試作》之類的課程，甚至聘請(qǐng)以創(chuàng)作知名的徐志摩擔(dān)任北大級(jí)別最高的研究教授等。不過一種風(fēng)氣一旦形成，落實(shí)為學(xué)術(shù)制度，即便是始作俑者也難以扭轉(zhuǎn)。關(guān)于文學(xué)研究考據(jù)化和大學(xué)中文系培養(yǎng)目標(biāo)學(xué)者化的爭論，在1940年代依然繼續(xù)。