谷 雨

(山東省新泰市公安局，山東新泰271200)

2012年11月20日，在火車上叮當(dāng)、叮當(dāng)、叮叮當(dāng)當(dāng)了25個(gè)小時(shí)，像是聽(tīng)秋夜里蟋蟀等秋蟲(chóng)的淺吟低唱，心情竟依然清爽。到了東莞東火車站，又轉(zhuǎn)乘大巴、的士，2個(gè)多小時(shí)，到東莞山莊，接下來(lái)，我要在這里待五天，感受東莞的空氣，花香，高樓大廈，圖書(shū)館，一群讀書(shū)、愛(ài)書(shū)、藏書(shū)、寫(xiě)書(shū)的人。

在賓館門口，或許碰見(jiàn)的是馮傳友，在網(wǎng)絡(luò)里見(jiàn)過(guò)幾次他的照片，很是灑脫。柜臺(tái)前人較多，有些忙亂，我問(wèn)候的話沒(méi)有說(shuō)出口，聽(tīng)他在說(shuō)“大俠”，估計(jì)是胡洪俠，阿瀅說(shuō)過(guò)到深圳沒(méi)見(jiàn)胡洪俠，就等于沒(méi)到深圳。我給徐雁先生發(fā)了短信，問(wèn)他可來(lái)否?他說(shuō)還在自深圳往東莞來(lái)的高速公路上……自我們濟(jì)南來(lái)的自牧、自青島來(lái)的薛原兄也都沒(méi)有回信。但我感受到，平時(shí)散落在天南海北民間的書(shū)友們，正從空中、地上往這歷史上人文底蘊(yùn)厚實(shí)，現(xiàn)實(shí)中經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南國(guó)重鎮(zhèn)匯聚而來(lái)，他們都帶著一腔熱情，滿腹經(jīng)綸，渾身風(fēng)塵，不顧車馬勞頓趕來(lái)。趕來(lái)，只為了趕上這一年一度的“書(shū)香雅集”！

我躺在賓館里，翻開(kāi)“會(huì)議指南手冊(cè)”，一個(gè)個(gè)熟悉的名字映入眼簾，我彷徨，因?yàn)槊质煜?，人卻未謀面;我凄惶，為不善于與人交流，為冷落一旁而神傷;我又慶幸，不管如何，我至少來(lái)了，沖破心理障礙，工作羈絆，終于來(lái)了，搭上了讀書(shū)年會(huì)這班車。來(lái)了就會(huì)有收獲，會(huì)有思考，會(huì)有提高。哪怕我一句話也不說(shuō)，但是我會(huì)聽(tīng)，用我的心去聽(tīng)。“三人行必有我?guī)熝伞?，我期待明天，明天?huì)是美好的，有交流，有相識(shí)，或許也有爭(zhēng)論，明天的聚會(huì)，還會(huì)年年有，會(huì)年年壯大，期待明天，也是期待明年，期待未來(lái)，期待一個(gè)沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有虛偽，花香四溢，書(shū)香彌漫的讀書(shū)世界，一個(gè)純凈、恬淡、溫文爾雅的世界。

窗外，還有一樹(shù)花，高大的樹(shù)，紫紅色的花，路邊也有，但是的哥叫不出花的名字，只是指著旁邊滿樹(shù)綠葉的樹(shù)說(shuō)那是芒果樹(shù)。我和樹(shù)相對(duì)靜靜地望著，心里直想笑，昨天我還穿著棉襖，看著身邊脫光衣服且卸了華妝的楊樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)，露出干癟的枝杈。今天卻又身處花團(tuán)錦簇，綠樹(shù)成蔭的東莞了。東莞的“莞”字，按“山東秀才念半邊”的說(shuō)法，會(huì)念成“完”字。這個(gè)美麗的地方為什么叫“東莞”呢?

(上)

昨天一直困擾的那一樹(shù)花叫什么名字，一大早，終于弄明白了，那是紫荊花，是香港的港花。像是解決了一個(gè)大問(wèn)題，像是一個(gè)個(gè)熟悉的名字，一下子對(duì)上陌生的面孔，一提名字，書(shū)友可以清晰地反映到我的腦海里一般，豁然開(kāi)朗起來(lái)。比如徐雁、盧禮陽(yáng)，李傳新，曾紀(jì)鑫，徐玉福，馮傳友等等。一旦對(duì)上了號(hào)，頓覺(jué)得親切，像是熟識(shí)了許多年。很難說(shuō)清這種感情，素未謀面，一握手，一介紹，倒成了老朋友，甚至比熟識(shí)他們的人還要了解他們，為什么呢?我尋找出來(lái)的答案是，我從他們的文章里，深入到了他們的心，從他們的文章里，我吸取了無(wú)盡的養(yǎng)分。

盧禮陽(yáng)是我一眼就認(rèn)出來(lái)了的人，網(wǎng)絡(luò)里久久交流，也看過(guò)照片，他本人比照片里還要瘦，用“人比黃花瘦”不恰當(dāng)，但與他握手時(shí)，他那寫(xiě)大文章的手，十分纖細(xì)，不忍用力。王振羽為人古道熱腸，握手力大，盧禮陽(yáng)可被握疼了?盧禮陽(yáng)重復(fù)一遍我的名字，親切極了，而我了解他卻只是通過(guò)他的文字。徐玉福給我彌勒佛一樣的感覺(jué)，高高大大，腦門發(fā)亮，一臉喜慶，眼神里透出睿智，不像南方人，到有幾分山東人的模樣。

忘了誰(shuí)說(shuō)，想要深入了解一個(gè)人，那就多讀他們的書(shū)。娛樂(lè)圈子里有“歌星”、“影星”、“笑星”等，讀書(shū)圈子里，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有“書(shū)星”這個(gè)名詞，但是一樣有粉絲。比如魯迅的崇拜者“魯粉”。要成為某人的粉絲，就要閱讀他的作品，并不是要見(jiàn)其本人，有些人已不在世，根本也無(wú)法見(jiàn)到，有些人不喜歡與人交流，更別說(shuō)要拜訪，錢鍾書(shū)曾說(shuō)，何必要見(jiàn)下蛋的母雞。但是“錢粉”多得是。當(dāng)然有時(shí)候，讀得太透徹，了解得太多了，反而會(huì)發(fā)現(xiàn)所崇拜者的種種不是，由愛(ài)生恨，由崇拜變成揭露，甚至是攻擊。如此一來(lái)，霧里看花其實(shí)更好一些。閑談中，聽(tīng)人談起黃裳，如今黃裳已逝，“黃粉”悲思，而韓石山不知作何感想?我想他應(yīng)該還會(huì)寫(xiě)紀(jì)念黃裳的文字吧。

開(kāi)會(huì)，民間的讀書(shū)會(huì)，應(yīng)該開(kāi)得很輕松。可我切實(shí)感覺(jué)累，一是，發(fā)言者知識(shí)廣博，他們旁征博引，多層次、多角度、多方面地介紹一些事，有些是我一無(wú)所知的領(lǐng)域。隔行如隔山，雖然聽(tīng)著新鮮，但是要思考，要記錄，學(xué)起來(lái)累;二是，發(fā)言者觀點(diǎn)不盡相同，要甄別吸收。會(huì)議是民間的，但是許多人仍在領(lǐng)導(dǎo)崗位，或者曾經(jīng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，官樣文章仍在做，官腔仍難改，聽(tīng)起來(lái)累。三是，聽(tīng)到還有一些人提起蕭金鑒先生，敬重他，懷念他，斯人已去，空谷回響，讓人心情沉重，加之舒凡女士說(shuō)起同行者藍(lán)老師參會(huì)前家中變故，說(shuō)起湘江舊書(shū)攤組建之艱難，幾次哽咽，令人心酸，這是現(xiàn)實(shí)之累。話又說(shuō)回來(lái)，有累才有收獲。秋收之時(shí)，哪次不是揮汗如雨呢?當(dāng)然，也有輕松時(shí)刻，聽(tīng)馮傳友先生發(fā)言，聲音又大，語(yǔ)速又快，直言直語(yǔ)，鄉(xiāng)音濃重，或攝影，或書(shū)話，天南海北，還有草原牧歌走進(jìn)維也納，加之他為包商銀行大做廣告，聽(tīng)他發(fā)言，隨其遨游，風(fēng)風(fēng)火火，享受著山東人的豪爽，心情為之一震;也有憧憬時(shí)刻，聽(tīng)徐雁先生發(fā)言，仿佛看到，他為構(gòu)建書(shū)香社會(huì)終日奔波，大聲呼吁，那忙碌的身影更加消瘦，而越來(lái)越多的人在追隨他，仿佛看到他描述的書(shū)香社會(huì)前景光明，心中不覺(jué)充滿了希望。他還解釋說(shuō)，莞是一種可以編席子的水草，此地又在廣州的東邊，所以叫“東莞”，霎時(shí)對(duì)東莞有了一種美好的意象;也有驚喜時(shí)刻，沈文沖言簡(jiǎn)意賅談毛邊本，他還有印章“毛邊黨人”，自己有此偏愛(ài)，像是一下子遇到了知音;也有羨慕時(shí)刻，東莞檢察院以及東莞一家合資醫(yī)院都建有書(shū)友會(huì)，定期活動(dòng)，廣泛交流，讓人羨慕東莞讀書(shū)之勝。

書(shū)友相聚，更看重的是交流，更多的也是交流，會(huì)上是正規(guī)交流，能記住發(fā)言者的名字，如沈文沖講毛邊本，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，可見(jiàn)他對(duì)毛邊本之愛(ài)，研究之深;會(huì)下，隨便走近任何一位書(shū)友，都會(huì)有不一樣的收獲。還有，找徐雁、彭國(guó)梁簽名，那是海天出版社出版的兩本書(shū)，分別是《紙老，書(shū)未黃》(徐雁著)、《近樓，書(shū)更香》(彭國(guó)梁著)，書(shū)名如詩(shī)，裝幀典雅。李傳新先生簽贈(zèng)我《初版本》，令我十分感動(dòng)，我非常喜歡這本書(shū)，書(shū)中彩插，如詩(shī)如畫(huà)，令我陶醉。初見(jiàn)彭國(guó)梁，我直呼“您是彭大胡子?！”，彭先生未惱，在讀書(shū)圈，知名的有兩大胡子，一是彭國(guó)梁，一是馬曠源，兩人我都見(jiàn)到，可以為他們一拼胡子。依我看，各有特點(diǎn)，各具千秋，馬曠源絡(luò)腮胡，有寬度;彭國(guó)梁修正整齊，有長(zhǎng)度，甚至比坐在前排的某書(shū)友的長(zhǎng)頭發(fā)還長(zhǎng)。

我非常感激自牧、薛原、還有李傳新等朋友對(duì)我的關(guān)照。自牧這位書(shū)友中的“及時(shí)雨”，他不時(shí)地向朋友們介紹我，讓許多人記住了“谷雨”這個(gè)名字，不時(shí)有人和我打招呼“嗯，谷雨”。薛原，面對(duì)他熟識(shí)的朋友，會(huì)轉(zhuǎn)頭問(wèn)我:“認(rèn)識(shí)了嗎?”，李傳新攬著我的肩膀，給我說(shuō)“谷雨，這位是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?！币痪湓捔r(shí)拉近了我與那位書(shū)友的距離，讓我不再拘謹(jǐn)，不再孤獨(dú)。還有未參加會(huì)議的阿瀅，甚至成了我的名片，許多人也托我向阿瀅問(wèn)好。“谷雨前后，種瓜種豆，種瓜得瓜、種豆得豆”這是因緣。千里相聚，的確緣分。尤其與《獨(dú)立書(shū)店，你好！》的編者，促膝長(zhǎng)談，不勝感慨！我住泰山下，他住東海邊，一直想見(jiàn)，一直約見(jiàn)，也一直未見(jiàn)，在近幾年的交流中，這個(gè)特立獨(dú)行的人，這個(gè)做了很多，說(shuō)了很少的人，這個(gè)不喜歡把照片亂掛的人，這個(gè)有性格的人，令我折服。男人的財(cái)富，不在金錢，在思想，他用他廣博而且?guī)еさ乃枷?，劍走偏鋒的視角，我行我素的做法，能夠自主安排時(shí)間的自由，征服了我，令我羨慕，令我自警，人還是不要有太多顧慮，太多想法，還是應(yīng)該“做回自己”。來(lái)東莞之前，我和他曾相約一見(jiàn)，不承想，齊魯兒女，越過(guò)千山萬(wàn)水，來(lái)到東莞相見(jiàn)，只是他來(lái)去匆匆，這一刻聚首，下一刻他又或許在千里之外了。這次年會(huì)，山東人在此相聚的，有七八人之多，有李振雷、魏傳來(lái)、薛燕，田愛(ài)紅等，都來(lái)自蒲松齡故里，魏傳來(lái)老先生，收藏研究青銅鏡，撰文頗豐，雖已七十高齡，但是由于心態(tài)年輕，保養(yǎng)得力，看上去也就五十歲左右的樣子。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我與龔聯(lián)壽教授坐在一塊，也看不出他的具體年齡，我是知道他的，他對(duì)楹聯(lián)頗有研究，看他認(rèn)真聽(tīng)會(huì)，不時(shí)照相，沉默寡言，沒(méi)有過(guò)多交流，心中對(duì)他卻充滿敬畏。中午飯后，我和朋友對(duì)坐，就我們倆，房間很靜，沒(méi)有茶，沒(méi)有煙，一個(gè)說(shuō)一個(gè)聽(tīng)一個(gè)偶爾一問(wèn)，時(shí)光如水，任誰(shuí)也不能拖住太陽(yáng)。他做到了，讓我不覺(jué)得冷落;我學(xué)到了，許多看問(wèn)題的方法。(2012年11月21日深夜于東莞山莊)

(中)

今天與昨天相比輕松了許多，時(shí)間也沒(méi)那么趕。一大早，由李館長(zhǎng)帶著到了東莞圖書(shū)館，大家在路邊下車，面前是一個(gè)大廣場(chǎng)，沒(méi)有聽(tīng)清楚的書(shū)友都不知道要去干什么，在廣場(chǎng)瞎轉(zhuǎn)悠，吹著東莞的風(fēng)，欣賞著東莞蔥郁的草木。我和吳昕孺，一邊轉(zhuǎn)，一邊聊，走近圖書(shū)館時(shí)才看到門，隨即進(jìn)去，大廳好大，門窗透亮，地板錚亮，我們轉(zhuǎn)著圈的緩緩走著，不知不覺(jué)順著大廳中央的旋轉(zhuǎn)樓梯，爬上五樓，沒(méi)有了路，我們又走下來(lái)，也不覺(jué)累，我們由莫言聊起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，聊起魯迅拒絕接受，聊起老舍，死了還入圍候選，聊起沈從文，聊起巴金，不管如何，他們都無(wú)緣諾貝爾獎(jiǎng)。我們還聊起湖南的特色開(kāi)放，聊起近現(xiàn)代的湖南人才輩出，聊起岳麓書(shū)院“惟楚有才，于斯為盛”的楹聯(lián)，聊起湖南衛(wèi)視“快樂(lè)大本營(yíng)”等欄目名揚(yáng)四海，還聊起汪涵、何炅等等。湖南就地理而言是內(nèi)地，是閉塞的，可就思想而言，卻近乎前沿，是開(kāi)放的。這猶如一個(gè)“迷”，很奇特的開(kāi)放現(xiàn)象。這種現(xiàn)象吳昕孺稱是“物極必反”，他說(shuō)封閉的地方必須打開(kāi)一扇窗透氣，否則怎么生存呢?他還說(shuō)若問(wèn)湖南小朋友的愿望，很多孩子會(huì)告訴你“看海”，他還簡(jiǎn)言湖南人的特點(diǎn)“哪怕是個(gè)書(shū)生，身上也有匪氣;哪怕是個(gè)土匪，身上也有文氣?！边@很有點(diǎn)道理。

上午在東莞圖書(shū)館，看了2012年中國(guó)圖書(shū)年會(huì)開(kāi)幕式的現(xiàn)場(chǎng)直播。下午去了東莞國(guó)際會(huì)展中心，參觀了中國(guó)圖書(shū)館展覽會(huì)。如隨團(tuán)旅游參觀景點(diǎn)一般。只是這種景點(diǎn)，不同于風(fēng)景旅游區(qū)，這樣的景點(diǎn)亂七八糟的人不會(huì)太多。這種景點(diǎn)也恰是愛(ài)書(shū)人、淘書(shū)人最喜歡的去處，是讀書(shū)人的旅游勝地。

尤其是下午在展覽會(huì)上，每位書(shū)友幾乎都是或站或蹲在書(shū)架旁，眼睛盯著書(shū)，在矛盾地挑選著，好書(shū)如云，買多了，不好帶，不買不能滿足淘書(shū)欲，只能是摩摩挲挲，拿拿放放，真是揪心。半天時(shí)光，我手里還剩下《唐詩(shī)雜論 詩(shī)與批評(píng)》(聞一多)、《顧頡剛自傳》、《趙家璧文集第5卷》、《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》(顧隨)、《聊齋女兒譜》(趙玉霞)這五本書(shū)不曾放下?！短圃?shī)雜論詩(shī)與批評(píng)》是本老書(shū)，也曾看過(guò)，還是禁不住想買的欲望，《聊齋女兒譜》是齊魯書(shū)社出版，本可回山東再買，可是近來(lái)寫(xiě)關(guān)于聊齋的小段子，舍不得放棄。當(dāng)馮傳友看到我手中這本書(shū)時(shí)，他表示也想買，可是拿不了，只能割愛(ài)?？吹綍?shū)攤旁一個(gè)人正在翻著一本楊照、馬家輝、胡洪俠三人共著的《對(duì)照記》，我就站在旁邊等，等他放下，可能他有所警覺(jué)，直接拿著書(shū)走開(kāi)了，我急跑到他站的地方再翻還有沒(méi)有這本書(shū)，很沮喪，沒(méi)有。到收費(fèi)處去問(wèn)，服務(wù)生說(shuō)，每本書(shū)只有一本?？吹健渡驈奈娜防?8到25集是書(shū)信集，央求書(shū)商，拆賣我吧，人家斬釘截鐵“那不行。”正失望著，沈文沖走過(guò)來(lái)，掏出《民國(guó)書(shū)刊鑒藏錄》贈(zèng)我，他的簽字真漂亮。能求得此書(shū)當(dāng)是得家屬之力。本次民間讀書(shū)會(huì)，有好幾位都是攜夫人。有人戲稱是“夫人團(tuán)”，說(shuō)一撥人去開(kāi)會(huì)，一撥人就近去旅游。愛(ài)書(shū)的盡管愛(ài)書(shū)，愛(ài)風(fēng)景的自顧愛(ài)風(fēng)景。我愛(ài)人就是與沈夫人、自牧的夫人、黃成勇的夫人等一塊結(jié)伴旅游中，結(jié)下了深厚友誼。自牧善飲，舉杯時(shí)，夫人都是輕碰自牧，提示他不要過(guò)量;沈夫人也擔(dān)心沈文沖喝多，卻只默默坐在一旁，看著沈文沖串桌碰杯，輕聲告訴我們說(shuō)“不能掃了他的興致。”

晚飯安排在“品悅酒店”，這是一家有特色的酒店，特色在于這家酒店里的點(diǎn)綴是書(shū)，每個(gè)房間都擺著書(shū)架，過(guò)廊的墻壁上，還用鏡框鑲嵌著幾本線裝的清版書(shū)籍，沈文沖細(xì)致地給我講解了石版、刻版的區(qū)別，并舉墻壁上的實(shí)物為例。我竟聽(tīng)得懂了，長(zhǎng)久以來(lái)困擾于心的問(wèn)題，一下子解決了，我對(duì)沈文沖充滿敬畏，不自主地低頭輕聲說(shuō):“多謝先生！”，我們還談起我家藏舊物，老掉牙的線裝書(shū)《昭明文選》。晚飯的敬酒也很有特點(diǎn)，一輪一輪，感覺(jué)大廳擁擠起來(lái)，熱情高漲，準(zhǔn)備的酒都喝沒(méi)了。尤其馮傳友每到一桌，氣氛立時(shí)活躍，他聲音洪亮，談笑風(fēng)生，幽默詼諧，和每個(gè)人都有著說(shuō)不完的話題。酒量與自牧一樣也是海海的?？晌彝缴w慕，只能望洋興嘆，心中想，薛原在就好了，他亦不喝酒，不吸煙，我們會(huì)一同走出房間，腦筋一轉(zhuǎn)，在如此熱鬧的氛圍里，竟生出許多孤獨(dú)寂寞來(lái)。(2012年11月22日于東莞山莊)

(下)

東道主安排了觀光游覽。海戰(zhàn)博物館真實(shí)的反映了敵我軍事實(shí)力的懸殊，落后就要挨打，打得重才能醒得快，才有危機(jī)感，才會(huì)奮起反抗，不懼生死。虎門銷煙，表現(xiàn)了中國(guó)人民維護(hù)民族尊嚴(yán)、反抗外國(guó)侵略的愛(ài)國(guó)精神和英雄氣概，可是在腐敗的清政府面前，是難以維護(hù)、也無(wú)法保護(hù)、更無(wú)法發(fā)揚(yáng)這種精神和氣概的，1839年虎門銷煙，1840年林則徐被革職查辦，1841年充軍伊犁，禁煙運(yùn)動(dòng)只能草草收?qǐng)??！捌埨麌?guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！?842年他到伊犁后，興修水利，推廣坎兒井，造福后人。今年三月，我到伊犁，在惠遠(yuǎn)古城內(nèi)，拜謁過(guò)林則徐紀(jì)念館，如今到了銷煙的虎門，心頭血熱。還有鄧廷楨、關(guān)天培、陳連升一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑總€(gè)名字后面都是一段可歌可泣的故事。尤其在節(jié)馬碑前，大家拍照留念，這是一段令人扼腕，血脈賁張的故事，解說(shuō)員說(shuō)得很詳細(xì):“傳說(shuō)陳連升戰(zhàn)死后，他的戰(zhàn)馬被劫至香港。英軍飼之不食，近則蹄擊，跨則墮搖，終日面向沙灘北面挺立懷主，悲嘶而盼歸。當(dāng)圍觀者指說(shuō)這是陳公馬時(shí)，馬即淚水涔涔。若有人說(shuō)帶其回歸即搖尾隨之。由于英軍不讓放歸，此馬最終節(jié)餓而死?！?/p>

炮臺(tái)滄桑，江水怒吼，如今觀瞻，猶聽(tīng)炮聲轟鳴。天下著雨，無(wú)人言笑，心情分外沉重。聽(tīng)得解說(shuō)員稱是關(guān)天培將磚石改換成三合土夯筑，這才減少了傷亡，心中不勝唏噓。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影不覺(jué)又從海上傳來(lái)，我們要拿什么對(duì)付虎狼！

到南社時(shí)，不覺(jué)天氣放晴。這個(gè)“南社”可不是柳亞子等發(fā)起的團(tuán)體。這是東莞茶山鎮(zhèn)的一個(gè)古村落。一進(jìn)村門口，一棵古老的大榕樹(shù)，愛(ài)人說(shuō):“那么大一棵長(zhǎng)滿胡子的樹(shù)”，我啞然失笑，想起大胡子彭國(guó)梁來(lái)，若他來(lái)，定在樹(shù)下照相。又想起在虎門炮臺(tái)邂逅的一長(zhǎng)發(fā)女子，長(zhǎng)發(fā)飄逸垂至腳跟，亦如榕樹(shù)的胡須。

介紹說(shuō)茶山鎮(zhèn)南社始建于宋代，是謝氏一族避戰(zhàn)亂遷來(lái)。真是“舊時(shí)王謝堂前燕”，逃難飛到南社來(lái)。南社成了謝氏一族的桃花源。整個(gè)南社布局，恍如周莊，古村落隨河而建，大都是一種紅色的石頭奠基。古鎮(zhèn)以麗江古城、周莊、烏鎮(zhèn)、西塘等最有名氣，但是人滿為患，小商小販更是比比皆是，到這些地方旅游添堵勝過(guò)觀光。而南社，卻自不同，沒(méi)有太多商店、飯店，沒(méi)有兜售紀(jì)念品的小商小販，還是未開(kāi)發(fā)的處女地，是正兒八經(jīng)的古村落。只是沿街多祠堂家廟，覺(jué)得不爽，出一家進(jìn)一家，家家雷同，一排排靈位，當(dāng)然都是別人的祖宗。對(duì)聯(lián)也相仿，無(wú)什么深意。

到了“可園”，卻不同，不大的院落，精巧的布局，亭臺(tái)樓閣、奇花異草，水月軒榭，上下婉轉(zhuǎn)，延展了游覽的空間，增添了無(wú)盡的樂(lè)趣。美不勝收，可園可人，不愧為廣州四大名園之一。尤其是其中楹聯(lián)，特招人喜歡。我一眼記住了“未荒黃菊徑，權(quán)作赤松鄉(xiāng)”、“十萬(wàn)買鄰多占水，一分起屋半栽花?！痹S多人都抱著相機(jī)不放，我是別人鏡頭里的點(diǎn)綴，別人恰又成我鏡頭里的風(fēng)景，相遇頷首，說(shuō)句“這兒真美呀！”。揚(yáng)州大學(xué)教授馮春龍，初次相識(shí)，他的相機(jī)拍沒(méi)了電。我?guī)退囊粡?，他一遍遍囑咐“谷雨呀，回去可要發(fā)我郵箱呀！”，我會(huì)把在這里拍的好景致，都發(fā)給他的。遺憾的是江少莉女士沒(méi)來(lái)，她是福建人，在江蘇，對(duì)園林一定很有研究，若她在定能說(shuō)說(shuō)可園與拙政園的區(qū)別。

之后去了東莞兒童圖書(shū)館、莞城圖書(shū)館，在工作人員的帶領(lǐng)下，樓上樓下參觀，窗明幾凈，富麗堂皇，藏書(shū)量也大為可觀。我在想，莞城的孩子是幸福的，莞城的讀書(shū)人是幸福的！東莞是有錢的地方，東莞又是重視圖書(shū)的地方，2012年全國(guó)圖書(shū)館年會(huì)選在東莞召開(kāi)是有其必然性的。那句“窮文富武”的話要改寫(xiě)才對(duì)。(2012年11月23日于東莞山莊)

尾聲

意猶未盡，今天卻要離開(kāi)，坐上北上的列車，“哐當(dāng)、哐當(dāng)、哐哐當(dāng)當(dāng)”，在有節(jié)奏的哐當(dāng)聲里還要睡上一夜才能到家。還未上車，直覺(jué)的這“哐當(dāng)”聲有些許沉重。

五天的光景里，我試圖用心感受讀書(shū)年會(huì)的人和事，年會(huì)帶給我的感覺(jué)是感動(dòng)和感恩，是深刻的;用心去感受東莞，東莞帶給我的印象是人好城美，卻是浮光掠影的，我始終不能抓住對(duì)東莞的感覺(jué)。融入一個(gè)城市，至少要一年甚至更多的時(shí)間。這幾天，我沒(méi)有脫離年會(huì)單獨(dú)行動(dòng)，沒(méi)有去商場(chǎng)購(gòu)物，沒(méi)有去地?cái)偩殧?，沒(méi)有聽(tīng)到一句難懂的當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)。根本談不上感受東莞。但是我會(huì)記住東莞，可能會(huì)是因?yàn)闁|莞的像瓶子、棒槌、不結(jié)椰子的椰子樹(shù)，或者因?yàn)槟且粯?shù)爛漫的紫荊花，芳香逼人而又害羞藏起來(lái)的桂花，初次相識(shí)的龍眼等，它們不會(huì)在冬天里卸妝;可能會(huì)是因?yàn)闊崆橹艿降男煊窀?，忙碌奔走的李東來(lái);當(dāng)然最多的是因?yàn)楸緦媚陼?huì)，從網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，從幕后走到前臺(tái)，與老朋友感情加深，又認(rèn)識(shí)了許多志同道合的新朋友，這對(duì)我讀書(shū)學(xué)習(xí)的影響是無(wú)止境的。

五天的相處，也有深深的遺憾。徐雁先生曾經(jīng)對(duì)我的文字幫助最大，他斧正刪削，推薦文稿，可謂是我讀書(shū)作文的領(lǐng)路人，我是他編外的弟子之一。他在此間臨別的早餐桌上，還對(duì)我說(shuō)了一個(gè)重要的作文之道。他說(shuō)，要多讀書(shū)，深思考，更要善于挖掘當(dāng)?shù)赜袃r(jià)值的文獻(xiàn)和文化，增強(qiáng)自己文字的人文內(nèi)涵，以加強(qiáng)讀者認(rèn)同力、作品感染力和歷史傳承力。他即興地看了一眼窗外說(shuō)，外面正下著小雨，就《東莞遇雨》這個(gè)題目，在座的很多人都能寫(xiě)出不少文章，但若能了解并融入東莞本地的人文史來(lái)寫(xiě)，就一定大大擴(kuò)張了內(nèi)涵，具有了“文化大散文”的風(fēng)格，但其前提必然是“大閱讀”和“深思考”。中國(guó)學(xué)人向來(lái)都有研究繼承鄉(xiāng)賢文獻(xiàn)的美好傳統(tǒng)，像魯迅、周作人都有搜集鄉(xiāng)賢遺著的喜好，搜集整理，惠及后人，徐雁也不例外。他還問(wèn)我:“是谷雨那天出生的嗎?”窗外飄著細(xì)雨，水霧氤氳，高大的綠樹(shù)在雨霧中沐浴，我默默記誦徐雁先生的話語(yǔ)。坐在他身邊，還靜靜地聽(tīng)到了他與天津的劉宗武先生在聊2013年如何共同紀(jì)念孫犁先生誕辰一百周年的事。

還有徐雁先生的女弟子、蘇州圖書(shū)館《今日閱讀》的執(zhí)行編輯江少莉女士，素未謀面，但一直有郵件往來(lái)，知道她也在東莞會(huì)議上，想上前相識(shí)，可座位離的比較遠(yuǎn)，如自己冒昧上前自我介紹又覺(jué)唐突，只是偶然間相視一笑，正如驚鴻一瞥，等我決心再找她去交流一下時(shí)，可惜她已離會(huì)他去。

昨晚聚餐，本沒(méi)安排酒，可是李傳新、盧禮陽(yáng)、徐玉福、魏傳來(lái)等朋友又舉起了杯，這酒香深入人心，我向他們辭別的間隙，李傳新先生還不忘給我介紹:“谷雨呀，這位是河南師大任文香老師。”我們一路上樓來(lái)，她原來(lái)就住在隔壁房間。離別在即，只顧得上說(shuō)了句道別的話。此行還有許多仰慕的朋友，可惜因我不善于人際交流，大多數(shù)時(shí)候只能靜處一隅而失之交臂。

五天的相聚，終要離別，書(shū)友互道珍重，自不用說(shuō)，就連沈夫人也與我妻子相約，明年還要再聚。再過(guò)4個(gè)小時(shí)零20分鐘，我就要返程，回到自己作息的新泰了，但多天來(lái)的許多人與事確實(shí)讓我難以割舍，不覺(jué)在歸途中充滿了無(wú)限惆悵。在惆悵中，對(duì)于明年秋將在上海巴金紀(jì)念館召開(kāi)的第十一屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)暨“巴金作品收藏與閱讀推廣研討會(huì)”洋溢著期待之情。