文_向靜

一座小城，一件大事
——國立劇專在江安

文_向靜

當(dāng)年的國立劇專，現(xiàn)在成了一座300平米左右的逼仄小院。曾以“話劇”著稱的國立劇專，在江安陳列館的官網(wǎng)上，竟以京劇畫像作為版頭圖片。所謂的“黃金六年”，在江安小城中成長的大批藝術(shù)人才，以及那些流芳百世的經(jīng)典篇章。在時(shí)空中，漸漸遠(yuǎn)去。

1938年，隆冬將至。一入夜，長江襲來的寒風(fēng)愈加猛烈，吹得人滿面通紅，涕淚橫飛。小城江安，家家都門戶緊鎖，人人都窩在屋里，大門不出，二門不邁。

張乃賡卻打著燈籠，頂著寒風(fēng)，朝黃荃齋家去。黃荃齋是人口不足一萬的江安城里唯一的秀才，名氣大、聲譽(yù)高，是江安文人的領(lǐng)袖。此次前往，張乃賡有一個(gè)不情之請。

張家本是江安的名門望族，張乃賡也算有名士紳，但此事他卻做不了主：縱觀整個(gè)江安城，唯有建于清朝，供奉了孔子、孟子、朱子等儒家圣人的文廟，能夠容納“國立戲劇學(xué)?！钡膸资习倜麕熒?。國立劇校此時(shí)在重慶，正是日軍轟炸重地，辦學(xué)不易。江安的愛國士紳們提議，讓國立劇校遷至江安。但文廟乃文人圣殿，貿(mào)然使用，恐招致不滿。

聽完張乃賡的請求，黃荃齋遲遲沒有回應(yīng)。張乃賡心里打鼓，良久，黃荃齋開口了：“子在齊聞韶，三月不知肉味。我想，如果孔子活到今天，也會很愿意的?！?/p>

一錘定音，黃荃齋的一句話，開啟了國立劇專與江安的不解之緣。

輾轉(zhuǎn)四地，遷往江安

國立劇校的成立，源于1935年7月，陳立夫、羅家倫和張道藩向國民黨中央呈遞的《辦學(xué)建議》，陳立夫等人認(rèn)為：“戲劇具有社會教育功能，能起到教化平民的作用?！?/p>

兩個(gè)月后，南京各大報(bào)刊都刊登了國立劇校的招生廣告。廣告中，尤為突出的是：這個(gè)學(xué)校教授的并不是傳統(tǒng)戲劇，而是Drama，即話劇。

新穎的內(nèi)容吸引了大批的報(bào)名者。南京、上海、武漢和北京四個(gè)考點(diǎn)，參考者上千，最終錄取了60人。其中，就有后來的著名導(dǎo)演凌子風(fēng)。

開學(xué)第一天，看著面容青澀卻充滿期待的學(xué)生們，校長余上沅感慨萬千。從1926年起，與趙太侔、聞一多、熊佛西等人一起發(fā)起“國劇運(yùn)動”的余上沅，一直在為“寫中國故事，演給中國人看”而努力。

余上沅多方奔走，邀請了憑《雷雨》一炮而紅的劇作家曹禺，著名導(dǎo)演應(yīng)為云、馬彥祥、楊樹彬、陳治策，聲樂家應(yīng)尚能等名家至國立劇校任課。一時(shí)間，國立劇校名家薈萃。

好景不長，1937年7月，“七七事變”爆發(fā)，南京淪陷，學(xué)生與學(xué)校失去聯(lián)系。國難當(dāng)頭，余上沅沒有料到，自己傾盡心血的劇校在辦學(xué)伊始，就陷入困境。

二屆學(xué)生石羽，家住天津，此時(shí)正在家度暑假，聽到南京的消息，如遇天打雷劈，不知如何是好。他正焦急，突然接到國立劇校秘書以個(gè)人名義，從南京寄來的明信片：“去年的買賣做得很好，你得了60元，老板希望你能趕來，以繼續(xù)合辦買賣。”兩行字巧妙地躲過日軍盤查，傳遞了信息。石羽喜出望外，立即趕往南京。

到了南京，又得知學(xué)校遷至長沙，石羽又馬不停蹄地趕到長沙。余校長看到他，非常高興，拿來60元錢：“你上學(xué)期品學(xué)兼優(yōu)，本應(yīng)該給你兩項(xiàng)各50元獎(jiǎng)學(xué)金，現(xiàn)因經(jīng)費(fèi)困難，改為60元?！笔鸶袆拥脽釡I盈眶。在朝不保夕的戰(zhàn)爭年代，如果不是余上沅的堅(jiān)持，國立劇專根本無法維持十四年的辦學(xué)歲月。

在長沙，不過是權(quán)宜之計(jì)。半年后，學(xué)校租了5條大船，沿長江前往重慶，全校遷往四川。5條船中，有一艘專門裝載“圖書器具”。此后11年，國立劇校雖然輾轉(zhuǎn)數(shù)地，余上沅一直堅(jiān)持“圖書先行”。豐富完整的藏書，是吸引專家學(xué)者前來任課的重要砝碼。

盡管動蕩不安，居無定所，在余上沅“將‘打’和‘用’連成一片”的要求下，國立劇校一直堅(jiān)持戲劇排練。在長沙和重慶的兩年間，劇校學(xué)生排演了《奧賽羅》、《日出》和《鳳凰城》等名劇。

隨著日軍侵略范圍擴(kuò)大，余上沅不得不多次沿著長江往上考察合適的校址。

江安縣，伸出了橄欖枝。

農(nóng)民養(yǎng)活藝術(shù)家

國立劇校的到來，對這個(gè)沒電沒自來水，人口不足一萬的小縣城來說，是舉縣矚目的大事。為表歡迎，江安業(yè)余劇協(xié)，緊急排練了曹禺的三幕劇《原野》?！对啊凡⒉缓醚荩巧珡?fù)雜，劇情沖突大，布景燈光要求高，專業(yè)人士都不敢輕易嘗試。大膽的江安人，沒有布景，找樹枝樹葉搭建；不會講普通話，改為四川話版。公演當(dāng)天，竟讓劇校的老師學(xué)生贊嘆連連。

江安雖小，卻安寧，適合教學(xué)。1940年，國立劇校改制為專，從“國立戲劇學(xué)?！备臑椤皣騽？茖W(xué)?！?，從第六屆起，招生分為五年制的話劇科和樂劇科，以及三年制的高級職業(yè)科，開創(chuàng)了中國戲劇基礎(chǔ)教育的先河。

改制后，老師對學(xué)生的要求更為嚴(yán)格，以教授導(dǎo)演系的張駿祥為首。從美國歸來的張駿祥，還帶著點(diǎn)美國脾氣，做事嚴(yán)謹(jǐn)，不留情面。他對學(xué)生的要求是：“我留的作業(yè)，你們必須完成?！币坏┯袑W(xué)生沒完成，張教授毫不留情面，當(dāng)著全班同學(xué)的面指著鼻子罵。學(xué)生害怕得不得了。

而金韻之老師則用創(chuàng)意來吸引學(xué)生的注意。她將斯坦尼斯拉夫斯基表演體系引入中國，強(qiáng)調(diào)“體驗(yàn)式表演”。

“丹妮（金韻之英文名）讓我們觀察人物，觀察什么，就表演什么。我們都不會啊，班上的男同學(xué)就表演打籃球。丹妮特別不滿意，手把手地教我們怎么觀察，應(yīng)該觀察些什么。我觀察的第一個(gè)人是江安城里賣菜的老太太。一局定終身，從此，我一輩子都在演老太太。”塑造了許多經(jīng)典老人形象的五屆學(xué)生吳淑昆回憶道。

但在戰(zhàn)火紛飛的年代，辦學(xué)不可能是一帆風(fēng)順的。1940年后，通貨膨脹，學(xué)生每人每月補(bǔ)助的6元代金券成了廢紙，師生生活倍加艱苦。

一日，余上沅走進(jìn)食堂，揭開鍋，發(fā)現(xiàn)學(xué)生吃的小米粥里，除了小米，還有為數(shù)不少的沙子、石頭，不禁眼圈泛紅。老師們想要幫忙，卻有心無力。劇專流傳著這樣一副對聯(lián)，是老師們清貧生活的真實(shí)寫照：

年年借債，月月借債，借債還債債還債；

天天進(jìn)當(dāng)，時(shí)時(shí)進(jìn)當(dāng)，進(jìn)當(dāng)取當(dāng)當(dāng)取當(dāng)。

為了解決師生溫飽問題，余上沅苦思冥想，提出“憑物看戲”的辦法。江安富人少，農(nóng)民多，但農(nóng)民們都是物多錢少，拿不出閑錢來看戲。

“憑物看戲”的具體操作方法是：每逢趕集日下午，市場收市的時(shí)候，劇專學(xué)生們傾巢而出，在集市上宣傳：“憑物看戲啦！不論什么東西，只要你拿來，都有戲看。”農(nóng)民們挑著賣剩的蔬菜家禽：一株青菜，兩個(gè)蘿卜……也有闊綽的士紳抬來一只豬，一頭羊，放在太廟大成殿門口。然后，不分貴賤，都站在大成殿看一場“好戲”。

幾十年后，當(dāng)劇專師生回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，依然感動：農(nóng)民養(yǎng)活藝術(shù)家，江安是個(gè)特例。曹禺說：“我喝過江安的水，吃過江安的小米，忘不了江安人民的情?！?/p>

刮進(jìn)小城的一縷春風(fēng)

人們習(xí)慣稱國立劇專在江安時(shí)度過了“黃金六年”。不僅因?yàn)閲Ｔ诮才囵B(yǎng)了大批藝術(shù)人才，更因?yàn)樗囆g(shù)家們，在這里寫下了流芳百世的經(jīng)典篇章。

曹禺一生中，公認(rèn)成熟度和藝術(shù)水平最高的兩部作品——《蛻變》和《北京人》，都完成于江安。為什么是江安？后來有人認(rèn)為，安靜的小城，利于曹禺心無旁騖一心創(chuàng)作。而擁有1600多年歷史的古城江安，給曹禺帶來了許多靈感。

文化與文化之間的碰撞中，或許能擦出靈感的火花，讓曹禺寫出經(jīng)典之作，但也有可能產(chǎn)生難以調(diào)和的爭執(zhí)。

國立劇專像是一陣春風(fēng)，將新的思想、新的潮流、新的革命帶進(jìn)江安。這個(gè)小城，上千年來從未接觸過如此之多的新人新事。雖然江安人對藝術(shù)充滿崇敬，用熱情的姿態(tài)迎接了劇專，但稍顯古舊的江安人，與緊跟潮流的劇專師生之間，依然產(chǎn)生了不可忽略的矛盾。

江安城小，十字交叉的兩條街，沒有通電，除了茶館，娛樂設(shè)施少得可憐。每日課后，疲倦的師生都喜歡到清澈的長江里游泳，放松身心。新潮的劇專女生們，學(xué)著畫報(bào)上的款式，自己做“兩截式”的露臍泳衣，在游泳時(shí)，暴露出大片美麗的皮膚。江安人簡直不敢想象，他們議論紛紛，帶著驚詫的表情，站在岸邊圍觀。

不巧的是，那年夏天，江安大旱，連續(xù)兩個(gè)月沒有下雨，長江水矮了下去。江安人著急啊，他們認(rèn)為是劇專的女同學(xué)們穿得太少，激怒了龍王爺。

淳樸的江安人，準(zhǔn)備了精心的貢品，扎了精致的紙龍，在長江邊上祭拜、舞龍，祈求龍王爺?shù)脑?。直到?shù)日之后，天降甘霖，這場風(fēng)波才結(jié)束。

雖然文化之間的沖突不斷，但長時(shí)間的浸潤，耳濡目染之下，劇專給江安帶來的變化極為明顯。有劇專學(xué)生回憶：“我發(fā)現(xiàn)，舞臺上做任何一個(gè)動作、一句臺詞，臺下觀眾的表情都不一樣。這說明他們的欣賞能力是極高的。”

正因如此，江安成了《哈姆雷特》在中國的首演地。

“這難道不是一件大事么？”

余上沅對莎士比亞十分推崇，他說：“演出莎士比亞戲劇在世界各國（不僅在英國）都被視為是極為重要的演出，更被看做是戲劇的最高水準(zhǔn)?！比欢?，讓他遺憾的是，莎士比亞最重要的作品《哈姆雷特》，竟然從來沒有在中國上演過。

1941年，學(xué)校決定以《哈姆雷特》作為五屆學(xué)生在1942年的畢業(yè)大戲，由話劇科主任焦菊隱負(fù)責(zé)排導(dǎo)。作為《哈姆雷特》在中國的首演，焦菊隱的壓力可想而知。他從挑劇本開始，大到布景、服裝，小到演員的動作、眼神、聲音，一應(yīng)俱全，事必躬親。

七屆學(xué)生謝晉去排練場幫忙，見識了焦先生的嚴(yán)厲。當(dāng)時(shí)，他在后臺與同學(xué)邊干活邊談笑，說得正歡，焦先生從幕布前繞進(jìn)來了，批評道：“排練的時(shí)候，誰準(zhǔn)你們講笑話的？全部給我罰站?！贝耸聦χx晉影響極深，他做導(dǎo)演后，也像焦先生一樣，“嚴(yán)于律己，嚴(yán)于律人”。

6月份，演出日期逐漸迫近，身經(jīng)百戰(zhàn)的焦菊隱也感到緊張，他不停地問余上沅票房情況，余上沅都輕快地回答：“Full house（滿座）?！边@是事實(shí)，《哈》的海報(bào)貼出后，江安觀眾爭先恐后地買票?！豆愤B演數(shù)場，場場爆滿，觀眾中有不少打赤腳的農(nóng)民。

演出結(jié)束后，焦菊隱跟學(xué)生們說：“在貧窮的中國，在落后、閉塞的江安小城，能演出莎翁的四大悲劇之一《哈姆雷特》，并得到觀眾的承認(rèn)與喜愛，這難道不是一件大事嗎？”

這確實(shí)是件值得歷史記載的大事。那些后來在導(dǎo)演、編劇、服裝設(shè)計(jì)、編曲等行業(yè)中嶄露頭角的藝術(shù)家們，都曾在江安這個(gè)舞臺上，綻放出耀眼的光芒。

江安這個(gè)小城里，曾匯聚了洪深、曹禺、焦菊隱、張駿祥、馬彥祥、陳治策、楊村彬、吳祖光、應(yīng)尚能、吳曉邦、楊樹聲、方令孺、張定和、沙梅、章泯等藝術(shù)名家作為教師，培育出劉厚生、趙韞如、張雁、王永梭、謝晉、陳懷皚、黃祖恒等藝術(shù)人才?，F(xiàn)在，國立劇?！操Y料陳列館那紅色的墻上，題上“中國戲劇搖籃”，并不為過。

1945年7月，國立劇專離開江安。1949年，國立劇專與原華北大學(xué)藝校、東北魯藝學(xué)院組成中央戲劇學(xué)院。

國立劇專消失了，但國立劇專在江安的歲月，卻還留在劇專人的心中。

1985年，吳祖光重返江安時(shí)，寫下詩句：

長江一線情意牽，

北望青青四面山。

四十四年尋舊跡，

幾生修得住江安。