劉勇強(qiáng)

(北京大學(xué)中文系，北京100871)

一、導(dǎo)言

相對(duì)于詩(shī)文作品的入史而言,小說的入史有其特殊的地方。如果說詩(shī)文主要是史家對(duì)作品進(jìn)行選擇,小說則不僅要選擇作品,而且由于它們篇幅一般較長(zhǎng),還需對(duì)其文本進(jìn)行更進(jìn)一步的選擇。前者關(guān)乎文學(xué)史、小說史的基本定位,可能形成較明顯的共識(shí)；后者還與史家對(duì)作品的獨(dú)特感悟與把握有關(guān),可能從不同角度展現(xiàn)作品的豐富性與史家的個(gè)性眼光。

我曾經(jīng)在拙文《小說史敘述的文本策略》中指出,小說史敘述對(duì)文本的疏離是一個(gè)由來已久的現(xiàn)象,對(duì)文本的觀照由于受到某種理論方法的制約,文本自身的特點(diǎn)或者沒有得到充分的、深入的揭示,或者竟被遮蔽。而文本在小說史中的虛位化,使得小說史成為作品名目的簡(jiǎn)單羅列,不管是這種羅列的基礎(chǔ)是時(shí)間性的陳述,還是題材性質(zhì)的歸類,或是兩者相兼的,都不足以構(gòu)成鮮活的小說史。①為此,我主張小說史應(yīng)深入到小說文本構(gòu)成的細(xì)節(jié)中,而這就要求對(duì)小說文本進(jìn)行更為細(xì)致的審視、舉證與闡釋。這當(dāng)中的一些想法后來落實(shí)到了拙著《中國(guó)古代小說史敘論》中。我不能肯定我的努力都達(dá)到了預(yù)期的目的,但我相信“文本”對(duì)于文學(xué)史及小說史的敘述都具有重要的功能性意義,它既是文學(xué)史及小說史研究的出發(fā)點(diǎn),也是目的所在。

上述看法與信心來自于魯迅《中國(guó)小說史略》(以下簡(jiǎn)稱《史略》)的寶貴啟示。據(jù)歐陽(yáng)健《〈中國(guó)小說史略〉批判》統(tǒng)計(jì),《史略》全書12萬6千字,直接引用小說原文118處,約5萬余字,占全書篇幅近40%[1](P191)。顯然,魯迅的引述小說文本本身,在他的小說史建構(gòu)與敘述中占有重要的位置。在魯迅的時(shí)代,小說文體剛剛進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域,大量作品的文學(xué)史基本定位還未確定,而這種定位的前提就是文本的披檢、解讀。從這一角度說,魯迅眼中的文本本身也是小說史的一個(gè)客觀呈現(xiàn)。

需要說明的是,我們今天所看到的《史略》原本是魯迅在北京大學(xué)等校講授中國(guó)小說史時(shí)的講義。刊印時(shí),魯迅“又慮鈔者之勞也,乃復(fù)縮為文言,省其舉例以成要略”。在實(shí)際的教學(xué)中,魯迅對(duì)小說作品的介紹可能更為豐富、全面。也就是說,在《史略》所看到的文本,并不足以代表魯迅在披檢、解讀小說文本時(shí)所作的全部工作。不過,即使是在現(xiàn)有的“舉例”中,我們也仍然可以看到這位小說史開山者對(duì)文本的重視及其獨(dú)到的文學(xué)感悟與史家見識(shí)。

關(guān)于《史略》的“舉例”,有的論者不以為然,認(rèn)為：“《中國(guó)小說史略》中雖然也有論說的地方,但主要是敘述史實(shí)。其基本程式是：簡(jiǎn)單的論說之后加冗長(zhǎng)的引文?！盵2]對(duì)此,我贊成歐陽(yáng)健《〈中國(guó)小說史略〉批判》一書中的基本判斷,大量的舉例,“這恰是魯迅小說史著述開創(chuàng)的絕好體例。讀他的《史略》,可以窺見原汁原味的小說文本,獲得鮮活的印象,由一斑而知全豹。這種注重實(shí)證展示,注重以文本說明問題,正是《史略》長(zhǎng)盛不衰的原因之一”。[1](P191)不過,在具體分析時(shí),因以“批判”為宗旨,歐陽(yáng)健對(duì)《史略》舉例之不足,議論較多,而我以為,對(duì)于魯迅“開創(chuàng)的絕好體例”,仍有可以總結(jié)、探討的必要。

一、文學(xué)史學(xué)科的建立與《史略》的“舉例”

文學(xué)作品的文本是構(gòu)成文學(xué)史本體的一個(gè)重要方面。對(duì)此,董乃斌主編的《文學(xué)史學(xué)原理研究》中有專節(jié)討論。其中提到了兩個(gè)問題,特別值得我們注意：一個(gè)是就傳統(tǒng)詩(shī)文而言,“至遲在南朝梁·劉勰《文心雕龍》時(shí)代,就已經(jīng)形成文本是文學(xué)史本體的比較系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)”。再一個(gè)是“入史率”,即“一部作品在各種文學(xué)史性質(zhì)的書籍中出現(xiàn)之幾率”。[3](P49,P56)入史率與文學(xué)作品的經(jīng)典化過程是聯(lián)系在一起的。

黃摩西的《中國(guó)文學(xué)史》始撰于1904年,初稿出版于1907年,是現(xiàn)今所知第一部國(guó)人所撰的《中國(guó)文學(xué)史》著作。這部“洋洋數(shù)百萬言”的著作,包含了大量的作品。不過,這些文本多以“作品選讀”的形式出現(xiàn)在文學(xué)史著中,并沒有成為文學(xué)史的有機(jī)組成部分。從其他的一些早期文學(xué)史著的寫作來看,文本的文學(xué)史本體作用似乎并沒有受到足夠的重視,例如林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》只有文學(xué)史的概要,全無文本引用,甚至連作品的篇名也少有舉證。朱希祖《中國(guó)文學(xué)史要略》、吳梅《中國(guó)文學(xué)史》(自唐迄清)的情況也基本相似。②

但是,由于傳統(tǒng)詩(shī)文的文學(xué)史研究有著上述從劉勰《文心雕龍》以來的悠久傳統(tǒng),而進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系又是與大學(xué)教育聯(lián)系在一起的,因此,文本的作用逐漸在文學(xué)史中凸顯出來,幾乎只是一個(gè)策略問題,而非觀念問題。所以,胡適醞釀和草創(chuàng)于1921的《白話文學(xué)史》,已自覺地從語言的角度擷英咀華,讓大量的例證顯示“白話文學(xué)”發(fā)展的脈絡(luò)。

相比之下,古代小說,尤其是通俗白話小說,由于缺乏詩(shī)文作品那樣的傳統(tǒng)目錄學(xué)、史傳(如“文苑傳”)、詩(shī)詞文話、選本等參照,[4](P28)整體性進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史家的視野要晚一些。一些早期的文學(xué)史著仍未能擺脫對(duì)小說的偏見,如林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》第十四篇十六《元人文體為詞曲說部所紊》中,就對(duì)小說戲曲持嚴(yán)厲的批評(píng)觀點(diǎn)：

元之文格日卑，不足比隆唐宋者，更有故焉。講學(xué)者即通用語錄文體，而民間無學(xué)不識(shí)者，更演為說部文體。變亂陳壽《三國(guó)志》幾與正史相溷。依托元稹《會(huì)真記》，遂成淫褻之詞。日本笹川氏撰《中國(guó)文學(xué)史》，以中國(guó)曾經(jīng)禁毀之淫書，悉數(shù)錄之。不知雜劇院本傳奇之作，不足比于古之虞初。若載于風(fēng)俗猶可。笹川載于《中國(guó)文學(xué)史》，彼亦自亂其例耳。況其臚列小說戲曲，濫及明之湯若士近世之金圣嘆，可見其識(shí)見污下，與中國(guó)下等社會(huì)無異。而近日無識(shí)文人，乃譯新小說以誨淫盜，有王者起，必將戮其人而火其書乎!不究科學(xué)而究科學(xué)小說，果能禆益名智乎?是猶買櫝而還珠耳，吾不敢以風(fēng)氣所趨隨聲附和矣。[5](P182)

與此相似,朱希祖《中國(guó)文學(xué)史要略》、吳梅《中國(guó)文學(xué)史》(自唐迄清)等,也都沒有小說的位置。

不過,也有例外,前面提到的黃摩西的《中國(guó)文學(xué)史》就破天荒地為小說提供了一席之地。此書的第三編《文學(xué)之種類》并沒有列出“小說”,但第四編《分論》中卻有“古小說”、“魏晉南北朝小說”、“唐新文體”(含小說)、“明人章回小說”等專節(jié)。同時(shí),在“古小說”節(jié)下選錄了《山海經(jīng)奇語》、《穆天子傳》；在“魏晉南北朝小說”節(jié)下,也有“作品選讀”。③對(duì)明代小說,更細(xì)分為歷史小說、家庭小說、軍事小說、神怪小說、宮廷小說、社會(huì)小說、時(shí)事小說等7類,各臚列相關(guān)作品。④黃摩西之所以能有如此創(chuàng)見,與他對(duì)小說的關(guān)注是分不開的。在寫作《中國(guó)文學(xué)史》的同時(shí)或稍后,他還陸續(xù)發(fā)表了《〈小說林〉發(fā)刊詞》、《小說小話》等文章；尤其是后者,對(duì)明清通俗小說作過較為系統(tǒng)的梳理,其間也略有“舉例”式說明。⑤

來裕恂作于1905至1909年間的《中國(guó)文學(xué)史》也述及了小說。此前,他在另一部專著《漢文典》中,也在文體中專設(shè)了“小說”。雖然他仍認(rèn)為“章回、雜劇終為儒者所鄙”,但同時(shí)承認(rèn)小說之文“自屠爨販卒、娃嫗童稚,上至大人先生、文人學(xué)士,無不為之歆動(dòng)。⑥其感人之深有如此者,蓋別具一種筆墨也”。其間的矛盾,正反映了小說入史初期的尷尬局面。

1918年中華書局初版發(fā)行的謝無量《中國(guó)大文學(xué)史》又有所進(jìn)展,卷八有一節(jié)專論“平話及戲曲之淵源”,不過,文字極為簡(jiǎn)略,且未述及具體作品。卷九也有一節(jié)專論“元之小說”,其中介紹了《水滸傳》和《三國(guó)演義》,但并未稱引文本,僅移錄了貫華堂本《水滸傳》托名施耐庵的序全文。卷九、卷十提到的《西游記》、《英烈傳》、《紅樓夢(mèng)》、《女仙外史》、《平山冷燕》等書,也都僅列書名,完全沒有對(duì)作品的具體介紹,更遑論文本舉例。這一點(diǎn)與此書論及詩(shī)文時(shí),大量列舉詩(shī)文作品形成鮮明對(duì)照。

胡適的《白話文學(xué)史》醞釀和草創(chuàng)在1921年,此書在文本的舉例方面顯示出更為自覺的歷史敘述意識(shí)。前述謝無量《中國(guó)大文學(xué)史》的文本引用基本上是在論述的作家下,全文引出若干作品,作品文本與歷史敘述還缺乏內(nèi)在的聯(lián)系。而胡適不然,他對(duì)文本的舉例是為我所用的,例如他在此書第六章“故事詩(shī)的起來”中引了傅玄的《秦女休行》,在引述之前,他說,“我試為分行寫在下面”⑦,“分行”的目的是為了使原詩(shī)層次更為清晰,實(shí)際上也是為了更清晰地闡述自己的見解。所以,我們看到,在這部專題詩(shī)文學(xué)史中,材料的取舍、節(jié)選以及為引文加重點(diǎn)號(hào)等,都使文本的文學(xué)史敘述功能得到了很好的體現(xiàn),而這些方式與在他的章回小說考證系列論文(即為亞東版《紅樓夢(mèng)》等作的序)是一致的。也就是說,雖然這部文學(xué)史只寫到了唐朝,但從胡適1928年為此書所寫自序中,我們可知在后續(xù)部分是要涉及白話小說的。而以胡適上述文學(xué)史實(shí)踐和他在古代小說研究方面的積累,如果他的這部書完成了,在文本舉例方面一定也會(huì)有自己的特色。事實(shí)上,我們?cè)谏院蟮奈膶W(xué)史和小說史研究中就可以看到胡適在這方面的影響。如商務(wù)印書館1934年出版的柯敦伯著《宋文學(xué)史》第七章“宋之小說”第五節(jié)“各種話本之藝術(shù)觀”,觀點(diǎn)與小說文本的例證,“悉本近人胡適所撰《宋人話本八種序》”。⑧

除了專門的文學(xué)史、小說史著作,一些相關(guān)的論著也有值得關(guān)注的地方。冥飛的《古今小說評(píng)林》在評(píng)論小說時(shí),便采用了很多實(shí)例輔助說明。如在論及小說“寫癡情最難,寫小兒女癡怨之情更難”時(shí),冥飛認(rèn)為“《紅樓》作者,乃以捻酸吃醋者寫之,其聰明不可及,其體會(huì)小兒女之心腸者更不可及”。為此,他特將書中八回中的有關(guān)描寫“為之一一提出,比互觀之,則作者之用筆巧妙處,用心深刻處,歷歷可見”。[6](P880,P881)

總起來說,在魯迅《史略》出版之前,小說在文學(xué)史研究中得到的關(guān)注還是很有限的,雖然有些文學(xué)史論及了小說,但在文本的舉例方面,還缺乏歷史與文學(xué)兼顧并與文學(xué)史著融為一體的眼光與敘述策略。魯迅《史略》的出現(xiàn)徹底改變了這種狀況。有關(guān)《史略》學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的價(jià)值這里不作討論,[7]我想說的是,《史略》還第一次通過大量小說文本的直接引述,以精選、凝縮的方式,向讀者直觀地展示了中國(guó)古代小說的發(fā)展概貌。

應(yīng)該說,雖然小說文本在歷史上還很少作為研究的對(duì)象被審視,但還是有一些作品在傳播過程中得到了一定程度的評(píng)論或者被選編,這為魯迅的小說史敘述提供了初步的參照。例如胡應(yīng)麟的《少室山房筆叢》,魯迅在編撰《史略》時(shí)多有參照；胡氏在論及唐傳奇提到的《飛燕》、《太真》、《崔鶯》、《霍玉》諸篇,同樣也是《史略》中傳奇小說的重要例證。

同時(shí),魯迅也注意吸收當(dāng)時(shí)最新的研究成果,如在論述《儒林外史》時(shí),他提到,“此外刻劃偽妄之處尚多,掊擊習(xí)俗者亦屢見。其述王玉輝之女既殉夫,玉輝大喜,而當(dāng)入祠建坊之際,‘轉(zhuǎn)覺心傷,辭了不肯來’,后又自言‘在家日日看見老妻悲慟,心中不忍’(第四十八回),則描寫良心與禮教之沖突,殊極刻深”。⑨在這里,魯迅就特別注明“詳見本書錢玄同序”。

更為重要的是,魯迅本人在小說史資料方面的充分準(zhǔn)備,為他的小說史敘述奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。我們知道,魯迅在撰述《史略》的同時(shí),還編輯了《古小說鉤沉》、《小說舊聞鈔》、《唐宋傳奇集》等,其中的古代小說作品輯錄、考證與評(píng)論資料正是他論述與“舉例”的重要參考文獻(xiàn)。雖然以今天的角度看,魯迅所依據(jù)的材料還多有不足,但在小說史處于草創(chuàng)階段時(shí),像魯迅這樣每一論述皆有“獨(dú)立的準(zhǔn)備”⑩,是相當(dāng)不容易的。客觀地說,也大體可以支撐起對(duì)小說史的總體判斷以及眾多的具體分析。

尤其難能可貴的是,在《史略》中,有相當(dāng)多的作品在文學(xué)批評(píng)與新興的文學(xué)史學(xué)科中幾乎還無人關(guān)注,因此,從這些作品中提取具有代表性的片斷,并加以精確的判斷,顯然需要艱苦的閱讀與認(rèn)真的分析。如《燕山外史》是清代一部以駢文形式創(chuàng)作的“才學(xué)小說”,從內(nèi)容來說,在小說史上并非一流小說,但因文體獨(dú)特,魯迅還是給予了專門論述,并摘引了書中一段行文,“以備一格”：

……其父內(nèi)存愛犢之思，外作搏牛之勢(shì)，投鼠奚遑忌器，打鴨未免驚鴛；放笠之豚，追來入笠，喪家之犬，叱去還家。疾驅(qū)而身弱如羊，遂作補(bǔ)牢之計(jì)，嚴(yán)錮而人防似虎，終無出柙之時(shí)；所虞龍性難馴，拴于鐵柱，還恐猿心易動(dòng)，辱以蒲鞭。由是姑也薔薇架畔，青黛將顰，薛荔墻邊，紅花欲悴，托意丁香枝上，其意誰知，寄情豆蔻梢頭，此情自喻。而乃蓮心獨(dú)苦，竹瀝將枯，卻嫌柳絮何情，漫漫似雪，轉(zhuǎn)恨海棠無力，密密垂絲。才過迎春，又經(jīng)半夏，采葑采葛，只自空期，投李投桃，俱為陳跡，依稀夢(mèng)里，徒栽侍女之花，抑郁胸前，空帶宜男之草。未能蠲忿，安得忘憂?鼓殘瑟上桐絲，奚時(shí)續(xù)斷，剖破樓頭菱影，何日當(dāng)歸?豈知去者益遠(yuǎn)，望乃徒勞，昔雖音問久疏，猶同鄉(xiāng)井，后竟夢(mèng)魂永隔，忽阻山川。室邇?nèi)隋?，每切三秋之感，星移物換，僅深兩地之思。……(卷二)

按照魯迅的看法,此書“其事殊庸陋,如一切佳人才子小說常套,而作者奮然有取,則殆緣轉(zhuǎn)折尚多,足以示行文手腕而已,然語必四六,隨處拘牽,狀物敘情,俱失生氣,姑勿論六朝儷語,即較之張鷟之作,雖無其俳諧,而亦遜其生動(dòng)也”。(第218頁(yè))也就是說,魯迅的引文不是要展示其文學(xué)價(jià)值,而是為了彰顯其特點(diǎn)與不足,完全是從小說史的歷史層面立論取材的。

二、《史略》的“舉例”方式及學(xué)術(shù)眼光

相對(duì)到原始文本而言,在小說史中呈現(xiàn)的是經(jīng)過小說史家選擇與敘述的文本。對(duì)于史家而言,舉例的方式主要有兩種,一是概述,一是呈現(xiàn)；呈現(xiàn)則又有節(jié)錄與全文引用兩種?！妒仿浴芬泊笾氯绱恕?/p>

先看概述。第八篇《唐之傳奇文(上)》提及《補(bǔ)江總白猿傳》時(shí),魯迅即概述其情節(jié)曰：“傳言梁將歐陽(yáng)紇略地至長(zhǎng)樂,深入溪洞,其妻遂為白猿所掠,逮救歸,已孕,周歲生一子,‘厥狀肖焉’。紇后為陳武帝所殺,子詢以江總收養(yǎng)成人,入唐有盛名,而貌類獼猴,忌者因此作傳,云以補(bǔ)江總?！?第55頁(yè))在論及《李娃傳》時(shí),概述其情節(jié)曰：“言滎陽(yáng)巨族之子溺于長(zhǎng)安倡女李娃,貧病困頓,至流落為挽郎,復(fù)為李娃所拯,勉之學(xué),遂擢第,官成都府參軍?！?第61頁(yè))這些概述看似簡(jiǎn)單,但對(duì)魯迅來說,實(shí)際上也與小說史的判斷聯(lián)系在一起。如在概述了《補(bǔ)江總白猿傳》情節(jié)后,魯迅即指出：“是知假小說以施誣蔑之風(fēng),其由來亦頗古?！?第 55頁(yè))

次看呈現(xiàn)。在《史略》中,魯迅經(jīng)常通過小說原文片斷,揭示小說的歷史意義與敘事特點(diǎn)。例如在評(píng)論《隋唐演義》時(shí),魯迅批評(píng)這部書：“惟其文筆,乃純?nèi)缑骷緯r(shí)風(fēng),浮艷在膚,沉著不足,羅氏軌范,殆已蕩然,且好嘲戲,而精神反蕭索矣?！?第111頁(yè))為此,魯迅以此書第八十三回的一段描寫為例：

……一日玄宗于昭慶宮閑坐，祿山侍坐于側(cè)，見他腹垂過膝，因指著戲說道，“此兒腹大如抱甕，不知其中藏的何所有?”祿山拱手對(duì)道，“此中并無他物，惟有赤心耳；臣愿盡此赤心，以事陛下?！毙诼劦撋剿裕闹猩跸?。那知道：

人藏其心，不可測(cè)識(shí)。自謂赤心，心黑如墨!

玄宗之待安祿山，真如腹心；安祿山之對(duì)玄宗，卻純是賊心狼心狗心，乃真是負(fù)心喪心。有心之人，方切齒痛心，恨不得即剖其心，食其心；虧他還哄人說是赤心。可笑玄宗還不覺其狼子野心，卻要信他是真心，好不癡心。閑話少說。且說當(dāng)日玄宗與安祿山閉坐了半晌，回顧左右，問妃子何在，此時(shí)正當(dāng)春深時(shí)候，天氣向暖，貴妃方在后宮坐蘭湯洗浴。宮人回報(bào)玄宗說道，“妃子洗浴方完。”玄宗微笑說道：“美人新浴，正如出水芙蓉。”令宮人即宣妃子來，不必更洗梳妝。少頃，楊妃來到。你道他新浴之后，怎生模樣?有一曲《黃鶯兒》說得好：

皎皎如玉，光嫩如瑩，體愈香，云鬢慵整偏嬌樣。羅裙厭長(zhǎng)，輕衫取涼，臨風(fēng)小立神駘宕。細(xì)端詳：芙蓉出水，不及美人妝。

《隋唐演義》內(nèi)容豐富,其中有關(guān)秦瓊、程咬金等人的故事,英武豪爽,膾炙人口。但與《三國(guó)演義》不同,隋唐題材本來就包含了隋煬帝、唐明皇等帝王情愛故事,又經(jīng)晚明世風(fēng)影響,并吸收了才子佳人小說的內(nèi)容,確實(shí)表現(xiàn)出了“浮艷在膚,沉著不足”的特點(diǎn),魯迅所舉例證有關(guān)貴妃新浴的描寫即是代表,而安祿山“腹垂過膝”的問答對(duì)應(yīng)著“好嘲戲”,“玄宗之待安祿山,真如腹心”一段議論,對(duì)應(yīng)著“沉著不足”。一段引文,關(guān)聯(lián)魯迅對(duì)此書的三個(gè)基本判斷,足見《史略》言必有證,語無虛發(fā)。其間所涉小說類型、時(shí)風(fēng)的變遷,則反映出論斷的歷史深度。

復(fù)次,由于小說情節(jié)復(fù)雜,特別是長(zhǎng)篇小說難以面面俱到,魯迅更經(jīng)常采用的是概述與呈現(xiàn)結(jié)合的方法。如論述《花月痕》時(shí),魯迅先概述其情節(jié)“略謂韋癡珠韓荷生皆偉才碩學(xué),游幕并州,極相善,亦同游曲中,又各有相眷妓,韋者曰秋痕,韓者曰采秋。韋風(fēng)流文采,傾動(dòng)一時(shí),而不遇,困頓羈旅中；秋痕雖傾心,亦終不得嫁韋。已而韋妻先歿,韋亦尋亡,秋痕殉焉。韓則先為達(dá)官幕中上客,參機(jī)要,旋以平寇功,由舉人保升兵科給事中,復(fù)因戰(zhàn)績(jī),累遷至封侯。采秋久歸韓,亦得一品夫人封典。班師受封之后,‘高宴三日,自大將軍以至走卒,無不雀忭’。(第五十回)而韋乃僅一子零丁,扶棺南下而已……至結(jié)末敘韓荷生戰(zhàn)績(jī),忽雜妖異之事,則如情話未央,突來鬼語,尤為通篇蕪累矣”。(第228頁(yè))在作了以上概述后,魯迅又摘引了其中第二十五回的大段文本,以顯現(xiàn)《花月痕》的特點(diǎn)。

如前所述,作為一部小說史論著,古代小說文本在《史略》中并不是孤立地被引述,而是與當(dāng)時(shí)小說研究的新進(jìn)展聯(lián)系在一起,與魯迅對(duì)小說作品的獨(dú)到見識(shí)聯(lián)系在一起,與魯迅對(duì)整個(gè)小說史的構(gòu)建聯(lián)系在一起的。以第二十四篇《清之人情小說》為例,在這一篇中,魯迅集中論述了《紅樓夢(mèng)》,除去概述情節(jié)時(shí)片言只語的引用,共有四段較為完整的獨(dú)立引文,其中兩段出自第一回,一是空空道人向石頭說道：“但我想歷來野史,皆蹈一轍；莫如我不借此套,反到新鮮別致,不過只取其事體情理罷了……至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為哄人之目,而反失其真?zhèn)髡摺??！绷硪欢问恰白髡咦栽疲阂蛟鴼v過一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而借‘通靈’之說,撰此《石頭記》一書也……又何妨用俚語村言,敷衍出一段故事來,亦可使閨閣照傳,復(fù)可悅世之目,破人愁悶,不亦宜乎?”這兩段引文既通過作者表白,說明了《紅樓夢(mèng)》在小說史上的地位：“全書所寫,雖不外悲喜之情,聚散之跡,而人物事故,則擺脫舊套,與在先之人情小說甚不同?！?第204頁(yè))同時(shí)也吸納了當(dāng)時(shí)新紅學(xué)的研究成果：“蓋敘述皆存本真,聞見悉所親歷,正因?qū)憣?shí),轉(zhuǎn)成新鮮。而世人忽略此言,每欲別求深義,揣測(cè)之說,久而遂多……然謂《紅樓夢(mèng)》乃作者自敘,與本書開篇契合者,其說之出實(shí)最先,而確定反最后?！?第205、206 頁(yè))

還有兩段引文則與魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》思想內(nèi)涵與人物描寫的精辟分析與判斷有關(guān)。不言而喻,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這樣一部人物眾多、內(nèi)涵豐富的長(zhǎng)篇小說來說,任何舉例,都難免掛一漏萬。而《史略》以寶玉為中心,與小說的主干和新紅學(xué)的研究重點(diǎn)皆有關(guān)系。魯迅指出書中賈寶玉“于外昵秦鐘蔣玉函,歸則周旋于姊妹中表以及侍兒如襲人晴雯平兒紫鵑輩之間,昵而敬之,恐拂其意,愛博而心勞,而憂患亦日甚矣。”(第199頁(yè))所謂“愛博而心勞”確實(shí)抓住了寶玉性格與心理的基本特點(diǎn),而為了說明這一點(diǎn),魯迅引述了第五十七回的描寫：

這日，寶玉因見湘云漸愈，然后去看黛玉。正值黛玉才歇午覺，寶玉不敢驚動(dòng)。因紫鵑正在回廊上手里做針線，便上來問他，“昨日夜里咳嗽的可好些?”紫鵑道，“好些了?！?寶玉道，“阿彌陀佛，寧可好了罷?！弊嚣N笑道，“你也念起佛來，真是新聞?！?寶玉笑道，“所謂‘病篤亂投醫(yī)’了?！币幻嬲f，一面見他穿著彈墨綾子薄綿襖，外面只穿著青緞子夾背心，寶玉便伸手向他身上抹了一抹，說，“穿的這樣單薄，還在風(fēng)口里坐著。春風(fēng)才至，時(shí)氣最不好。你再病了，越發(fā)難了。”紫鵑便說道，“從此咱們只可說話，別動(dòng)手動(dòng)腳的。一年大二年小的，叫人看著不尊重；又打著那起混賬行子們背地里說你。你總不留心，還只管合小時(shí)一般行為，如何使得?姑娘常常吩咐我們，不叫合你說笑。你近來瞧他，遠(yuǎn)著你，還恐遠(yuǎn)不及呢?！闭f著，便起身，攜了針線，進(jìn)別房去了。寶玉見了這般景況，心中忽覺澆了一盆冷水一般，只看著竹子發(fā)了回呆。因祝媽正來挖筍修竿，便忙忙走了出來，一時(shí)魂魄失守，心無所知，隨便坐在一塊石上出神，不覺滴下淚來。直呆了五六頓飯工夫，千思萬想，總不知如何是好。偶值雪雁從王夫人房中取了人參來，從此經(jīng)過……便走過來，蹲下笑道，“你在這里作什么呢?”寶玉忽見了雪雁，便說道，“你又作什么來招我?你難道不是女兒?他既防嫌，總不許你們理我，你又來尋我，倘被人看見，豈不又生口舌?你快家去罷?！毖┭懵犃耍划?dāng)他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，將人參交與紫鵑?！┭愕?，“姑娘還沒醒呢，是誰給了寶玉氣受?坐在那里哭呢?！薄嚣N聽說，忙放下針線……一直來尋寶玉。走到寶玉跟前，含笑說道，“我不過說了兩句話，為的是大家好。你就賭氣，跑了這風(fēng)地里來哭，作出病來唬我?！睂氂衩πΦ?，“誰賭氣了?我因?yàn)槁犇阏f的有理，我想你們既這樣說，自然別人也是這樣說，將來漸漸的都不理我了。我所以想著自己傷心?！?戚本第五十七回，括弧中句據(jù)程本補(bǔ))

在以后的小說史、文學(xué)史論著中,為了突出寶玉所謂叛逆性格的論述,這樣的描寫往往被忽視。

魯迅在進(jìn)一步的論述中又指出：“頹運(yùn)方至,變故漸多；寶玉在繁華豐厚中,且亦屢與‘無?！]面,先有可卿自經(jīng)；秦鐘夭逝；自又中父妾厭勝之術(shù),幾死；繼以金釧投井；尤二姐吞金；而所愛之侍兒晴雯又被遣,隨歿。悲涼之霧,遍被華林,然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,獨(dú)寶玉而已。”(第201頁(yè))這一論述同樣極為精辟。而相關(guān)的引文是第七十八回：

……他便帶了兩個(gè)小丫頭到一石后，也不怎么樣，只問他二人道，“自我去了，你襲人姐姐可打發(fā)人瞧晴雯姐姐去了不曾?”這一個(gè)答道，“打發(fā)宋媽媽瞧去了?！睂氂竦溃盎貋碚f什么?”小丫頭道，“回來說晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今兒早起就閉了眼，住了口，人事不知，也出不得一聲兒了，只有倒氣的分兒了。”寶玉忙問道，“一夜叫的是誰?”小丫頭子道，(“一夜叫的是娘?！睂氂袷脺I道，“還叫誰?”小丫頭說，)“沒有聽見叫別人?！睂氂竦?，“你糊涂，想必沒聽真?！?……因又想：)“雖然臨終未見，如今且去靈前一拜，也算盡這五六年的情腸?！薄煲粡匠鰣@，往前日之處來，意為停柩在內(nèi)。誰知他哥嫂見他一嚈氣，便回了進(jìn)去，希圖得幾兩發(fā)送例銀。王夫人聞知，便賞了十兩銀子；又命“即刻送到外頭焚化了罷?！畠喊A’死的，斷不可留!”他哥嫂聽了這話，一面就雇了人來入殮，抬往城外化人廠去了。……寶玉走來?yè)淞藗€(gè)空……自立了半天，別沒法兒，只得翻身進(jìn)入園中，待回自房，甚覺無趣，因乃順路來找黛玉，偏他不在房中?！值睫渴徳褐?，只見寂靜無人?！酝鶠t湘館來，偏黛玉尚未回來?！诓恢灾H，忽見王夫人的丫頭進(jìn)來找他，說，“老爺回來了，找你呢。又得了好題目來了，快走快走!”寶玉聽了，只得跟了出來。……彼時(shí)賈政正與眾幕友談?wù)搶で镏畡?；又說，“臨散時(shí)忽然談及一事，最是千古佳談，‘風(fēng)流俊逸忠義慷慨’八字皆備。到是個(gè)好題目，大家都要作一首挽詞?！北娙寺犃?，都忙請(qǐng)教是何等妙題。賈政乃說，“近日有一位恒王，出鎮(zhèn)青州。這恒王最喜女色，且公余好武，因選了許多美女，日習(xí)武事。……其姬中有一姓林行四者，姿色既冠，且武藝更精，皆呼為林四娘，恒王最得意，遂超拔林四娘統(tǒng)轄諸姬，又呼為姽婳將軍。”眾清客都稱“妙極神奇!竟以‘姽婳’下加‘將軍’二字，更覺嫵媚風(fēng)流，真絕世奇文!想這恒王也是第一風(fēng)流人物了?！薄?戚本第七十八回，括弧中句據(jù)程本補(bǔ))

我在這里不厭其煩地轉(zhuǎn)引了魯迅的上述引文,意在說明,在魯迅非常精簡(jiǎn)的論述中,小說文本的大篇幅引用,不僅是《史略》的一個(gè)重要的敘述策略,更重要的是它們體現(xiàn)了魯迅披沙撿金的文學(xué)史見識(shí)與敏銳的藝術(shù)感悟。無論如何,上述引文在《紅樓夢(mèng)》中,并不是特別引人注目的片斷,而魯迅特意標(biāo)稱,雖未見得完全恰當(dāng),但確實(shí)有值得我們思考的地方。

對(duì)于短篇小說集,魯迅在舉例時(shí)也頗具匠心,如《聊齋志異》近500篇作品,重要者亦不在少數(shù)。 魯迅摘引《狐諧》、《黃英》、《馬介甫》,分別涉及花妖、狐魅和人事；《聊齋志異》的主要內(nèi)容與藝術(shù)特點(diǎn),均有所兼顧。而《閱微草堂筆記》舉了5例,其中前三“較簡(jiǎn)者”用以說明此書的“雋思妙語,時(shí)足解頤”；后兩例則用以說明紀(jì)昀“其處事貴寬,論人欲恕,故于宋儒之苛察,特有違言,書中有觸即發(fā),與見于《四庫(kù)總目提要》中者正等。且于不情之論,世間習(xí)而不察者,亦每設(shè)疑難,揭其拘迂,此先后諸作家所未有者也,而世人不喻,嘵嘵然竟以勸懲之佳作譽(yù)之”(第186頁(yè)),印證著魯迅對(duì)《閱微草堂筆記》不同流俗的看法。

三、“舉例”的更新與小說史的重寫

近百年來,文學(xué)史著層出不窮,其中有一個(gè)較為突出的現(xiàn)象就是集體編撰的著作逐漸增多。從學(xué)科的發(fā)展的角度看,其知識(shí)總量與深度已大大超出了學(xué)者個(gè)人的研究的領(lǐng)域,在這種學(xué)術(shù)背景下,加上意識(shí)形態(tài)、教學(xué)計(jì)劃等方面的原因,即使是一些個(gè)人編撰的文學(xué)史,也出現(xiàn)了明顯的趨同現(xiàn)象。這不僅表現(xiàn)在見解的“共識(shí)”方面,也表現(xiàn)在“舉例”的趨于一致。這樣的一致有時(shí)可能代表了文學(xué)史研究的成熟,如劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》與胡適《白話文學(xué)史》在舉例上就“保持了非常一致的步調(diào)”。[8](P147)

但是,中國(guó)古代文學(xué)畢竟是一個(gè)無比豐富多彩的寶庫(kù),所謂“入史率”的高度集中,雖然意味著某一文學(xué)作品的成就得到了廣泛的認(rèn)可,但同時(shí)也可能意味著文學(xué)史眼光的單一、狹窄。為此,我也曾撰文強(qiáng)調(diào)個(gè)性化文學(xué)史的重要?。我以為,文學(xué)史除了基本的史實(shí),還可以、也應(yīng)該容納更多的主觀見解,這當(dāng)中就包括了對(duì)作品的不同選擇與解讀。在我看來,《史略》的學(xué)術(shù)價(jià)值有一個(gè)重要的方面,就是它充分反映了魯迅?jìng)€(gè)人對(duì)古代小說的獨(dú)到看法。這種看法未必人人接受、個(gè)個(gè)認(rèn)同,但即使有歧見異說,《史略》仍不失為一家之言。

在論述《三國(guó)演義》時(shí),魯迅認(rèn)為：“至于寫人,亦頗有失,以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽,特多好語,義勇之概,時(shí)時(shí)如見矣?！?第107頁(yè))因?yàn)樵谌珪歇?dú)贊關(guān)羽,所以特引書中溫酒斬華雄以見小說“敘羽之出身豐采及勇力”(第107頁(yè)),又引華容道釋操以說明“孔明止見狡獪,而羽之氣概則凜然”(第108頁(yè))。不言而喻,《三國(guó)演義》的思想與藝術(shù)價(jià)值絕非這兩段引文可以窮盡,甚至關(guān)羽的形象也不獨(dú)見于這兩段情節(jié)中。事實(shí)上,要在一部篇幅有限的小說史中求全責(zé)備也是不可能的。因此,魯迅突出對(duì)劉備集團(tuán)主要人物尤其是關(guān)羽的評(píng)論,既可使讀者窺斑見豹,又反映了他獨(dú)特的視角與觀點(diǎn)。

眾所周知,魯迅是一個(gè)很重視諷刺手法的作家。這一文學(xué)主張也在《史略》中得到了表現(xiàn)。魯迅對(duì)《金瓶梅》有較高的評(píng)價(jià),認(rèn)為：“作者之于世情,蓋誠(chéng)極洞達(dá),凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時(shí)并寫兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見,同時(shí)說部,無以上之,故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作,專以寫市井間淫夫蕩婦,則與本文殊不符,緣西門慶故稱世家,為搢紳,不惟交通權(quán)貴,即士類亦與周旋,著此一家,即罵盡諸色,蓋非獨(dú)描摹下流言行,加以筆伐而已?！?第152頁(yè))為此,他從這部一百回的小說中選取了兩個(gè)例子：一個(gè)是第二十八回潘金蓮因撿到宋惠蓮的鞋而破口大罵的片斷。另一個(gè)例子則見于第四十九回：

……掌燈時(shí)分，蔡御史便說，“深擾一日，酒告止了罷。”因起身出席。左右便欲掌燈，西門慶道，“且休掌燈。請(qǐng)老先生后邊更衣?！庇谑恰屩留浯滠帲P(guān)上角門，只見兩個(gè)唱的，盛妝打扮，立于階下，向前插燭也似磕了四個(gè)頭?！逃房匆?，欲進(jìn)不能，欲退不舍，便說道，“四泉，你如何這等愛厚?恐使不得?！蔽鏖T慶笑道，“與昔日東山之游，又何異乎?”蔡御史道，“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣?！薄蜻M(jìn)入軒內(nèi)，見文物依然，因索紙筆，就欲留題相贈(zèng)。西門慶即令書童將端溪硯研的墨濃濃的，拂下錦簽。這蔡御史終是狀元之才，拈筆在手，文不加點(diǎn)，字走龍蛇，燈下一揮而就，作詩(shī)一首?！?/p>

上述描寫,表現(xiàn)蔡御史在接受西門慶“性賄賂”時(shí)半推半就的虛偽情態(tài),極具諷刺意味。用魯迅的話說,就是“描寫世情,盡其情偽”(第155頁(yè))。

對(duì)《儒林外史》,《史略》更突出了它在諷刺小說方面的貢獻(xiàn)。其中有一段精彩論述,扼要地闡述了“寓譏彈于稗史”的歷史發(fā)展,指出了明以后人情小說中有諷刺“往往大不近情”,雖然有些較好的作品“描寫時(shí)亦刻深,譏刺之切,或逾鋒刃”。魯迅還具體評(píng)論了《西游補(bǔ)》、《鐘馗捉鬼傳》在這方面的不足,如“詞意淺露”等等,進(jìn)而說明,到吳敬梓《儒林外史》出現(xiàn),“說部中乃始有足稱諷刺之書”(第189頁(yè))。在魯迅看來,高水平的諷刺既要“秉持公心,指擿時(shí)弊”,又要“慼而能諧,婉而多諷”,所以,他特別欣賞《儒林外史》“至敘范進(jìn)家本寒微,以鄉(xiāng)試中式暴發(fā),旋丁母憂,翼翼盡禮,則無一貶詞,而情偽畢露,誠(chéng)微辭之妙選,亦狙擊之辣手矣”(第193頁(yè))。他所舉例證是：

……兩人(張靜齋及范進(jìn))進(jìn)來，先是靜齋謁過，范進(jìn)上來敘師生之禮。湯知縣再三謙讓，奉坐吃茶。同靜齋敘了些闊別的話；又把范進(jìn)的文章稱贊了一番，問道“因何不去會(huì)試?”范進(jìn)方才說道，“先母見背，遵制丁憂?！睖h大驚，忙叫換去了吉服。拱進(jìn)后堂，擺上酒來。……知縣安了席坐下，用的都是銀鑲杯箸。范進(jìn)退前縮后的不舉杯箸，知縣不解其故。靜齋笑道，“世先生因遵制，想是不用這個(gè)杯箸?！敝h忙叫換去。換了一個(gè)磁杯，一雙象牙箸來，范進(jìn)又不肯舉動(dòng)。靜齋道，“這個(gè)箸也不用?！彪S即換了一雙白顏色竹子的來，方才罷了。知縣疑惑：“他居喪如此盡禮，倘或不用葷酒，卻是不曾備辦?！甭浜罂匆娝谘喔C碗里揀了一個(gè)大蝦圓子送在嘴里，方才放心?！?第四回)

這個(gè)范進(jìn)吃大蝦圓子的片斷,經(jīng)魯迅舉例,影響幾不下其中舉發(fā)瘋。

前面說過,魯迅在論述《儒林外史》時(shí),吸收了錢玄同的一些看法。在錢玄同的《〈儒林外史〉新敘》中,共舉了3例：一例是第十三回馬二先生論舉業(yè),這一例魯迅也征引了；再一例是第三十四回高老先生對(duì)杜少卿的評(píng)論,此例魯迅未用；第三例第四十八回王玉輝勸女殉夫事,魯迅簡(jiǎn)化為概述。魯迅在馬二先生自述制藝之所以可貴外,又增加了他西湖之游全無會(huì)心的片斷。而魯迅之所以重視這一人物,是因?yàn)樵谒磥?這種不動(dòng)聲色的描寫能“洞見所謂儒者之心肝”(第191頁(yè)),也是他最賞識(shí)的筆法。至于他在錢玄同之外又舉第五十五回荊元作為市井奇人的代表,更完整地揭示了《儒林外史》的思想,乃至作者的“但存疑問”(第195頁(yè))。

當(dāng)然,魯迅的“舉例”也并非盡善盡美。比如在論述“六朝鬼神志怪書”時(shí),《史略》雖也多有創(chuàng)見,但未涉及《三王墓》、《紫玉》等更為精彩的小說文本,多少也有點(diǎn)遺憾,而這樣的例子在《史略》中實(shí)不在少數(shù)。事實(shí)上,魯迅在研究中對(duì)所舉之例也不是固定不變的?！妒仿浴烦霭嬗?923年,而在1920年魯迅已撰成《小說史大略》。兩相對(duì)比,我們就可以發(fā)現(xiàn)魯迅所舉之例的差別。比如在《小說史大略》論及“《世說》體”的《笑林》時(shí),魯迅舉出了4條遺文(此出于《古小說鉤沉》所輯)。但在《史略》中,魯迅刪去了“桓帝時(shí),有人辟公府椽者”條,而代之以如下的一條：

甲父母在，出學(xué)三年而歸，舅氏問其學(xué)何所得，并序別父久。乃答曰：“渭陽(yáng)之思，過于秦康。”既而父數(shù)之：“爾學(xué)奚益?！贝鹪唬骸吧偈н^庭之訓(xùn)，故學(xué)無益?！?

這是一個(gè)知識(shí)型的笑話。首句“甲父母在”是一個(gè)關(guān)鍵性的交待,當(dāng)他舅舅問甲某游學(xué)三年都學(xué)了些什么時(shí),他答道“渭陽(yáng)之思,過于秦康”?！对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)·渭陽(yáng)》有云：“我送舅氏,曰至渭陽(yáng)。何以贈(zèng)之?路車乘黃。我送舅氏,悠悠我思。何以贈(zèng)之?瓊瑰玉佩?！闭^“不學(xué)詩(shī),無以言”。甲某用“渭陽(yáng)之思”,表達(dá)在外時(shí)對(duì)舅舅的思念,可見是學(xué)過了《詩(shī)》的。問題是,此詩(shī)被認(rèn)為是秦穆公之子秦康公在渭水北岸,送別舅父公子重耳之作。據(jù)《毛詩(shī)序》說：“《渭陽(yáng)》,康公念母也?？倒?晉獻(xiàn)公之女。文公遭麗姬之難,未反,而秦姬卒。穆公納文公,康公時(shí)為太子,贈(zèng)送文公于渭之陽(yáng),念母之不見也,我見舅氏,如母存焉?！?康公之母秦姬生前期待弟弟重耳能夠返回晉國(guó),未及實(shí)現(xiàn),撒手人寰。如今愿望成真,秦康公自然想起了母親。甲某卻食古不化,一跩文將健在的老娘說死了,其父當(dāng)然不高興,數(shù)落他都學(xué)了些什么沒用的東西。估計(jì)甲某也學(xué)了《論語》,“不學(xué)詩(shī),無以言”便是《論語》中孔子的兒子孔鯉講述父親教誨時(shí)說的,后世即用“庭訓(xùn)”指代父親的教誨。而甲某想謙虛一下,說“少失過庭之訓(xùn)”,又將其父說死了。父母雙全,好端端地將他們說沒了,令人發(fā)噱。在1924年的演講稿《中國(guó)小說的歷史的變遷》講到六朝志人小說時(shí),更只保留了《中國(guó)小說史略》同一處4個(gè)笑話中的這一個(gè)笑話。魯迅之所以偏愛這一個(gè)笑話,我猜度有三個(gè)原因：其一,由于這個(gè)笑話的笑點(diǎn)建立在較高的文化修養(yǎng)上,魯迅可能認(rèn)為它更能代表“《世說》體”的特點(diǎn)。其二,魯迅在《小說史大略》、《史略》、《中國(guó)小說的歷史的變遷》中,一以貫之地表現(xiàn)了他對(duì)笑話文學(xué)的一個(gè)基本看法,認(rèn)為后世一些笑話多傷猥俗,流于輕薄,滑稽的趣味降低多了。從這一立場(chǎng)出發(fā),他可能更欣賞“甲父母在”這樣有一定知識(shí)水平的笑話。其三,《小說史大略》、《史略》、《中國(guó)小說的歷史的變遷》均為講義,這個(gè)笑話的現(xiàn)場(chǎng)講演效果可能更強(qiáng)烈。

作為一部特定歷史階段的個(gè)人著作,某些“舉例”即便有所不當(dāng),我并不認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。除了時(shí)代條件、學(xué)術(shù)發(fā)展等等限制外,我們根本就不能以求全責(zé)備的標(biāo)準(zhǔn)衡量一部史料對(duì)材料的取舍。但是,隨著文學(xué)史、小說史研究的深入,文本的“舉例”可以不斷更新,也是學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)表現(xiàn)。

錢鐘書在為香港版《宋詩(shī)選注》寫的前言《模糊的銅鏡》中,曾從選本的角度講過文學(xué)作品的地位與文學(xué)史的關(guān)系：

選詩(shī)很像有些學(xué)會(huì)之類選舉會(huì)長(zhǎng)、理事等，有“終身制”、“分身制”。一首詩(shī)是歷來選本都選進(jìn)的，你若不選，就惹起是非，一首詩(shī)是近年來其他選本都選的，要是你不選人家也找岔子。正像上屆的會(huì)長(zhǎng)和理事，這屆得保留名位；兄弟組織的會(huì)長(zhǎng)和理事，本會(huì)也得拉上幾個(gè)作為裝點(diǎn)、或“統(tǒng)戰(zhàn)”。所以老是那幾首詩(shī)在歷代和同時(shí)各種選本里出現(xiàn)。評(píng)選者的懶惰和懦怯或勢(shì)利，鞏固和擴(kuò)大了作者的文名和詩(shī)名。這是構(gòu)成文學(xué)史的一個(gè)小因素，也是文藝社會(huì)學(xué)里一個(gè)有趣的問題。?

這種情形在小說史的寫作中也很普遍。因此,要重新審視小說史,首先要對(duì)小說作品、尤其是所謂“名著”與“經(jīng)典”作新的認(rèn)定[9]。我在《重建文學(xué)史的坐標(biāo)體系與敘述線索》的小文中曾指出近20年來,文學(xué)史研究的理論方法發(fā)生了重大的變化,多元化的思路已經(jīng)打開,單一的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)話語受到文化學(xué)、敘事學(xué)、接受美學(xué)等多種研究方法的挑戰(zhàn),文學(xué)史敘述的既定格局在作品詮釋這一文學(xué)研究的基本層面日新月異的情況下,已具有了比早先只是從觀念上意識(shí)到“重寫文學(xué)史”重要性更充分的、內(nèi)在的變革動(dòng)力。例如由于揚(yáng)棄了“文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”這一庸俗社會(huì)學(xué)的機(jī)械理論,強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的特點(diǎn)與發(fā)展,文學(xué)與社會(huì)、政治的關(guān)系得到了更為全面的理解,人性的因素逐漸凸顯,并成為了文學(xué)史的中心之一。在這種新的理論思維指引下,古代文學(xué)作品經(jīng)過重新掃描,不斷獲得了新的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),進(jìn)而重新確立起它們?cè)谖膶W(xué)史上的地位。比如在唐傳奇作品中,《郭翰》、《封陟》等往往是登不上一流作品的排行榜的,但它們?cè)诒憩F(xiàn)人性方面,確有其他作品不能替代的價(jià)值(《封陟》在表現(xiàn)“情”與“理”的矛盾上有過人之處)；在小說史的發(fā)展線索上,也有獨(dú)特的代表性(《郭翰》顯示了從神話到傳奇的轉(zhuǎn)變)。又比如,以往談到宋元話本,往往對(duì)《錯(cuò)斬崔寧》、《碾玉觀音》評(píng)價(jià)最高,這自然也有道理。而《金鰻記》在內(nèi)涵與表現(xiàn)上,實(shí)有超乎它們之上的地方,只是因?yàn)樗O(shè)定了一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的框架,這篇作品很長(zhǎng)一段時(shí)間不受重視,一旦撥開這一表層敘述結(jié)構(gòu)的迷惑,我們完全可以給這篇作品更高的評(píng)價(jià)。

同時(shí),在近20年的研究中,資料的整理與新資料的發(fā)現(xiàn),也為文學(xué)史研究打開了更廣闊的新天地。仍以小說史為例,20個(gè)世紀(jì)80年代初《歧路燈》的整理出版,使研究者在《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等之外,注意到了清代前期章回小說另一種小說類型即家庭教育小說。而1990年代《姑妄言》在海外的發(fā)現(xiàn),也為分析清代章回小說的發(fā)展提供了又一新的重要樣本?！缎褪姥浴返陌l(fā)現(xiàn)也是如此,在明代后期出現(xiàn)的話本小說編纂熱潮中,它與“三言二拍”不同的題材取向與藝術(shù)風(fēng)格,使小說史的敘述在它面前無法繞行。應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是,失傳作品再度發(fā)現(xiàn)的意義不只是為小說史增添了一些文本而已,如果將由于各種原因曾事實(shí)上被人們所忽視的作品考慮在內(nèi)的話,大量作品在研究中的缺席正是導(dǎo)致文學(xué)史坐標(biāo)系單一、陳舊的原因之一。正如佛克馬、蟻布思在《文學(xué)研究與文化參與》中所說：“在影響經(jīng)典的構(gòu)成的諸多因素之中,文本的可得性(accessibility)也起到了重要的作用。非經(jīng)典文本的不可得性阻礙或減慢了經(jīng)典發(fā)生任何變化的速度?！盵10](P49)而今天,隨著大量古本小說以各種形式整理出版,數(shù)碼時(shí)代信息快捷的搜索方式又日益提高了“文本的可得性”,這就為重建名著的坐標(biāo)體系提供了前所未有的便利條件。

另外,文學(xué)史研究的空白不斷填補(bǔ),使傳統(tǒng)名著獨(dú)尊偏崇的地位有所改變,一大批以往被忽視、受冷落、遭誤解的作家作品刮垢磨光,得到了更為客觀的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。比如在以往的小說史中,李漁的作品基本上是被一帶而過的；而近20年,對(duì)他的深入研究改變了人們的簡(jiǎn)單化認(rèn)識(shí),使他在文學(xué)史上重新占有了一席之地。即使一些不太著名的小說,也因其獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值,受到了應(yīng)有的關(guān)注。如明清之際的時(shí)事小說總體水平不高,也可以說沒有形成文學(xué)的經(jīng)典著作,但在這一題材范圍內(nèi),還是產(chǎn)生了若干有影響的作品,如《警世陰陽(yáng)夢(mèng)》、《梼杌閑評(píng)》等。這些小說一脈相承,自成系統(tǒng),對(duì)它們與歷史演義的關(guān)系、與同時(shí)世情小說的區(qū)別等等問題的分析,有助于把握這一時(shí)期小說發(fā)展的狀況。

在重建文學(xué)史的坐標(biāo)體系的基礎(chǔ)上,文本的精讀以及對(duì)富有小說史意義的片斷的提取,將從細(xì)節(jié)上改善小說史的面貌。茲姑舉一例,在《儒林外史》中,有一個(gè)不太引人注目的人物丁言志,熟悉小說史的讀者,對(duì)這個(gè)落魄到測(cè)字為生的“呆名士”居然跑到妓院去獻(xiàn)詩(shī)求教行為不會(huì)陌生,因?yàn)閺牟抛蛹讶诵≌f之后,小說家就將目光轉(zhuǎn)向了青樓,尋找“風(fēng)塵知己”成了持續(xù)到晚清的落魄才子的又一個(gè)夢(mèng)想。如清初白話短篇小說集《照世杯》中的《七松園弄假成真》的前半部粉碎了才子佳人的夢(mèng)想,后半部則遁入了風(fēng)塵知己的夢(mèng)想,形象地昭示了上述小說題材與類型的發(fā)展。而在這個(gè)發(fā)展過程中,吳敬梓卻冷靜地描寫了這樣的情景：

丁言志也搖著扇子晃了出來，自心里想道：“堂客也會(huì)看詩(shī)，那十六樓不曾到過，何不把這幾兩測(cè)字積下的銀子，也去到那里頑頑?”主意已定，回家?guī)Я艘痪碓?shī)，換了幾件半新不舊的衣服，戴一頂方巾，到來賓樓來。烏龜看見他像個(gè)呆子，問他來做甚么。丁言志道：“我來同你家姑娘談?wù)勗?shī)?！睘觚?shù)溃骸凹热蝗绱?，且秤下箱錢?！睘觚斈弥S桿戥子，丁言志在腰里摸出一個(gè)包子來，散散碎碎，共有二兩四錢五分頭。烏龜?shù)溃骸斑€差五錢五分?！倍⊙灾镜溃骸皶?huì)了姑娘，再找你罷?！?/p>

丁言志自己上得樓來，看見聘娘在那里打棋譜，上前作了一個(gè)大揖。聘娘覺得好笑，請(qǐng)他坐下，問他來做甚么。丁言志道：“久仰姑娘最喜看詩(shī)，我有些拙作，特來請(qǐng)教。”聘娘道：“我們本院的規(guī)矩，詩(shī)句是不白看的，先要拿出花錢來再看?！倍⊙灾驹谘锩税胩?，摸出二十個(gè)銅錢來，放在花梨桌上。聘娘大笑道：“你這個(gè)錢，只好送給儀征豐家巷的撈毛的，不要玷污了我的桌子!快些收了回去買燒餅吃罷!”丁言志羞得臉上一紅二白，低著頭，卷了詩(shī)，揣在懷里，悄悄的下樓回家去了。(第五十四回)?

這近乎冷酷的描寫,表明了吳敬梓高于時(shí)代的覺悟。無論從題材類型、情節(jié)模式的轉(zhuǎn)變,還是從諷刺手法的運(yùn)用來看,《儒林外史》的上述描寫都有值得關(guān)注的小說史意義。

注釋：

①《小說史敘述的文本策略》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。

②以上三種文學(xué)史今見收于陳平原輯《早期北大文學(xué)史講義三種》,北京大學(xué)出版社,2005年。

③參見王永健《黃摩西評(píng)傳》第四章所附黃摩西《中國(guó)文學(xué)史》目錄,蘇州大學(xué)出版社,2000年,第213-222頁(yè)。

④同上,第176頁(yè)。

⑤《小說小話》見前揭《黃摩西評(píng)傳》附錄《黃摩西文錄》(第271-287頁(yè))。另外,有關(guān)《小說小話》還可參看龔敏《黃人及其小說小話之研究》(齊魯書社,2006年)。

⑥參見《新刊來裕恂〈中國(guó)文學(xué)史〉整理前言》,載《蕭山來氏中國(guó)文學(xué)史稿》,岳麓書社,2008年。

⑦《白話小說史》,東方出版社,1996年版,第58頁(yè)。

⑧參見柳存仁等著《中國(guó)大文學(xué)史》下冊(cè),上海書店出版社,第518頁(yè)。

⑨《中國(guó)小說史略》,人民文學(xué)出版社,1973年,第193頁(yè)。按,本文所引《史略》及《史略》中引文,均據(jù)此本。為省篇幅,以下凡魯迅論述隨文注明頁(yè)碼,所引小說原文,則下不一一注明。

⑩參見許懷中《魯迅與中國(guó)古典小說》第一章“魯迅整理我國(guó)古典小說的貢獻(xiàn)”,福建人民出版社,1982年。

?參見拙作《文學(xué)沒有“史”——中國(guó)文學(xué)史研究談片》,《綴玉二集》,北京大學(xué)出版社,1994年。

?見魯迅《中國(guó)小說史略》(附錄《《小說史大略》、《中國(guó)小說的歷史的變遷》),齊魯書社,1997 年,第 56、279、357 頁(yè)。

?《毛詩(shī)正義》卷六,茲據(jù)《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本),北京大學(xué)出版社,1999年,第433頁(yè)。

?茲據(jù)《錢鐘書集·宋詩(shī)選注》附錄,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第478頁(yè)。實(shí)際上,魯迅也闡述過類似的思想,他說：“評(píng)選的本子,影響于后來的文章的力量是不小的,恐怕還遠(yuǎn)在名家的專集之上,我想,這許是研究中國(guó)文學(xué)史的人們也該留意的罷。”(《集外集·選本》,《魯迅全集》第七卷,人民文學(xué)出版社,1981年,第136-137頁(yè))。

?《儒林外史》匯校匯評(píng)本,上海古籍出版社,1999年,第659-660頁(yè)。

[1] 歐陽(yáng)健.中國(guó)小說史略批判[M].太原：山西教育出版社,2008.

[2] 陳偉華.學(xué)術(shù)史和文學(xué)史比較略論——以《清代學(xué)術(shù)概論》與《中國(guó)小說史略》為例[J].魯迅研究月刊,2005,(3).

[3] 董乃斌.文學(xué)史學(xué)原理研究[M].石家莊：河北人民出版社,2008.

[4] 董乃斌.中國(guó)文學(xué)史學(xué)史(第二卷)[M].石家莊：河北人民出版社,2003.

[5] 林傳甲.中國(guó)文學(xué)史[M].上海：上?？茖W(xué)書局,1914.

[6] 朱一玄.紅樓夢(mèng)資料匯編[M].天津：南開大學(xué)出版社,2001.

[7] 劉勇強(qiáng),戰(zhàn)立忠.《中國(guó)小說史略》學(xué)術(shù)理念與表述方式[J].文史知識(shí),1999,(8).

[8] 戴燕.文學(xué)史的權(quán)力[M].北京：北京大學(xué)出版社,2002.

[9] 劉勇強(qiáng).重建文學(xué)史的坐標(biāo)體系與敘述線索[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(2).

[10]佛克馬,蟻布思.文學(xué)研究與文化參與[M].北京：北京大學(xué)出版社,1996.