陳愛中，王 智

(1.哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025;2.廣東外語外貿(mào)大學(xué) 中國語言文化學(xué)院，廣州 510420)

無論是20世紀(jì)60年代創(chuàng)作了《這是零點四十八分的北京》的食指，還是《今天》的北島、舒婷們，都是在反抗話語暴力的基礎(chǔ)上聲名鵲起的。對于飽受彌漫于生活各個角落的話語暴力摧殘的那代人來說，朦朧詩的萌生摻雜著太多的殘酷因素?！疤柹饋?天空——這血淋淋的盾牌”中隱喻的控訴，使“天空”這樣一個被傳統(tǒng)文化神化的意象在朦朧詩的眼中成為殺人的劊子手?！氨o(jì)過去了/ 為什么到處都是冰凌”?這是一代人的疑問，很長時間以來沒有回音。“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，這種頗帶善惡循環(huán)意味的結(jié)論不能不說充滿了無奈和宿命論的意味，這表明朦朧詩無論是從感情上還是從表述方式上都回歸了長期被壓抑的詩歌真實。這也是人們長期不吝將“輝煌”、“優(yōu)雅”、“優(yōu)美”、“啟蒙”等溢美之詞加之于朦朧詩的原因之一。

但我們的問題是，朦朧詩在突破這種話語暴力，在被冠以接續(xù)了“五四傳統(tǒng)”，高擎啟蒙主義大旗等“大詞”后，是否真正實現(xiàn)了這些名詞背后的詩學(xué)意義?從文學(xué)的層面上，這種社會學(xué)或者思想史層面上的擔(dān)當(dāng)，對朦朧詩來說究竟意味著什么?朦朧詩因為使用隱喻、象征等所謂的現(xiàn)代主義手法而被稱之為“古怪”的詩，那么這種所謂的現(xiàn)代主義手法是否在朦朧詩中實現(xiàn)了本真的表達(dá)，還是只是借用表象，而在根本上走向了另一種語言暴力?

20世紀(jì)50年代，以寫政治抒情詩聞名的郭小川曾很鮮明地描畫出其詩歌的政治底線，即“詩必須抒發(fā)無產(chǎn)階級或英雄人民的革命豪情，而不是‘中間人物’或‘反面人物’的小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級以及其他剝削階級的感情?！保?］這是長期以來的戰(zhàn)爭文化所培養(yǎng)出的詩歌認(rèn)識世界的一種方式。思維方式上非此即彼，旗幟高擎，并沒有將這個世界視為一個有機(jī)的整體去思考。朦朧詩雖然在語詞選擇和詩學(xué)結(jié)構(gòu)上有所改變，但并沒有從根本上改變認(rèn)識世界的方式。

首先，朦朧詩的宏大敘事。無論是發(fā)自內(nèi)心的政治抒情詩還是人為炮制的小靳莊詩歌運(yùn)動，以個人視角代言國家、階級等宏大主題幾乎是詩人們一致的選擇。盡管標(biāo)榜個人主義，但朦朧詩看重的“個人”在一定意義上并沒有改變這一基本內(nèi)涵，只不過是演變?yōu)榱硪环N意義上的代言符號?！拔业拿趾臀业男拍?已同時進(jìn)入跑道/代表民族的某個單項記錄/我沒有權(quán)利休息/生命的沖刺/沒有終點，只有速度?！边@是舒婷在《會唱歌的鳶尾花》中的肅穆表白。徐敬亞說讀朦朧詩有“一代人正在走過”的歷史進(jìn)程感，這是另一種意義上的集體主義的神圣感。再比如北島在《回答》中對“天空”、“死?！钡目絾?，舒婷在《致橡樹》中對平等自由的愛情宣言，梁小斌在《中國，我的鑰匙丟了》中表達(dá)出對前途的迷茫，感嘆在盲從中丟失的青春再也無法回來，于是作者追問太陽:“太陽啊/你看見我的鑰匙了嗎?/愿你光芒/為它熱烈地照耀”。詩歌的敘述雖然是個人視角，但個人的背后卻總是晃動著時代的影子，體現(xiàn)了一種不滿和控訴的時代訴求。朦朧詩在當(dāng)時能夠引起人們的共鳴，很大程度上也是得益于這種無私的代言情結(jié)和舍“己”為“人”的英雄情結(jié)。宏大敘事的代言身份，意象選擇的相似性，這些都表明朦朧詩并沒有徹底擺脫“政治抒情詩”一類的詩歌話語模式，體現(xiàn)出一種精英主義的立場和“啟蒙”話語的詩歌演說方式?！拔逅摹钡膯⒚墒乾F(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化的啟蒙，是一種文化的整體反思和選擇性替換，其中一個重要的內(nèi)涵就是從個人主義視野出發(fā)，延伸至整個時代的變遷。朦朧詩的出現(xiàn)則是對立思維和過度壓抑情緒突然發(fā)泄的非正常狀態(tài)下的自然產(chǎn)物，它自詡接續(xù)了“五四”的啟蒙精神，但它的啟蒙顯然是非理性的情緒化的“啟蒙”，控訴苦難和伸張所謂的“正義”成為貫穿其中的主題。這顯然不是真正的啟蒙應(yīng)具有的對自我和社會反思的精神。朦朧詩在控訴的同時，很少對造成苦難的自我和社會文化進(jìn)行反思，而是一股腦兒的將其作為仇恨的對象。北島在《結(jié)局或者開始》中，借歌頌遇羅克烈士抒發(fā)自己的苦悶與焦灼:“我，站在這里/代替另一個被殺害的人/沒有別的選擇/在我倒下的地方/將會有另一個人站起”。多多說:“一個階級的血流盡了/一個階級的箭手仍在發(fā)射。”在闡述血淋淋的對抗事實的同時，很少有詩歌對造成這種現(xiàn)狀的內(nèi)在文化動因進(jìn)行反思，從而使朦朧詩多流于感情的宣泄，缺乏強(qiáng)勁的思想力度。北島若干年后反觀《回答》時說:“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類詩基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向?！保?］

其次，另一種大詞的意象鋪排。語言是思維的外化，對抗性的思維邏輯，代言人的角色選擇，啟蒙和控訴的價值定向，這些都決定了朦朧詩的存在絕不是單一的詩歌存在，而呈現(xiàn)為擴(kuò)散性的、囊括社會文化各個層面內(nèi)容的文化符號。在具有代表性的朦朧詩篇中，從個人遭際輻射出時代主題的詩歌成為主流。比如北島的《一切》:“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復(fù)/一切交往都是初逢/一切愛情都在心里/一切往事都在夢中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發(fā)都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲”。這里面所傳達(dá)的內(nèi)容，經(jīng)歷過20世紀(jì)70年代的人莫不心有戚戚焉。及至舒婷在《這也是一切——答一位朋友的〈一切〉》中的“錦上添花”，使朦朧詩所要表述的“一切”在“金童玉女”的唱和中得以彰顯出來?！哆@也是一切》是這樣寫的:“不是一切大樹/都被暴風(fēng)折斷/不是一切種子/都找不到生根的土壤/不是一切真情/都流失在人心的沙漠里/不是一切夢想/都甘愿被折掉翅膀/不，不是一切/都像你說的那樣!”北島在控訴、在悲哀、在消極地對待生活;舒婷則在寬慰、在希望、在飽含熱情地迎接生活。無論是“樹”、“暴風(fēng)”、“曙光”、“火焰”還是“死亡”，這些意象都早已超越了北島和舒婷的個體經(jīng)驗而上升為一代人的集體經(jīng)驗，成為宏大意義的象征符號。北島在《結(jié)局或者開始——獻(xiàn)給遇羅克》中通過生者與死者的對話展現(xiàn)出遇羅克所代表的一代人的抗?fàn)幘?，并使這種精神在朦朧詩里得到的同情和共鳴。遇羅克是因為1967年在《中學(xué)文革報》上發(fā)表著名的《血統(tǒng)論》，反對以出身論英雄的“文革”腔調(diào)，強(qiáng)調(diào)人的平等觀念，因此被打倒、殺害的一個時代英雄。北島對遇羅克的死亡悲憤不已，因此在詩里寫到:“我，站在這里/代替另一個被殺害的人/為了每當(dāng)太陽升起/讓沉重的影子像道路/穿過整個國土”，這幾乎是經(jīng)歷過“文革”時代的人的共同體驗，“以太陽的名義/黑暗公開地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”。這里從兩個含義上運(yùn)用了“太陽”意象，一個是“領(lǐng)袖的象征”、“權(quán)力的象征”，另外一個則是日常的太陽，象征著人間光明和正義的太陽。“也許有一天/太陽變成了萎縮的花環(huán)/垂放在/每一個不朽的戰(zhàn)士/森林般生長的墓碑前/烏鴉，這夜的碎片/紛紛揚(yáng)揚(yáng)”。無論太陽如何萎縮，朦朧詩意象的選擇都是基于之前詩歌所賦予的意義的基礎(chǔ)上的，在內(nèi)在的意義賦予和思維模式上并沒有本質(zhì)性的變化，或者說很難形成相對獨(dú)立的意象群落。

眾多的朦朧詩人同寫一個或者一種意象也是朦朧詩的一大景象。比如寫“祖國”，舒婷有《祖國啊，我親愛的祖國》:“我是新刷出的雪白的起跑線/是緋紅的黎明/在噴薄/——祖國啊/我是你十億分之一/是你九百六十萬平方的總和/你以傷痕累累的乳房/喂養(yǎng)了/迷惘的我，深思的我，沸騰的我/那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒，你的榮光，你的自由/——祖國啊/我親愛的祖國?！绷盒”笥小吨袊业蔫€匙丟了》:“中國，我的鑰匙丟了/天，又開始下雨/我的鑰匙啊/你躺在哪里?/ 我想風(fēng)雨腐蝕了你/你已經(jīng)銹跡斑斑了/不，我不那樣認(rèn)為/我要頑強(qiáng)地尋找/希望能把你重新找到?！笔持赣小蹲鎳?“只因有了你/你在我心中/我簡直一時無法搞清/是真的在嚴(yán)寒里找到了火堆/游子回到了慈母的懷中/只因有了你，你在我心中?！背恕耙磺小?、“祖國”等意象外，“一代”、“時代”等時間性的集體意象也成為詩人筆下的描述對象，比如顧城的《時代》:“大塊大塊的樹影/在發(fā)出海潮和風(fēng)暴的歡呼//大片大片的沙灘/在傾聽驟雨和水流的痛哭//大批大批的人類/在尋找生命和信仰的歸宿?！边€有那首著名的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！钡鹊?。眾多詩人同寫一個意象，意象內(nèi)涵和描寫技法大致相近，所體現(xiàn)出來的詩歌經(jīng)驗和語言表述結(jié)構(gòu)也大致相同。這些宏大意象的抒寫在很大程度上限定了朦朧詩的表達(dá)張力，成為散文的概念化而非富有詩人個體新鮮陌生體驗的詩歌語詞。對于朦朧詩來說，這是致命的。也許這是朦朧詩的宿命，也是后朦朧詩超越它的內(nèi)在原因。以政治抒情詩為代表的漢語詩歌傳統(tǒng)籠罩著他們，使得他們難以掙脫束縛，獨(dú)立地行走。

本來，朦朧詩是以尊重個體生命自由、重新恢復(fù)人的基本尊嚴(yán)為自我存在的標(biāo)志的。無論是舒婷的《致橡樹》、《神女峰》，還是北島的《回答》、梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》皆是如此。但因為長期的思維慣性和話語系統(tǒng)的束縛，使得他們不得不或者說下意識地使用了類似于“毛文體”的語言表述方式。這種以詩歌的形式最終落腳到非詩歌的目的，決定了朦朧詩無法使?jié)h語新詩化蛹為蝶。朦朧詩的代表詩人楊煉在1988年時說:“詩人重要與否，其界限在于他是否有能力自覺逾越被動階段，把寫詩從滿足簡單的表現(xiàn)欲深化為主動地對自我世界潛在層次和領(lǐng)域的探索。他能否通過不斷深入自身而最終超越自身，在自己生存深處挖掘出與現(xiàn)實、歷史、文化、語言、整個人類乃至自然相溝通的某種‘必然’?我所強(qiáng)調(diào)的是:重要的詩人，必須在作為人的意義上，經(jīng)由對自己生存的獨(dú)立思考，達(dá)成與‘世間一切崇高事物’本質(zhì)性的精神聯(lián)系。也只有在這個層次上來考察，他的世界才談得上加入人類精神的歷史，他的詩才能擺脫種種被‘非詩人’玩弄的厄運(yùn)，從人人想喝就喝、包治百病(因而無一意義)的湯藥，變成毒酒，變成人類精神的實驗室里迫不得已進(jìn)行的冒險，直到令所有沽名釣譽(yù)者望而卻步。詩一旦完成，就棄詩人而去。它將獨(dú)自立足于艾略特和埃利蒂斯之間，金斯伯格和加里·斯奈德之間，屈原和陶淵明之間，被所有先行者的靈魂接納或拒絕。它能活下來而不被別人的影子遮沒嗎?或起碼退避三舍嗎?還是它不僅做到這些，甚而把自己造就成一個新的‘文化源頭’，成為未來人們摧毀或發(fā)現(xiàn)的對象呢?如果是，它就有意義。如果不，就沒意義?！保?］楊煉從最初《大雁塔》的寫法中走出來，走向獨(dú)立而深刻的對漢語詩歌和詩人命運(yùn)的深層次思考，后來又有《大海停止之處》、《同心圓》等結(jié)合漢語字符特點和精神傳統(tǒng)創(chuàng)作的詩篇萌生，以實績來宣告了朦朧詩的“短命”。以楊煉為代表的少數(shù)朦朧詩人完成了漢語詩歌的被動表述到自在自為創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變;北島和舒婷甚至離開詩歌，將主業(yè)轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，寫出了《失敗之書》、《時間的玫瑰》、《藍(lán)房子》等散文;顧城則“真的做不下去了”，這也是他選擇死亡的原因之一，“顧城是個早熟的詩人，也可說是個神童詩人。他8 歲開始學(xué)詩。1971年才15歲，便寫出了代表作《生命幻想曲》。1979—1984年是他創(chuàng)作的高峰期。1985年以后，新生代詩人崛起，詩壇格局發(fā)生重大變化。同屬朦朧詩人的江河發(fā)表了組詩《太陽和他的反光》，一時之間轟動詩壇。但顧城的創(chuàng)作卻未能發(fā)生新的嬗變。類似的內(nèi)容、格局與手法的一再重復(fù)，使他逐漸退出了詩壇關(guān)注的中心地位?！保?］

舒婷后來在和作家北村的一次談話中，談及自己的《祖國呵，我親愛的祖國》時，覺得自己也讀不下去，接受讀者覺得里面寫的都是空話的批評，“陳村說:‘你現(xiàn)在還有什么感想呵，比如說讀以前的什么《祖國呵，我親愛的祖國》?’舒婷說:‘這不能讀，受不了，受不了?！惔鍐?‘自己受不了啊?’舒婷說:‘自己也受不了’”［5］，北島和舒婷如此否定曾給自己帶來無上聲譽(yù)的詩篇。另一個朦朧詩人楊煉也認(rèn)為自己朦朧詩時期的創(chuàng)作只是“練筆的‘史前期’”，并因此“從自選集中統(tǒng)統(tǒng)刪除”，其理由在于那些詩歌不具備他理想的“從生存感受，到語言意識，再到詩歌觀念的整個‘詩學(xué)’特征”。無論是漢語詩歌史的自然嬗變，還是詩人的自我否定，時過經(jīng)年，朦朧詩當(dāng)年的喧囂終于還是在歷史的理性里回歸到了應(yīng)有的位置。

［1］郭小川.詩論［M］.上海:上海文藝出版社，1978:20.

［2］北島.熱愛自由與平靜［J］.中國詩人，2003，(2).

［3］楊煉.毋庸諱言［J］.詩刊，1988，(1).

［4］吳思敬.走向哲學(xué)的詩［M］.北京:學(xué)苑出版社，2002:252.

［5］李美皆.從舒婷看詩歌的榮與恥［J］.文學(xué)自由談，2006，(4).