李笑蕊

（河南師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

厄內(nèi)斯特·海明威是當(dāng)代美國(guó)著名的作家之一，也是深受我國(guó)讀者喜愛的作者之一。從20世紀(jì)80年代以來，人們關(guān)于海明威的研究，一直行進(jìn)在“硬漢精神”“死亡意識(shí)”以及“悲劇意識(shí)”等方面的探索當(dāng)中。新世紀(jì)以后，生態(tài)批評(píng)逐漸引起人們的重視，一些學(xué)者也將這一視野引入海明威研究之中，并取得了相應(yīng)的學(xué)術(shù)成果。事實(shí)上，海明威對(duì)大自然的熱愛，以及小說中關(guān)于人與自然的大量描寫，也為人們從生態(tài)批評(píng)角度的研究提供了可能，尤其是隨著他生活閱歷的增加，他對(duì)自然生態(tài)的認(rèn)識(shí)越來越呈現(xiàn)出復(fù)雜的情感傾向。鑒于此，筆者擬圍繞《大雙心河》和《老人與?！?，考察海明威對(duì)自然環(huán)境的獨(dú)特理解，以及這一理解在其創(chuàng)作的早期和后期所發(fā)生的變化。

一

由于父親克拉倫斯·海明威的緣故，海明威從小熱愛自然，并對(duì)打獵、釣魚等戶外活動(dòng)產(chǎn)生了濃厚的興趣。作者在與大自然親密地接觸中所形成的體驗(yàn)與感觸，在很大程度上成為其以后創(chuàng)作的思想源泉。近年，海明威小說中大量的自然描寫引起了生態(tài)批評(píng)者的關(guān)注，但問題的關(guān)鍵不在于其描寫數(shù)量的多少，而在于作者通過這些描寫傳達(dá)出了關(guān)于自然的怎樣姿態(tài)。

海明威在早期的創(chuàng)作中有著大量的自然描寫，他對(duì)自然生態(tài)的這一情感主要體現(xiàn)在短篇小說集《在我們的時(shí)代里》中，《大雙心河》是其中最值得一讀的篇什?？疾爝@篇小說，我們發(fā)現(xiàn)文本行進(jìn)迅捷，一點(diǎn)也不拖沓，順著主人公尼克的視野，一副充滿了翠鳥和鱒魚的自然畫卷便展現(xiàn)在讀者的面前：“水潭底部藏著大鱒魚?！恢淮澍B朝上游飛去?！S著那翠鳥在水面上的影子朝上游掠去，一條大鱒魚朝上游竄去，構(gòu)成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線?！保?］如果說這是作者通過尼克為我們展現(xiàn)的長(zhǎng)鏡頭的畫面，那么接下來的一個(gè)關(guān)于鱒魚捕捉蚱蜢的瞬間的特寫，則更令人驚愕不已。

尼克走完草場(chǎng)……朝下游望去，看鱒魚躍出水面。它們是跳起來捕食日落后河道對(duì)面沼地上飛來的蟲子的?！x子大概都棲息在水面上了……只見鱒魚都在跳躍，在水面上弄出不少圓形水紋，好像在開始下雨了。［1］

毫無疑問，以大雙心河為核心的自然生態(tài)是優(yōu)美的，哪怕是捕捉昆蟲，鱒魚的姿態(tài)也不失其優(yōu)雅。但是，隨著尼克的“過去的感受全部兜上了心頭”［1］一聲嘆息，我們才意識(shí)到，這片優(yōu)美的景色并不是純粹的客觀美，而是夾雜了尼克情感的主觀化了的美。如果聯(lián)系上下文，我們不難發(fā)現(xiàn)，森奈鎮(zhèn)破敗的景象與優(yōu)雅的大雙心河恰恰形成了二元對(duì)立，進(jìn)而也形成了尼克逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，并期望在自然之中療救精神創(chuàng)傷的象征。

但是隨著人生閱歷的加深，海明威對(duì)自然的理解逐漸發(fā)生了變化，這一變化最突出地表現(xiàn)在對(duì)自然本體內(nèi)涵的強(qiáng)化，而自然象征內(nèi)涵的趨于淡化。他后期所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《老人與海》可以看作這一趨勢(shì)的代表。這篇文本的自然描寫依然很多，它們盡管也大多是通過主人公圣地亞哥的視野而呈現(xiàn)的，但是與尼克眼中的大雙心河相比，圣地亞哥眼中的大海冷靜了許多。譬如，當(dāng)圣地亞哥談到“大井”時(shí)，與其說是在描寫，毋寧說是在說明更為合適，“漁夫們管這片水域叫‘大井’……那兒集中著海蝦和作魚餌用的小魚……它們?cè)谝归g浮到緊靠海面的地方，所有在那兒轉(zhuǎn)游的魚類都拿它們當(dāng)食物”［2］。同樣，在他眼中，海水就是海水，并沒有明顯地將海水做象征化的處理。雖然“海水顏色深極了”中的“深極了”，“巨大的七色光帶”中的“巨大的”，“那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索”中的“筆直的”［2］等修飾語依然存在，但已經(jīng)不再具備象征的痕跡。

二

海明威在《大雙心河》與《老人與海》中對(duì)自然的審美所發(fā)生的變化，并不是一個(gè)孤立的存在，而是作者對(duì)整體自然理解上發(fā)生變化的反映。就自然生態(tài)而言，它自身本有著相對(duì)獨(dú)立的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，各物種之間相互鏈接，彼此共同構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的和諧整體。譬如，鱒魚以蚱蜢為食便是這一生物鏈條中的一環(huán)，但是由于作為人類象征的尼克的介入，這一生態(tài)循環(huán)便發(fā)生了變化，蚱蜢由于戰(zhàn)爭(zhēng)而“全部變成黑色”，鱒魚由于尼克也不再逍遙自由。雖然人們高度贊賞尼克放生小鱒魚的人道主義行為，但是放生的背后依然存在的是人類相對(duì)于自然的主動(dòng)性與優(yōu)越性。

不可否認(rèn)，海明威對(duì)大自然乖戾的一面體驗(yàn)得也非常清楚，既有沼澤地里面“斑駁的光點(diǎn)”“湍急的深水”“半明不暗的光線”等暗喻，也有“接鉤繩的斷開”“釣絲被枝丫鉤住”等，在一定程度上暗示了人類在自然面前的失敗。但這些都無法掩蓋人類在自然面前的樂觀主義精神：“往后到沼地釣魚的日子多著呢。”顯然，人與自然雖然一直發(fā)生著緊密的聯(lián)系，但這種關(guān)聯(lián)始終是以兩元對(duì)立的結(jié)構(gòu)為前提的，即作為客觀對(duì)象的自然生態(tài)，一直被視為作為主體的人類之外的存在，他們之間的關(guān)系就像是同一平面之上的兩個(gè)圓球，彼此可以相撞，但很難相融。

《老人與?！分腥伺c自然的關(guān)系雖然依舊如此，但呈現(xiàn)出了相互融合的趨勢(shì)。這種融合表現(xiàn)在圣地亞哥與動(dòng)物之間的共鳴。譬如，他將海豚看作“是我們的兄弟，就像飛魚一樣”［2］，同樣也將海龜看作兄弟，稱“我也有這樣一顆心臟，我的手腳也跟他們的一樣”［2］。這種融合還表現(xiàn)在圣地亞哥與自然之間的和諧，這種和諧可以讓海水醫(yī)治受傷的左手。正因?yàn)槿绱耍サ貋喐缭诖蠛Ｃ媲安⒉桓械郊拍?/p>

由此，人與自然之間的復(fù)雜性便逐漸呈現(xiàn)出來了。作為海洋生物圈中的一員，圣地亞哥身上體現(xiàn)出了難以理解的悖論性格，一方面他真誠(chéng)地贊賞灰鯖鯊，另一方面卻又必須與它展開殊死的搏斗。面對(duì)如此強(qiáng)大的對(duì)手，他的生命受到了嚴(yán)重的威脅和挑戰(zhàn)，他要么殺死鯊魚，要么被它所殺，除此之外別無選擇。可以說，老人與鯊魚戰(zhàn)斗的所有意義在這里都被還原成了生存意義上的戰(zhàn)斗，生存成了他們之所以戰(zhàn)斗的最簡(jiǎn)單也是最重要的終極根源。除此之外，他與大馬林魚之間既是對(duì)手，也是朋友的關(guān)系，也同樣表明了海明威對(duì)自然生態(tài)復(fù)雜性的理解。

三

問題似乎可以再向前推進(jìn)一步，老人最終戰(zhàn)勝了鯊魚，他勝利的秘訣難道僅僅是因?yàn)閾碛辛恕耙粋€(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗”［2］的信念的緣故？或許小說的主人公更為清楚，“也許我僅僅是武器比它強(qiáng)”［2］。的確，在人與自然交往并逐漸占據(jù)上風(fēng)的過程中，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和各種工具起了至關(guān)重要的作用，否則，老人不要說能釣到大馬林魚，就連小魚恐怕也很難徒手獲得。老人在承認(rèn)武器重要性的同時(shí)，其實(shí)也將人類放在了生物鏈條中的最頂端，如果說人類為了生存而捕食的話，這樣的生態(tài)環(huán)境或許不會(huì)被破壞，可是如果捕食超越了生存的需要，那么這樣的生態(tài)就很難保證不被破壞。有的學(xué)者已經(jīng)洞見到這一生態(tài)危機(jī)：“擔(dān)心自然突如其來的毀滅性報(bào)復(fù)，成了一把高懸的達(dá)摩克利斯之劍，而被不斷催生的生態(tài)意識(shí)，雖一再試圖召喚對(duì)自然的古老敬畏之心，但卻為了對(duì)現(xiàn)代知識(shí)體系的反思?！保?］

正是從后一層意思出發(fā)，老人獲得了關(guān)于生態(tài)的類似宗教般的罪的意識(shí)。老人雖然以打漁為生，但是卻將魚類當(dāng)作自己的兄弟，這就迫使他陷入兩難的境地之中。雖然說打漁是為了繁衍生命的需要，但是為了生存就能成為殺死其他生物的合法理由嗎？在圣地亞哥的視野里，人類的生存事實(shí)上已經(jīng)威脅到了生態(tài)的自然循環(huán)，而人們并不自知。譬如人們大量的捕殺海龜?shù)男袨橐呀?jīng)間接地助長(zhǎng)了海蜇?cái)?shù)量的增多。

有的學(xué)者曾講：“人與自然的和解，人與自然的融合，這不僅是生態(tài)審美的極樂境界，也是生態(tài)批評(píng)的終極理想?！保?］并進(jìn)而認(rèn)為：“生態(tài)的審美不是站在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，而是全身心地投入自然，有時(shí)候、特別是在審美的初期，甚至需要忘掉自我，與自然融為一體?！保?］但問題是，自然并非像人們想象的那樣充滿了和諧與溫暖，“自然也并非總意味著無限福祉，它的詭譎多變，就時(shí)刻提醒危險(xiǎn)和災(zāi)難無處不在”［3］。大馬林魚的頑強(qiáng)抵抗曾使得圣地亞哥幾乎想放棄戰(zhàn)斗。因此，相對(duì)于人對(duì)自然的破壞而言，強(qiáng)調(diào)融合雖然有著重要的意義，但是正因?yàn)榘殡S著陽(yáng)光與溫暖存在的還有“危險(xiǎn)與災(zāi)難”，這就使得我們?cè)趶?qiáng)調(diào)融合的同時(shí)，也必須看到融合并不是那樣簡(jiǎn)單。海明威的睿智就在于，他一方面通過圣地亞哥出海捕魚，表達(dá)了老人對(duì)大海以及以大海為中心的生態(tài)環(huán)境的熱愛，一方面則通過大馬林魚的拼命反抗，與鯊魚群對(duì)老人的圍攻，表達(dá)了老人生存的不易。人類究竟應(yīng)該怎樣對(duì)待自然，海明威或許并沒有真正思考這一問題，但是他卻將人與自然之間復(fù)雜的關(guān)系真實(shí)地呈現(xiàn)了出來。

總之，海明威在早期的短篇小說《大雙心河》中，以尼克為視角，將自然環(huán)境看作是主體之外的雙重存在，自然既是撫慰主人公內(nèi)心創(chuàng)傷的精神理想境地，也為主人公重建信心提供契機(jī)。后來，隨著作者對(duì)自然生態(tài)理解的深入，他的自然觀在后期的作品中逐漸發(fā)生了變化，在《老人與海》當(dāng)中，他通過老人圣地亞哥的視野，表達(dá)了融入自然的理想與愿望，但與此同時(shí)，他也展現(xiàn)了大自然兼有溫柔與乖戾的雙面性，間接地提出了融入自然的艱難性，在對(duì)自然的理解上呈現(xiàn)出了更加豐富的可能性。關(guān)于人與自然的探討并不是一個(gè)輕松的問題，海明威在其創(chuàng)作中對(duì)自然生態(tài)的理解，由“人類中心主義”逐漸向人與自然相互融合的復(fù)雜與艱難發(fā)生嬗變，一方面顯示了作者掙脫“人類中心主義”的努力，一方面則進(jìn)一步指出，由于自然本身的復(fù)雜性，這一融合并不像人們所預(yù)期的那樣平靜和諧，而在很大程度上伴隨著生命的威脅與危險(xiǎn)。作者雖然沒有直接提出人與自然融合的辦法，但是他卻將這一問題的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來，正像有的學(xué)者所說的那樣：“周而復(fù)始、平衡運(yùn)作的自然或許并不存在?！酥疄槿说那疤?，恰就在于違背天性，與自然劃下一道不可逾越的鴻溝。……一方面，生態(tài)危機(jī)是科學(xué)技術(shù)對(duì)自然施加影響的結(jié)果……另一方面，科學(xué)技術(shù)話語也培養(yǎng)了我們對(duì)生態(tài)危機(jī)的感知?！保?］這也表明當(dāng)人們意識(shí)到了“人類中心主義”的困境之后，如何避免乃至超越這一困境，便成為接下來所要思考的時(shí)代課題了。

[1]海明威.海明威短篇小說全集（上）［M］.陳良廷譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[2]海明威.老人與海［M］.吳勞譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[3]趙牧.何謂生態(tài)，批評(píng)何為？——論生態(tài)批評(píng)的源流、表現(xiàn)及困境［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2011，（15）：24—29.

[4]王諾.生態(tài)批評(píng)的美學(xué)原則［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（2）：18—25.