邵 聲

(北京大學(xué)歷史學(xué)系，北京100871)

內(nèi)戰(zhàn)史是美國史學(xué)界的一個重要研究領(lǐng)域，誕生于內(nèi)戰(zhàn)末期，發(fā)展至今已近一個半世紀(jì)，先后吸引了一大批優(yōu)秀的學(xué)者，產(chǎn)生了一系列重要的著作。在20世紀(jì)70年代前，受傳統(tǒng)學(xué)派、進(jìn)步主義學(xué)派、修正學(xué)派、新左派等史學(xué)潮流的影響，內(nèi)戰(zhàn)史的研究內(nèi)容極為廣泛，涵蓋軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會等諸多領(lǐng)域，但總的說來，此時的內(nèi)戰(zhàn)史研究側(cè)重政治史和軍事史，注重對內(nèi)戰(zhàn)時期的政治和經(jīng)濟(jì)變化的分析，熱衷于內(nèi)戰(zhàn)起因和戰(zhàn)場戰(zhàn)術(shù)的討論等。進(jìn)入70年代后，史學(xué)的風(fēng)向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，新社會史和文化史逐漸興起，原先被忽視的底層階級和社會，普通人的日常生活，“歷史記憶”等問題日益得到重視。①［美］格奧爾格·伊格爾斯、王晴佳著，楊豫譯:《全球史學(xué)史:從18世紀(jì)至當(dāng)代》，北京大學(xué)出版社2011年版，第286－296，390－393頁。記憶、圖形、感知等過去被輕視的題材漸受青睞，照片、繪畫、歌謠等原先不為認(rèn)可的資料也始得垂愛。在此背景下，“死亡”以及因“死亡”引起的政治、社會和文化變遷，乃至相關(guān)的“歷史記憶”開始引起內(nèi)戰(zhàn)史研究者們的眷顧。近幾年來，接連有數(shù)本討論內(nèi)戰(zhàn)死亡的專著問世，②David W.Blight，Race and Reunion:The Civil War in American Memory，Cambridge，Massachusetts:Belknap Press of Harvard University Press，2002;William Blair，Cities of the Dead:Contesting the Memory of the Civil War in the South，1865 －1914，Chapel Hill:University of North Carolina Press，2004;John R.Neff，Honoring the Civil War Dead:Commemoration and the Problem of Reconciliation，Lawrence:University Press of Kansas，2005;Mark S.Schantz，Awaiting the Heavenly Country:The Civil War and America's Culture of Death，Ithaca:Cornell University Press，2008;Brian Craig Miller，John Bell Hood and the Fight for Civil War Memory，Knoxville:University of Tennessee Press，2010;Frances M.Clarke，War Stories:Suffering and Sacrifice in the Civil War North，Chicago:University of Chicago Press，2011.而現(xiàn)任哈佛大學(xué)校長德魯·吉爾平·福斯特 (Drew Gilpin Faust)教授的《受難之邦:死亡和美國內(nèi)戰(zhàn)》①Drew Gilpin Faust，This Republic of Suffering:Death and the American Civil War，New York:Alfred A.Knopf，2008.在其中影響最為重大。

一、結(jié)構(gòu)與主旨

福斯特通過該書旨在闡明，內(nèi)戰(zhàn)不僅給美國帶來了“死亡”(death)，還顛覆了戰(zhàn)前的“死亡”文化，引發(fā)了美國人精神上的焦慮和信仰上的危機(jī)。在應(yīng)對危機(jī)的過程中，內(nèi)戰(zhàn)時期的美國人修正了原有的信仰，改變了對個人與國家之間關(guān)系的認(rèn)識，并通過這種新的認(rèn)識，建立起新的美利堅民族觀。全書雖以“死亡”為話題，但核心是“人”，以“人”為出發(fā)點和落腳點，以“人性”為歸宿。在她看來，如何對待“死亡”和“死者”，便是如何對待“生命”和“生者”以及如何對待“人”。人在“死亡”面前不僅僅是被動的承受者，更是積極的參與者，具有主觀能動性，充滿了選擇。所以，福斯特把全書的各章標(biāo)題都設(shè)成動名詞，強(qiáng)調(diào)人在面對“死亡”時的主動性。除去前言，《受難之邦》由八個章節(jié)和一個結(jié)語部分構(gòu)成，分別為“臨終”(Dying)、“殺戮”(Killing)、“埋葬”(Burying)、“定名”(Naming)、“接受”(Realizing)、“信仰和懷疑”(Believing and Doubting)、“解釋”(Accounting)、“統(tǒng)計”(Numbering)、“幸存”(Surviving)。全書的架構(gòu)以“死”(即“臨終”)開篇，由“生”(即“幸存”)結(jié)尾，點出“死亡之業(yè)”(the work of death)的緣起和結(jié)果，而書的中間部分則重在說明美國人在內(nèi)戰(zhàn)中如何肩負(fù)和應(yīng)對“死亡之業(yè)”，從而使美國最終得以“起死回生”，轉(zhuǎn)危為安。在這些章節(jié)中，福斯特從“死亡”的物理表現(xiàn)、人性心理、文化內(nèi)涵三個角度出發(fā)，力圖回答幾個相互聯(lián)系的問題:傳統(tǒng)的“死亡”文化是什么?內(nèi)戰(zhàn)對該文化帶來了哪些挑戰(zhàn)?美國人如何應(yīng)對這些挑戰(zhàn)，并起到哪些效果，帶來哪些影響?

福斯特認(rèn)為，戰(zhàn)前的“死亡”觀念以“善終”(Good Death)為核心，強(qiáng)調(diào)人在臨終時，若能在親人陪同中安然逝去，死后可入天堂得永生，帶有很強(qiáng)的宗教色彩和家族性質(zhì)。這套觀念涉及“死亡”的各個環(huán)節(jié)，包括“死亡”的原因、地點、方式、過程以及對死者的處理等，并成為一套文化。該文化包含了一系列的規(guī)訓(xùn)和儀式，以“死亡”是否具有意義為核心，以死者有無“善終”為標(biāo)準(zhǔn)，其實際的承載者與維系者是個人和家庭。但內(nèi)戰(zhàn)觸動了該文化，其引發(fā)的大量“死亡”，不但動搖了原先的“善終”標(biāo)準(zhǔn)，還挑戰(zhàn)了個人和家庭繼續(xù)維系這種文化的能力，引發(fā)了全社會的信仰危機(jī)。這種危機(jī)使當(dāng)時的美國人對生命的價值和“死亡”的意義心生焦慮，對戰(zhàn)爭的意義以及國家的職責(zé)心存質(zhì)疑。這就使“死亡”超出了死亡本身，成為一項“業(yè)” (work)，即“死亡之業(yè)”?！八劳鲋畼I(yè)”的任務(wù)是確保死者得到“善終”，讓“死亡”獲得意義。

在福斯特看來，內(nèi)戰(zhàn)對戰(zhàn)前的“死亡”文化帶來了一系列的挑戰(zhàn)。第一項挑戰(zhàn)是內(nèi)戰(zhàn)改變了士兵的“死亡”地點和過程，切斷了死者與親人間的聯(lián)系，讓身死戰(zhàn)場的士兵在臨終之際無法和身處后方的家屬進(jìn)行直接的交流。面對這一挑戰(zhàn)，戰(zhàn)友、牧師、軍醫(yī)、護(hù)士通過各種方式，實現(xiàn)傳統(tǒng)“善終”觀念中的各項要素，努力為生者與死者搭建溝通的橋梁。對于臨終者，士兵和醫(yī)護(hù)人員等往往扮演成親屬的角色，讓死者平靜地離去。而對于死者家屬，士兵和醫(yī)護(hù)人員等又時常通過家書的方式，告知家屬關(guān)于死者臨終時的遺言和情狀，從而使其親人確信死者得到“善終”。事實上，為了寬慰死者家人，這些家書往往都按“善終”的標(biāo)準(zhǔn)寫就。在這些書信中，驍勇善戰(zhàn)、為國捐軀日益成為評價死者是否“善終”的理由和標(biāo)準(zhǔn)，這在非基督徒中尤為明顯。這就使死者的生命價值和“死亡”意義與國家發(fā)生緊密聯(lián)系，并出現(xiàn)國家的宗教化和信仰的世俗化。依作者之見，這是內(nèi)戰(zhàn)給傳統(tǒng)“死亡”文化帶來的最初變化，也是戰(zhàn)時“死亡之業(yè)”的起點。

內(nèi)戰(zhàn)對戰(zhàn)前“死亡”文化帶來的第二項挑戰(zhàn)是內(nèi)戰(zhàn)改變了士兵的“死亡”原因和方式，扭曲了人性，貶損了生命價值和“死亡”的意義。在傳統(tǒng)文化中，無端殺戮是被禁止的，但“正義之戰(zhàn)”不在此列。所以，士兵們在戰(zhàn)爭中既要從思想上和心理上克服宗教和情感的束縛，以便適應(yīng)新的戰(zhàn)爭技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)，同時又要盡量抑制殺戮，以免完全偏離原有的觀念和文化而違背人性。因此，各種理由和解釋應(yīng)運(yùn)而生。比如南方人認(rèn)為自己是抵御侵略，為正義而戰(zhàn);北方人則認(rèn)為自己為捍衛(wèi)國家統(tǒng)一而戰(zhàn)，亦是正義之戰(zhàn)。隨著1862年林肯的 《(廢奴)預(yù)告宣言》(Preliminary Proclamation)的頒布，北方人認(rèn)為自己乃是為廢除罪惡的奴隸制而戰(zhàn)，符合教義上的正義原則。然而，內(nèi)戰(zhàn)所造成的大量“死亡”，還是突破了士兵們 (尤其是白人士兵)的心理承受，令他們在精神上不斷面臨傳統(tǒng)“善終”觀念的拷問。殺戮使人慘死，過度的殺戮使人冤死。這種“死亡”令死者或悄無聲息，或痛苦屈辱地死去;讓家屬終日處于憂慮、絕望之中。這使原有的“死亡”傳統(tǒng)和“善終”觀念更加岌岌可危。

戰(zhàn)前“死亡”文化在內(nèi)戰(zhàn)中面臨的第三項挑戰(zhàn)是如何處理內(nèi)戰(zhàn)帶來的大量遺體，維持“死亡”觀念中關(guān)于“安葬”等善后環(huán)節(jié)。內(nèi)戰(zhàn)時，士兵一般希望自己死后的遺體能運(yùn)回故里安葬，而許多州政府起初也愿意，并且有能力運(yùn)送死難士兵的遺體。然而隨著傷亡急劇攀升，原有的設(shè)施技術(shù)、后勤系統(tǒng)不堪重負(fù)，早期的這種做法難以持續(xù)。此時，一些中介機(jī)構(gòu)便應(yīng)運(yùn)而生，它們協(xié)助家屬記錄、入殮、防腐、運(yùn)送死者，從而幫助個人和家庭維系原有的“死亡”傳統(tǒng)。但這些組織大多要收取費用，這讓死者或因家境不同而在死后待遇迥異。這種差異和商業(yè)化，令許多死者家屬非常不滿。他們認(rèn)為這是將死者商品化，是對死者“死亡”意義的侮辱。另外，對于大量普通家庭來說，運(yùn)回親人遺體，使其“善終”，所費甚大，難以承受。人們?yōu)榇撕粲?、抗議，最終迫使聯(lián)邦政府介入，承擔(dān)起了料理死者尸體的各項職責(zé)。

1862年，國會授權(quán)總統(tǒng)購地筑墓，用以安置為國捐軀的聯(lián)邦士兵，但并未撥出?？?。戰(zhàn)爭過程中，共有五個風(fēng)格迥異的國家公墓被修建起來。其中查塔努加 (Chattanooga)、斯通斯河 (Stones River)、諾克斯維爾 (Knoxville)三地的公墓是由聯(lián)邦將領(lǐng)出資建造，而安提塔姆 (Antietam)和葛底斯堡 (Gettysburg)兩地的公墓則由北部一些州來修建。戰(zhàn)后，由于許多心懷怨氣的南方人不斷破壞北部士兵的墳?zāi)?，國會最終決定由聯(lián)邦政府來大規(guī)模承建公墓，重葬那些陣亡的聯(lián)邦士兵。到1871年，聯(lián)邦共耗資400萬美元建造了74座國家公墓。福斯特認(rèn)為，這些公墓讓“死亡”的責(zé)任和意義由家庭轉(zhuǎn)到國家，改變了“善終”的內(nèi)涵，褪去了“死亡”文化的宗教色彩，讓國家開始神圣化。此時，公墓不僅是安置死者的墳塋，更是生者祭奠這些為國殞命者的圣地。

公墓將陣亡者的墓碑按縱橫排列、井然有序，再現(xiàn)了他們生前的陣容，將歷史記憶定格，向后世述說戰(zhàn)爭的代價。當(dāng)生者面對這些墓碑緬懷悼念時，他們的個體記憶被源源不斷地匯集起來，在社會的心理上凝聚成共同的苦難經(jīng)歷，產(chǎn)生了想象共同體。但由于聯(lián)邦的重葬工作和紀(jì)念活動只針對北方陣亡者，迫使南方人自發(fā)組織起來，安葬、紀(jì)念南方罹難將士，形成自己獨有的戰(zhàn)爭記憶和想象共同體，對抗北方的歷史記憶和統(tǒng)治。不過，福斯特認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)中的共同“死亡”經(jīng)歷使南北雙方的歷史記憶和想象共同體最終在19世紀(jì)末走向融合，重塑了美國和美利堅民族。

二、貢獻(xiàn)與局限

在社會史和文化史等“新史學(xué)”潮流的浸潤下，《受難之邦》一書的取材可謂廣博豐厚，包括信函、日記、詩歌、照片、繪畫、報刊文章、布道詞、廣告詞、死亡記錄、墓碑碑文等。據(jù)此，福斯特憑借其敏銳的眼光、深邃的思考、流暢的文筆，以“死亡”為主線，以“種族”、“性別”為支線，將生命與死亡、個人與國家、宗教與世俗、戰(zhàn)爭與民主、歷史記憶與想象共同體等問題編織起來，為我們展現(xiàn)了一幅既陌生又熟悉，既細(xì)膩又宏大的美國內(nèi)戰(zhàn)史。

《受難之邦》的首要貢獻(xiàn)是，展現(xiàn)了“死亡”文化在內(nèi)戰(zhàn)中變動不居、錯綜復(fù)雜的歷史面貌。無獨有偶，在《受難之邦》出版的同年，馬克·斯強(qiáng)特茲 (Mark S.Schantz)的《等待天國:內(nèi)戰(zhàn)和美國死亡文化》也出版問世。該書著重研究美國戰(zhàn)前的“死亡”文化及其對內(nèi)戰(zhàn)“死亡”的影響。斯強(qiáng)特茲認(rèn)為，戰(zhàn)前的美國疾疫肆虐，嬰幼兒夭折普遍，人口死亡率高，不亞于內(nèi)戰(zhàn)的規(guī)模，“死亡”和“臨終”等話題充斥于報刊、小說、詩歌等大眾傳媒。所以，戰(zhàn)前的美國人，無論什么種族、年齡、性別、或社會等級，都對“死亡”非常熟悉，并將戰(zhàn)勝“死亡”作為生活重心。為克服精神上對死亡的恐懼和不安，他們在心中構(gòu)想天堂的圖景，堅信人死后必能于天國和親友團(tuán)聚。同時，他們還發(fā)起村墓運(yùn)動 (rural cemetery movement)，通過建筑、繪畫、公共演講等形式來歌頌英雄主義，美化“死亡”。斯強(qiáng)特茲推斷，正是戰(zhàn)前這種“死亡”文化及其所營造的氛圍為美國人發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)、擁抱“死亡”做好準(zhǔn)備。①Schantz，Awaiting the Heavenly Country，pp.2 －5.在他眼中，內(nèi)戰(zhàn)是戰(zhàn)前“死亡”文化的頂點而非終點，戰(zhàn)前的“死亡”觀和“善終”觀在內(nèi)戰(zhàn)中是穩(wěn)定不變的。

不可否認(rèn)，斯強(qiáng)特茲對戰(zhàn)前的“死亡”文化所做的梳理可謂翔實細(xì)致，但他對死亡文化之于內(nèi)戰(zhàn)的影響的討論則顯得粗略單薄，相關(guān)內(nèi)容僅占全書的十分之一。因而，其結(jié)論往往帶有猜測的成分，如“光輝的生命勝過死亡，這種牢固的觀念……肯定對內(nèi)戰(zhàn)一代有著重大影響”，“對于將要參與內(nèi)戰(zhàn)的這代人來說，村墓運(yùn)動或許為他們冒險赴死提供了強(qiáng)大的動機(jī)”。②Ibid，pp.67，73.此外，他還混淆了內(nèi)戰(zhàn)與其他戰(zhàn)爭的區(qū)別。比如，他認(rèn)為，在美墨戰(zhàn)爭中，盡管有許多美國士兵戰(zhàn)死沙場，但其家屬并未因此而難以接受，反以其英勇犧牲而引以為豪，并就此論證內(nèi)戰(zhàn)死亡對士兵親屬的影響是非常有限的。這樣的判斷至少說明，他沒有認(rèn)清內(nèi)戰(zhàn)的本質(zhì)——美國人內(nèi)部的戰(zhàn)爭，及其對參戰(zhàn)中士兵的“死亡”價值和意義的影響。比如內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，聯(lián)邦政府重申南部的戰(zhàn)爭行為是叛亂之舉，直接否定了南部士兵參戰(zhàn)的合法性，而許多南方人也因南部戰(zhàn)敗而對戰(zhàn)爭和“死亡”的意義產(chǎn)生懷疑。在這種情況下，南部陣亡者的家屬想要感到自豪，并“從中得到寬慰”顯然是困難的。

與斯強(qiáng)特茲不同，福斯特通過剖析內(nèi)戰(zhàn)中的人們是如何“想象死亡”、“面對死亡”、“經(jīng)歷死亡”、“承受死亡”、“悼念死亡”、“記憶死亡”，來思考內(nèi)戰(zhàn)的影響和意義。她并不否認(rèn)戰(zhàn)前“死亡”文化的影響，但這種影響主要體現(xiàn)在“想象死亡”階段，一旦美國人踏入戰(zhàn)場“面對死亡”、“經(jīng)歷死亡”，戰(zhàn)前的“死亡”文化便受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。在這個意義上，她似乎要告訴我們，內(nèi)戰(zhàn)不僅是戰(zhàn)前“死亡”文化的頂點，也是終點，更是一個新的起點。斯強(qiáng)特茲在書中指出，戰(zhàn)地照相師在拍攝戰(zhàn)場時，會盡量呈現(xiàn)那些“保持完整的尸體”，或?qū)z影的重點放在風(fēng)景上，轉(zhuǎn)移人們對內(nèi)戰(zhàn)“死亡”的注意，使戰(zhàn)前的“死亡”文化不受破壞。③Ibid，pp.186－196.但這其實正好反映了內(nèi)戰(zhàn)的巨大影響，印證了福斯特的觀點。

《受難之邦》另一個可堪稱道之處在于，它討論“死亡”但不囿于“死亡”，而是將其與戰(zhàn)爭、國家、人性等宏大主題串聯(lián)起來，對人類的命運(yùn)充滿了關(guān)切與悲憫。在書中我們發(fā)現(xiàn)，內(nèi)戰(zhàn)不但改變了美國的“死亡”文化，也推動了資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。當(dāng)社會的文化和心靈在內(nèi)戰(zhàn)中受到重創(chuàng)時，最先對其療傷的不是國家，而是商人。他們通過資本和市場，滲透到棺木制作、入殮防腐、尸體轉(zhuǎn)運(yùn)、喪服裁縫等各行各業(yè)，維系著文化的延續(xù)和社會的運(yùn)轉(zhuǎn)，反映了資本主義之于美國的特殊意義。而當(dāng)國家介入后，個人和國家的關(guān)系也隨之轉(zhuǎn)變。公民用鮮血澆灌著國土，用生命捍衛(wèi)著國家，為聯(lián)邦政府在戰(zhàn)后拓寬職能、擴(kuò)充權(quán)力、履行對公民的責(zé)任注入活力，令個人的命運(yùn)和國家的興亡交融在一起，推動美國真正成為林肯在葛底斯堡演講中所稱的“民有、民治、民享”的國度。

瑟的外形和琴相似，區(qū)分琴和瑟最簡單的方法就是看弦的數(shù)量和有無弦柱。七弦、無柱，為琴；二十五弦、有柱，可能為瑟……為什么說“可能”呢？這就涉及到另外一種與琴瑟相似的彈撥樂器—古箏了。

福斯特還就內(nèi)戰(zhàn)產(chǎn)生的大規(guī)模殺戮對內(nèi)戰(zhàn)中士兵人性所提出的挑戰(zhàn)做了細(xì)膩的討論。如何在確保戰(zhàn)爭目的正義的情況下，避免動機(jī)偏離、手段過度、結(jié)果慘重、人性扭曲，這是一個永恒的難題。在內(nèi)戰(zhàn)中，盡管殺戮與基督教的教義相抵觸，而且多數(shù)士兵厭惡殺戮，但戰(zhàn)爭很快讓士兵變得麻木，使他們暫停了對生命價值和“死亡”意義的思考，復(fù)仇成了殺戮唯一的動機(jī)和目標(biāo)。參戰(zhàn)士兵們意識到，人類熱衷殺戮的本性很容易打破社會道義對謀殺的束縛。在這里，福斯特通過“種族”這一分析范疇，就不同膚色的士兵對待殺戮和“死亡”的態(tài)度分別做了考察。她認(rèn)為，黑人士兵的態(tài)度較為簡單，他們更多地將殺戮看成是對奴隸制的合理報復(fù)，是證明自己男子氣概和追求自由的正當(dāng)手段。與此不同，白人士兵對殺戮和“死亡”的認(rèn)識要復(fù)雜得多。雖然他們對于黑人士兵的“死亡”一般都不會抱有太多的憐憫，但在面對那些和自己同膚同種的同胞們大量死亡時，他們的內(nèi)心往往會飽受折磨。

值得留意的是，在《受難之邦》中，內(nèi)戰(zhàn)的人性拷問是和戰(zhàn)時的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國家構(gòu)建、民主深化同時存在、不可分割的。這不但展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的兩面性，更揭示了人性的兩面性。人類既是戰(zhàn)爭的制造者，也是受害者。戰(zhàn)爭導(dǎo)致了死亡，死亡改變著人類，但人類終究沒能終結(jié)戰(zhàn)爭，這種近乎宿命的循環(huán)至今仍然存在，值得人類反思。福斯特這種洞察史料，以小見大的能力，體現(xiàn)了她作為成熟史家的深厚功底和優(yōu)秀學(xué)者的卓越稟賦，并最終成就了《受難之邦》一書的學(xué)術(shù)品質(zhì)。

盡管如此，若用更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來評判此書，則書中有許多問題值得進(jìn)一步商榷。福斯特在書中特別關(guān)注黑人對“死亡”的反應(yīng)，但其所運(yùn)用的材料非常單一，主要是《基督教記錄者》(Christian Recorder)、《同盟》(Union)、《盎格魯—非洲人周報》(Weekly Anglo－African)等報刊的報道，兼帶提到弗雷德里克·道德拉斯以及某護(hù)士、某黑人牧師等人的言論，而對于黑人士兵本人的材料及其戰(zhàn)友和親人的態(tài)度則只字未提，與作者在論述白人士兵時的“旁征博引”形成鮮明對比。材料上的局限使作者簡化了黑人群體內(nèi)在的豐富性，忽略了黑人士兵內(nèi)心的掙扎、黑人親友精神的痛苦、奴隸群體情感的復(fù)雜以及他們對于“歷史記憶”和“想象共同體”的影響。這種“簡化”還反映在她以當(dāng)時美國中產(chǎn)階級的“善終”觀念為標(biāo)準(zhǔn)來討論“死亡”文化的變遷，這顯然不適用于奴隸，甚至不適合絕大多數(shù)黑人。而與此不同，《等待天國》對黑人的描述，無論是篇幅上還是材料上，都顯得更為豐富細(xì)致。

此外，本書的結(jié)論也值得推敲。福斯特認(rèn)為，南北雙方對內(nèi)戰(zhàn)“死亡”的共同經(jīng)歷和悼念，使雙方最終在19世紀(jì)末走向和解。對此，約翰·奈夫 (John R.Neff)曾在2005年出版的《敬仰內(nèi)戰(zhàn)死者:紀(jì)念與和解問題》中就提出批評。①福斯特曾在2001年發(fā)表的《內(nèi)戰(zhàn)士兵與死亡藝術(shù)》一文中表達(dá)該觀點，奈夫此時就是通過批評該文來質(zhì)疑福斯特的觀點。詳見:Drew Gilpin Faus，t“The Civil War Soldier and the Art of Dying，”The Journal of Southern History，Vol.67，No.1(Feb.，2001)，pp.3－38，36.奈夫認(rèn)為，南北雙方在戰(zhàn)后都試圖解釋戰(zhàn)爭和“死亡”的意義，并形成了北方的“勝利事業(yè)”和南方的“失敗事業(yè)”兩種截然相反的內(nèi)戰(zhàn)記憶。南方在戰(zhàn)后的悼念活動不但未能消除其與北方的對立，反而強(qiáng)化了仇恨。②John R.Neff，Honoring the Civil War Dead，pp.6 －8.依奈夫之見，由于北方依靠武力征服南方，所以戰(zhàn)后對南方心存疑慮，差別視之，因而美國雖完成了國家統(tǒng)一，卻未實現(xiàn)民族統(tǒng)一。這些見解對福斯特的論點形成挑戰(zhàn)，即南北雙方最終是如何捐棄前嫌，讓美利堅民族在心靈上重歸一統(tǒng)?對此，奈夫和福斯特都未在書中予以明示。雖然歷史的事實讓他們斷定南北雙方最終和解，但這一過程如何實現(xiàn)，他們似乎并未找到滿意的答案。

《受難之邦》試圖探尋這一答案，但卻遭遇了兩方面的難題。首先，福斯特認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)使個人之死超越家族范圍，融入到國家這一想象共同體中，使個人和國家的關(guān)系進(jìn)一步緊密，加深了美國民主的政治與文化內(nèi)涵。但是，這種“國家”與“民主”是對誰而言的?對北方人，或者對北部白人和全體黑人來說，這種經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的“國家”和“民主”或許意義非凡，它們令北部死者死得其所，讓生者得以寬慰，使黑人獲得公民權(quán)。但是，對于南部白人來說則截然相反，“國家”剝奪其“財產(chǎn)”，戕害其生命，侵犯其民主，帶來了“死亡”。事實上，南方在戰(zhàn)后很長一段時間內(nèi)只是融入“南部”這一想象共同體中，而未融入“國家”這一想象共同體。因為聯(lián)邦主導(dǎo)下的“國家”只承擔(dān)了北部陣亡將士的善后工作，維系了北方人的“死亡”文化，解決了北方的“死亡之業(yè)”。而南方的此類任務(wù)主要還是由南方的家庭和社會組織來完成，比如“女士紀(jì)念協(xié)會”(Ladies'Memorial Associations)、“南部同盟女兒聯(lián)合會”(the United Daughters of the Confederacy)等。這就使南部的白人很難在精神和心理上真正認(rèn)同“國家”，融入“國家”。而他們能否真正融入“國家”，將關(guān)系到美國“民主”的廣泛性和美利堅民族的統(tǒng)一，這也是“死亡之業(yè)”完成與否的關(guān)鍵。

其次，依奈夫和福斯特之見，奴隸制的廢除和黑人獲得公民權(quán)是北方實現(xiàn)戰(zhàn)爭與“死亡”意義的原因，而南部白人喪失與北部白人平等的公民權(quán)則是內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果。但是，南北的和解卻最終又以南部白人獲得平等的公民權(quán)，黑人喪失部分的公民權(quán)的結(jié)局出現(xiàn)。那么，這種轉(zhuǎn)變是如何出現(xiàn)并實現(xiàn)的?它與“死亡之業(yè)”的聯(lián)系是什么?它對美國想象共同體的構(gòu)建又有哪些影響?這些問題都是福斯特必須面對的。戴維·布萊特 (David W.Blight)曾在《種族和統(tǒng)一:美國記憶中的內(nèi)戰(zhàn)》中將美國人在內(nèi)戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)記憶分成三類，希望借此來分析南北和解的原因與過程。布萊特認(rèn)為，戰(zhàn)后的美國實際上存在“調(diào)和主義”、“白人至上主義”、“解放主義”三種不同的內(nèi)戰(zhàn)記憶，它們同時存在，并處于相互競爭狀態(tài)。最終“調(diào)和主義”吸收了“白人至上主義”的部分觀點，戰(zhàn)勝了“解放主義”，從競爭中勝出，使南北白人最終走向和解。①David W.Blight，Race and Reunion，pp.1 －5.這種視角和觀點應(yīng)該說是頗具啟發(fā)性的。但是，對于福斯特來說，如何從“死亡”文化的角度闡述這種轉(zhuǎn)變卻是關(guān)鍵，因為它直接關(guān)系到《受難之邦》的主旨——美國人如何應(yīng)對“死亡之業(yè)”?“死亡之業(yè)”最終是否完成?

然而，這兩個問題在《受難之邦》中并未得到有效解決。福斯特在書中只是較完整地告訴我們美國人如何遭遇“死亡之業(yè)”，至于如何應(yīng)對她只講了一半，而對“死亡之業(yè)”最終是否完成?何時完成?她并沒有給出明確的答案。這在一定程度上影響了本書的學(xué)術(shù)深度。其實，福斯特所說的“死亡之業(yè)”就是要賦予內(nèi)戰(zhàn)的所有“死亡”以意義，讓美利堅民族最終在精神上實現(xiàn)統(tǒng)一。而這一切能否實現(xiàn)，主要取決于南方的“死亡”是否得到尊重并獲得意義以及南方在心靈上是否認(rèn)同美國這個想象共同體。因此，內(nèi)戰(zhàn)的“死亡之業(yè)”并未因戰(zhàn)爭的結(jié)束而終結(jié)，而是持續(xù)到聯(lián)邦政府從國家層面給予南部陣亡者以相同的關(guān)注，賦予其“死亡”以平等的意義為止。這最終是以聯(lián)邦政府對南部陣亡者進(jìn)行重葬來解決的。

1900年，128名南方士兵的遺體被遷葬至華盛頓的阿靈頓國家公墓。1906年，聯(lián)邦政府開始肩負(fù)起重葬南部陣亡將士的責(zé)任。1914年，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)先后于5月30日和6月4日在阿靈頓國家公墓發(fā)表紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)的演講。特別是6月4日的演講，完全是圍繞紀(jì)念南部陣亡者展開的。在這兩篇演講中，威爾遜著重強(qiáng)調(diào)南北陣亡者在內(nèi)戰(zhàn)中追求自由與和平，勇于奉獻(xiàn)和犧牲這一事實，呼吁美國人不僅要在法律上統(tǒng)一和重建聯(lián)邦，更要在精神上統(tǒng)一和重建聯(lián)邦，從而使美利堅民族在心靈上走向聯(lián)合。威爾遜號召美國人翻過內(nèi)戰(zhàn)這一歷史篇章，共同面向未來。②Woodrow Wilson，“The Men Who Fought for the Union”and“Union of Spirit between North and South”，in Hart，Albert Bushnell，ed.，Selected Addresses and Public Papers of Woodrow Wilson，New York:Boni and Liveright，1918，pp.32 －36.盡管福斯特在書中并未提及威爾遜的演講，但我們根據(jù)她的思路可以將威爾遜的演講視為美國人“死亡之業(yè)”中的里程碑，因為它使內(nèi)戰(zhàn)中所有陣亡者的“死亡”獲得了平等的“善終”和意義。但這里又會遇到一個問題，即如何處理內(nèi)戰(zhàn)中遇難的平民和“死亡之業(yè)”的關(guān)系。內(nèi)戰(zhàn)中遇難的平民有數(shù)萬之眾，“死亡”對他們的影響顯然與陣亡將士不同。他們既無英勇殺敵的業(yè)績，亦無長眠公墓的資格。對此，他們家人的“死亡”觀將經(jīng)歷怎樣的變化?他們與新的想象共同體之間是何關(guān)系?探討這些問題，顯然可以進(jìn)一步深化對“死亡之業(yè)”的理解。

事實上，這些問題的存在，很大程度上說明福斯特本人對“死亡之業(yè)”如何完成存在困惑。正如前面所說，《受難之邦》的最大亮點是看到了“死亡”文化在戰(zhàn)爭中的動態(tài)變化。但遺憾的是，作者未將這一亮點充分發(fā)揮，用它去審視戰(zhàn)后美國“死亡”文化的變遷以及該變遷對“死亡之業(yè)”的影響。福斯特自己在前言中曾說，死亡是人類永恒的主題，但受特定歷史文化和時空環(huán)境的影響，在不同時代、不同地區(qū)，人們對待死亡的態(tài)度卻大不相同。而我們都知道，美國從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束到一戰(zhàn)爆發(fā)這段時間里，政治經(jīng)濟(jì)、社會結(jié)構(gòu)、國內(nèi)外環(huán)境都發(fā)生了巨大的變化，這勢必會影響到美國戰(zhàn)后的“死亡”文化和“死亡之業(yè)”。但福斯特并未慮及于此，她覺察到“死亡”文化在內(nèi)戰(zhàn)中的變化，卻忽視了這種變化在戰(zhàn)后的延續(xù)。在這點上，她其實犯了和斯強(qiáng)特茲類似的錯誤。在第八章“統(tǒng)計”中，福斯特指出，戰(zhàn)后的傷亡統(tǒng)計將陣亡者變成一堆枯燥的數(shù)據(jù)，這雖可以消除他們的具體差異，令其獲得形式上的平等，但同時也讓死者由具體變成抽象，抹殺了個人的犧牲和意義。然而，她沒有看到，或許正是這種對個人的模糊和對“死亡”的抽象，淡化了后人對內(nèi)戰(zhàn)“死亡”的直觀認(rèn)識，減緩了南北間的對立和仇恨，使美利堅民族成為一個共患苦難的想象共同體。因此，不對戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)記憶和“死亡”文化做一個動態(tài)考察，是無法全面地理解美國內(nèi)戰(zhàn)所引發(fā)的“死亡之業(yè)”的。