呂曉英 桑 子

(1.紹興文理學(xué)院，浙江 紹興312000；2.紹興市港航管理局，浙江 紹興312000)

受訪者：桑子，越戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《德克薩斯》作者，浙江省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，紹興市作協(xié)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)，浙江省交通作協(xié)常務(wù)理事。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)來(lái)成就》，長(zhǎng)詩(shī)《鬣狗公主娜比》和長(zhǎng)詩(shī)集《永和九年——詩(shī)說(shuō)魏晉》等。

采訪者：呂曉英，紹興文理學(xué)院教授。

呂曉英(以下簡(jiǎn)稱呂)：我的審美觀念，或者說(shuō)欣賞趣味，可能是屬于比較傳統(tǒng)的。我以為，小說(shuō)、電影的中心應(yīng)該是故事，音樂(lè)、歌曲的中心是旋律，我喜歡有故事性和旋律性的作品。而當(dāng)今的許多作品卻似乎背離了這種傳統(tǒng)特征，小說(shuō)、電影越來(lái)越不會(huì)講述一個(gè)故事，音樂(lè)、歌曲也越來(lái)越不會(huì)演繹一段旋律?？赡芫鸵虼?，我和許多小說(shuō)的潛在讀者一樣，逐漸放棄小說(shuō)，喜歡看電視劇勝過(guò)看電影，因?yàn)樵陔娨晞∵@種文化形態(tài)中，故事性被表現(xiàn)得最為充分。

但是，在讀完你的《德克薩斯》后，我有一種別樣的感覺(jué)。你在以美國(guó)越戰(zhàn)作為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德克薩斯》中，在演繹金融博弈、越戰(zhàn)之殤、政治陰謀的同時(shí)，對(duì)縝密的經(jīng)濟(jì)、軍事、政治元素進(jìn)行了深刻地解構(gòu)，有著極生動(dòng)的故事情節(jié)。我特別欣賞的是，你對(duì)愛(ài)情在戰(zhàn)爭(zhēng)中如何飽受摧殘，而戰(zhàn)爭(zhēng)又給予了愛(ài)情怎樣的純粹高尚的敘述，細(xì)膩委婉，亦真亦幻，將強(qiáng)烈的情感融匯于迷離的幻象中，有令人著迷震撼的藝術(shù)享受。

桑子(以下簡(jiǎn)稱桑)：創(chuàng)作《德克薩斯》，我內(nèi)心是膽怯的，出于對(duì)題材得何等的尊重，唯恐自己力不從心。有一段時(shí)間我著迷于美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)、歷史文化，以及感興趣于一個(gè)比現(xiàn)代文明危機(jī)更深層的文化河床——向蠻荒宣戰(zhàn)的篳路藍(lán)縷的歷程。美國(guó)認(rèn)為這是“上帝的選民”的一項(xiàng)使命，而如此的“美國(guó)式自我”則成為一個(gè)先知預(yù)言的普世藍(lán)圖的化身。

我在小說(shuō)中加入了卡萊爾在德克薩斯州考古并挑戰(zhàn)了已被廣泛認(rèn)可和接受的關(guān)于人類大陸遷移是從亞洲穿過(guò)白令海大陸橋到達(dá)北美洲的學(xué)說(shuō)，這是有寓意的。他們對(duì)如何走到今天這步不感興趣，既樂(lè)觀又自信的他們只想每一代、每一日都重新起步向前走。以這樣的思想背景去觀照美國(guó)的傳統(tǒng)，必須脫開(kāi)中國(guó)人“慎終追遠(yuǎn)”“毋數(shù)典忘祖”的歷史之思想習(xí)慣，才能把握美國(guó)式思維，才能更好地理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切偶然與必然。

呂：你一定讀過(guò)許多與美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的書籍，可以說(shuō)它們是你創(chuàng)作《德克薩斯》的源泉，那段歷史給了你不竭的思考，在你文學(xué)性和史學(xué)性皆備卓爾不群的敘述中，我們能夠感受到你對(duì)這段歷史的“當(dāng)代性”的思考。

桑：1964年1月威斯特摩蘭將軍初到越南，乘坐的民航機(jī)還未降落，他就對(duì)這個(gè)熱帶國(guó)家的美麗景色著了迷，當(dāng)他驅(qū)車進(jìn)入西貢，南越首都混合著法國(guó)人留下的那種巴黎氣氛更使他陶醉。威斯特摩蘭，這位生性好斗的四星上將，30歲就榮升上校，成為西點(diǎn)軍校最年輕的校長(zhǎng)，這一切都預(yù)示著他前途不可限量，他精力充沛，冷酷無(wú)情，關(guān)鍵時(shí)刻不手軟。

然而，越南戰(zhàn)爭(zhēng)卻成了他一生的分水嶺。當(dāng)他看到“大批戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)著陸、起飛，像山一般的巨大運(yùn)輸機(jī)卸下房子大小的重型武器”。他自信地想：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能打不贏呢？后來(lái)才頓悟：“這不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)疾病，是一場(chǎng)瘟疫?！泵绹?guó)在越戰(zhàn)中注定是要失敗的，應(yīng)驗(yàn)了越南的一句老話：“鐵砧的壽命比錘子長(zhǎng)?！泵绹?guó)著名作家桑塔格在越南訪問(wèn)轟炸密集的鄉(xiāng)村時(shí)，農(nóng)民們有一個(gè)很普遍的做法是，每天去稻田時(shí)都扛上棺材，如果有人死去，他們就馬上把他掩埋，其他人繼續(xù)勞作，這樣的國(guó)家，美國(guó)人要使之屈服，可能嗎？[1]這是東西方歷史文化差異的淵藪。

我總在思考，如何覓得一柄穿地長(zhǎng)錘鑿它個(gè)萬(wàn)丈深淵，才能將12年血戰(zhàn)，58000名戰(zhàn)死美軍，100萬(wàn)越軍忠骨以及所有失去至愛(ài)親朋的悲慟埋進(jìn)深谷。即使如此，也不等于就能埋掉那些長(zhǎng)期縈繞幾代人心靈的越戰(zhàn)幽靈。

呂：細(xì)讀《德克薩斯》，在享受你百轉(zhuǎn)千回的故事情節(jié)和汪洋恣肆的文風(fēng)之余，在深陷你無(wú)邊思想的原野之中，在經(jīng)歷你對(duì)歷史的杰出演繹和雄辯的哲理洗禮之后，我相信，一切答案都會(huì)盡在其中的。

桑：戰(zhàn)爭(zhēng)一直是文明史的非常態(tài)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)本身外，還穿插著復(fù)雜的社會(huì)政治背景和人性關(guān)系，讓我著迷的永遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是產(chǎn)生結(jié)果的原因，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)背后美國(guó)人的“憂隱”。

憂隱之一：越南人很頑強(qiáng)，他們從來(lái)矢志不渝。

拉塞爾議員在約翰遜總統(tǒng)上臺(tái)兩周后便去勸說(shuō)“撤出越南”。并且搬出曾經(jīng)他們倆在1954年勸說(shuō)艾森豪威爾總統(tǒng)不要向在越南作戰(zhàn)的法軍提供軍事援助，他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“如果我們進(jìn)入那兒的話，50年之內(nèi)別想出來(lái)?！盵2]

戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，武元甲將軍說(shuō)“為了打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人不得不曠日持久地熬下去，但是在另一方面，敵人并不具備打一場(chǎng)持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備和政治手段”，而被充分激起的意氣風(fēng)發(fā)的約翰遜總統(tǒng)是這樣看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的——“現(xiàn)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)了，而美國(guó)從來(lái)沒(méi)有打過(guò)敗仗，只是在朝鮮和中國(guó)打了個(gè)平手?！盵2]

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入持久，他們更加深刻地認(rèn)識(shí)到，“北越敵人很了不起，他們對(duì)自己的任務(wù)從來(lái)矢志不移，他們跟法國(guó)人打了幾十年的仗，不在乎再跟我們干上幾十年。”

不久后的美國(guó)軍事報(bào)告是這樣形容他們的對(duì)手的：“他們師從中國(guó)軍人，紀(jì)律嚴(yán)明，英勇無(wú)比，視死如歸，頑強(qiáng)得幾近瘋狂，進(jìn)攻時(shí)，北越軍士兵像潮水一樣涌來(lái)，自從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，美軍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種情景……”[2]

憂隱之二：美軍空中突擊師炸出了滿目瘡痍，也炸毀了自己的信仰。

老式B-29、B-59型轟炸機(jī)夜以繼日地將多達(dá)百萬(wàn)噸的炸彈扔在北越的公路上，第二天早晨你就會(huì)發(fā)現(xiàn)越南人又在上面通過(guò)了……盡管美國(guó)擁有絕對(duì)的制空權(quán)和制海權(quán)，但實(shí)際上從未有效切斷過(guò)越南的全部交通線，航空兵皮特·希拉里把轟炸效果描述為“將垃圾從路北邊挪到了路南邊。第二天，我們?cè)侔堰@點(diǎn)垃圾從路南邊挪到路北邊”。

美國(guó)兵通常用一兩個(gè)小時(shí)，就把一座城市炸回到“石器時(shí)代”，到處都是房屋的地基，甚至沒(méi)有一根豎立的柱子。

這些才華出眾的空軍，有時(shí)候也會(huì)想：這到底是為什么？我們?yōu)槭裁匆@樣做？

憂隱之三：眼前的犧牲沒(méi)有任何意義，毫無(wú)用處。

肯尼迪總統(tǒng)在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就向全世界宣誓：“我們會(huì)不計(jì)任何代價(jià)，不怕任何負(fù)擔(dān)，也不畏任何艱難地為捍衛(wèi)自由而戰(zhàn)。”大批的新兵，搭乘著二戰(zhàn)的老舊運(yùn)輸艦，駛到這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度來(lái)，他們年輕、自信、熱愛(ài)祖國(guó)，他們大多是兩年期的義務(wù)役士兵，能夠這樣為祖國(guó)效勞，他們內(nèi)心十分驕傲，只要上頭一聲令下，他們就像父輩在二戰(zhàn)中、兄長(zhǎng)們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上一樣英勇。而不久后他們中的許多人就有可能靜靜地躺在家鄉(xiāng)的墓地里。而那些脫下軍裝回到魂?duì)繅?mèng)縈故鄉(xiāng)的將士們，則又成為一群茫然無(wú)依、備受指責(zé)的陌生人，因?yàn)楫?dāng)他們?cè)跀橙说慕徊婊鹆W(wǎng)下匍匐前進(jìn)，在酷熱的叢林里奮戰(zhàn)拼命時(shí)，國(guó)內(nèi)激烈的反戰(zhàn)人士已經(jīng)帶領(lǐng)民眾像憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)般開(kāi)始憎恨起他們來(lái)了，國(guó)內(nèi)的同胞還會(huì)懷疑他們是否還有健全人的心智，以適應(yīng)正常人的生活。這些從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回去的幸運(yùn)者，除了因疾病、傷痛而失眠失神外，只留下一張張泛黃的照片和一大箱裝著綬帶和勛章的可資追憶與感傷的東西——這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

正如柏拉圖所說(shuō)的，只有死者看到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。是的，活著的人看到的只是被歲月遺忘的創(chuàng)傷，以及被輕描淡寫的歷史。痛苦將退回到一垛矮墻和一塊小尖碑的后面，還有一小部分至親的靈魂與生命里。

至此，美國(guó)擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭(zhēng)的決策已不是一種過(guò)于自信的武斷行為，而是為了挽回錯(cuò)誤的越南政策所造成的巨大損失而不得不在非常不利的豪賭中的孤注一擲。

越南正像一個(gè)巨大的沼澤地，給予了世界一流軍事強(qiáng)國(guó)深陷其中、欲拔不能的痛楚。

所有眼前的犧牲沒(méi)有任何意義，毫無(wú)用處。這世上最可怕的不是受苦，不是犧牲，而是白白受苦，白白犧牲。

呂：這三點(diǎn)憂隱，其實(shí)就是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的集中體現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，你的作品就是哲學(xué)意義的形象化，你將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)刻骨銘心的獨(dú)特感受藝術(shù)地描述了出來(lái)。

從你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的哲學(xué)思考里，我感覺(jué)到你作為歷史小說(shuō)的創(chuàng)作者，心中有一項(xiàng)更嚴(yán)肅的使命——在尊重歷史的同時(shí)，有自己獨(dú)到的藝術(shù)和審美發(fā)現(xiàn)，并憑借自己深刻的思考讓一個(gè)時(shí)代的精神和靈魂復(fù)活。的確，一個(gè)民族延亙了數(shù)十個(gè)世紀(jì)的道德感和價(jià)值觀，不應(yīng)該成為過(guò)時(shí)的、幾近枯萎的陳舊紙頁(yè)。遺憾的是，在對(duì)歷史喧囂的批判和歪曲顛倒的孟浪解析和刻意誤讀中，年輕一代應(yīng)有的正確的歷史觀，被胡亂地拋撒到虛擬的網(wǎng)絡(luò)和低俗的熒屏之中。唯其如此，更顯《德克薩斯》的價(jià)值。

桑：對(duì)于這漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，所有文字都是輕薄的?！兜驴怂_斯》人物眾多，事件眾多，我進(jìn)行了全視角的表述，力求賦予它們更深的含義，我希望人人都按自己的理解去欣賞它，只有心中所思，才是心之永恒?！兜驴怂_斯》不是一個(gè)框框，讓讀者囿于其中的，它只是一雙翅膀，可以帶您進(jìn)入一個(gè)全視角的19世紀(jì)60年代，讓您看到您想看到的一切。

如果僅僅是著力描寫越戰(zhàn)的慘烈和殘酷，那么充其量不過(guò)是在累牘的越戰(zhàn)題材小說(shuō)中徒增一本可有可無(wú)的作品罷了。是的，在傾頹的焦土之上，世界現(xiàn)出了它的創(chuàng)傷與皺紋，它一下子老了，并且關(guān)心起道德，追問(wèn)著為什么不能在時(shí)間之河中逆行，把我愛(ài)過(guò)的、非常想過(guò)的一種生活還給這個(gè)世界。

呂：當(dāng)然，你的《德克薩斯》的價(jià)值除了展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)跳動(dòng)的旋律和令人窒息的危險(xiǎn)，在表述戰(zhàn)爭(zhēng)的慣性恐怖感受和作戰(zhàn)的超現(xiàn)實(shí)主義方面成功外，啟示人們用另一種眼光來(lái)審視世界的，給讀者更大闡釋空間的是你對(duì)處在戰(zhàn)爭(zhēng)這一非常態(tài)下的情愛(ài)的描寫，對(duì)非常態(tài)的情愛(ài)的這種人文關(guān)懷同樣令我癡迷。特別想聽(tīng)聽(tīng)你自己是如何詮釋小說(shuō)中蘇珊與克洛特·蓋博之間的情愛(ài)的。

桑：這世上，熱愛(ài)與忠誠(chéng)就是朗其諾斯插入胸膛的矛傷。

最初，不知道該如何去承認(rèn)蘇珊娜與克洛特·蓋博之間的情愛(ài)，小說(shuō)中人物內(nèi)心道德倫理的拷量，直接折磨著我，在寫完他們激情愛(ài)欲之后，折磨一度達(dá)到了頂峰，幾欲有刪節(jié)復(fù)始的沖動(dòng)。

只得慰藉于蘇珊娜與浮西努相同的身世，神似的氣質(zhì)，假借戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難造成人物情感的偏執(zhí)走向，并且借弗希里的口：“人在最無(wú)助的時(shí)候，愛(ài)情最容易入侵。在最危險(xiǎn)的時(shí)候也是，這像嗜酒一樣?！?/p>

蘇珊娜這顆在非常態(tài)下活過(guò)來(lái)的靈魂，在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)了卓然的氣概和非凡的英勇，這樣一路走來(lái)，直到她為克洛特·蓋博殉情。愛(ài)是真實(shí)之發(fā)生，而非倫理之規(guī)則。

愛(ài)如此深刻地伴著主人公挨過(guò)戰(zhàn)火洗禮的歲月，給生命貫注了神性的高貴，讓理想主義脫胎換骨。并且相信，人畢竟是人，既非不死，也非神靈。羞澀與虔誠(chéng)交織的又怕又愛(ài)就這樣高于倫理的絕對(duì)命令，迎候了受難犧牲者靈魂的復(fù)活。

到后來(lái)，我堅(jiān)定地認(rèn)為，應(yīng)該無(wú)悔讓蘇珊娜與克洛特·蓋博如此深刻地愛(ài)一場(chǎng)。

克洛特·蓋博犧牲以后，蘇珊娜把手術(shù)刀深深地切入了自己手腕的肌膚。有風(fēng)經(jīng)過(guò)，有風(fēng)作證，也許是樹(shù)葉的簌簌？也許是泉水輕柔的淙淙？夜的一角已經(jīng)滲透了樹(shù)林和天空，任何懇求般的忠告，再也約束不住她對(duì)蓋博洶涌澎湃的愛(ài)戀與渴慕：

“你終于是我全部的世界了?！盵3]

克洛特·蓋博死后的時(shí)光是多么虛妄，只給蘇珊娜留下了一個(gè)深切的渴望，渴望那神圣的夜，那永恒、真實(shí)、融合一切的夜。于是，她選擇為蓋博殉情。她要永遠(yuǎn)和他在一起，再也不允許塵世的干擾來(lái)觸犯她?，F(xiàn)在，死亡的二重奏把他們結(jié)合在一個(gè)說(shuō)不出的期待中，甜蜜而永恒的黑夜，無(wú)所不包的極樂(lè)之土！這是一個(gè)動(dòng)人和寧?kù)o的終場(chǎng)，沉浸在沒(méi)落的黃昏霖雨的回光中，一片離解和熄滅的氣息。

但是，蘇珊娜并沒(méi)有死，她過(guò)著隱居般的生活，在愛(ài)的面前，死喪失了駭人的力量。我認(rèn)為這樣戲劇化的處理可以讓悲劇更深入人心。

呂：是的，小說(shuō)中，你有太多這樣的對(duì)傳統(tǒng)倫理的完美顛覆，那靈魂與意愿協(xié)調(diào)一致的永恒細(xì)語(yǔ)，令人久久沉湎而無(wú)法自拔。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，情愛(ài)故事仍不可思議地產(chǎn)生了，而且還改變著人的靈魂和命運(yùn)。

如果說(shuō)蓋博和蘇珊娜的愛(ài)是愛(ài)在神性的死中戰(zhàn)勝了自然性的死，那么，浮西努對(duì)蓋博的愛(ài)，便是努力地將一眨眼的幸福變成永恒的情愛(ài)，浮西努因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，可以讓自己對(duì)一個(gè)男人的愛(ài)意輕而易舉地?zé)o限地?cái)U(kuò)張，由此產(chǎn)生的藝術(shù)魅力使整部作品充滿詩(shī)意。

桑：在蓋博犧牲之后，浮西努曾用很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)思考感情的問(wèn)題。在她這個(gè)年紀(jì)，正是見(jiàn)解成熟，思力旺盛的時(shí)期，并且能夠很好地處理一些情感上的問(wèn)題，準(zhǔn)確些說(shuō)，可以更合理地把自己從種種困惑中解脫出來(lái)。只能說(shuō)即使是若干世紀(jì)之后，時(shí)間還是這樣不緊不慢，天氣仍是詭譎神秘，一定仍會(huì)有人像自己，像是輪回轉(zhuǎn)世一樣，仿佛自己又復(fù)生了一般。對(duì)于為蓋博殉情的蘇珊娜，浮西努最終選擇了原諒，并把她的遺物與蓋博合葬在德克薩斯。

小說(shuō)中，有一段浮西對(duì)克洛特·蓋博說(shuō)的話：

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我就有一種神圣的感覺(jué)，您不會(huì)把自己既給了我，又給了別人。您是我的一切，而別人只是從您生命邊上輕輕擦過(guò)去的路人，在多年漫長(zhǎng)的歲月中，我就是這樣認(rèn)為的，可后來(lái)，我認(rèn)識(shí)到這想法出了點(diǎn)差錯(cuò)。

第一次在庫(kù)·漢斯的信中看到了蘇珊娜的名字，您永遠(yuǎn)不會(huì)完全知道，我親愛(ài)的，這不經(jīng)意的一句話從我的生活里帶走了什么。

我不埋怨您，我愛(ài)的就是這個(gè)您，我這樣告誡我自己，從前我不了解您，直到我在德浪河谷的運(yùn)輸機(jī)上親見(jiàn)了她，我理解這一切，是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這世上一定有一種凌駕于愛(ài)情之上更真摯、更崇高的愛(ài)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，身處絕望如煉獄般的境況，隨時(shí)隨地會(huì)面臨死亡的威脅，某種感情自發(fā)而生，為袍澤而戰(zhàn)，為兄弟而死，為彼此哭泣，這個(gè)世界一定縮小到只剩下身邊的戰(zhàn)友和圍繞四周的敵人，生命仰賴彼此間的互相扶持而延續(xù)，你們分享所有的恐懼、希望、夢(mèng)想，分享僅有的美好事物。是的，我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我看了她一眼，她像我，堅(jiān)韌而誠(chéng)實(shí)，不懂掩飾。而我，穿著華貴的衣服，在一大堆戰(zhàn)需品中，在她偶然的眼神中，我感覺(jué)自己倒像個(gè)突然闖入你們情感生活的人。您永遠(yuǎn)不會(huì)相信，我當(dāng)時(shí)就是這樣想的[3]。

寫到這里，當(dāng)時(shí)我忍不住流淚了。

人心有許多情感足以戰(zhàn)勝死亡——戰(zhàn)場(chǎng)上的仇愾壓倒死亡，相愛(ài)者的忠誠(chéng)戰(zhàn)勝死亡，自由的榮耀蔑視死亡。一個(gè)流放的時(shí)代，曾經(jīng)沖動(dòng)而不自如，后來(lái)有罪而不自覺(jué)，現(xiàn)在縱觀統(tǒng)籌、高談闊論。我說(shuō)過(guò)我真正感興趣的是人們?cè)谖＜睍r(shí)刻的表現(xiàn)。

呂：當(dāng)年，你出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)來(lái)成就》后，有評(píng)論家希望你能夠一如既往保留語(yǔ)言煉金術(shù)的魔法，又能夠超越這種“情感寫作”的成就，更多地破譯和直面當(dāng)代人置身其中的巨大虛無(wú)感和存在的困局；在敘述策略上，盡可能地將各種悄然來(lái)襲的程式化故事擯棄凈盡，讓有限的作品對(duì)稱無(wú)限的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性，并在個(gè)體生命的界面之上展示出一種更為悲憫、寬廣而高邁的女性公共知識(shí)分子精神[4]。欣慰的是，今天，從你的《德克薩斯》中，讀者一定會(huì)看到你的這種自我超越。

看你的創(chuàng)作軌跡，萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《鬣狗公主娜比》與50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德克薩斯》，兩者幾乎是并行交叉完成。你曾說(shuō)，寫歷史長(zhǎng)篇是一件非常痛苦的事情，但你很享受不斷改變自己的過(guò)程，因?yàn)檫@除了考驗(yàn)人的意志力，更時(shí)刻檢驗(yàn)作者對(duì)歷史文化藝術(shù)的獨(dú)特視角與卓越見(jiàn)解。一部作品的完成，就是一個(gè)全新的超越，會(huì)倍有成就感。

桑：寫作是將內(nèi)心世界向外部世界推進(jìn)的一種手段，是一種巨大的幸福，是一種奇妙的解脫和真正的生活。這當(dāng)中，我拒絕一切陳規(guī)俗律的束縛，不顧一切，不惜任何代價(jià)地寫作，你無(wú)法想象我有多么狂熱地愛(ài)著《德克薩斯》，《德克薩斯》是我在最美的歲月中用靈魂創(chuàng)作的一部作品，傾注了我所有的情感與思想。它將是我一生的珍藏，我只將它獻(xiàn)給我最愛(ài)的人。我希望我的癡心傾注，能賦予作品一種內(nèi)在激情及真實(shí)性。

呂：王小波曾說(shuō)：

我覺(jué)所有的作家可以分成兩類，一類在解釋自己，另一類在另外開(kāi)拓世界。前一類作家寫的一切，其實(shí)是廣義的個(gè)人經(jīng)歷，如海明威；而后一類作家主要是憑借想象力來(lái)營(yíng)造一些什么，比如卡爾維諾、尤瑟娜爾等人?！铱傆X(jué)得一個(gè)人想要把寫作當(dāng)作終生事業(yè)的話，總要走后一條路。當(dāng)然，一個(gè)人在一生里總要寫到自己，這是必須要做的事。但是只做這一件事是不行的[5]。

你這部50萬(wàn)字《德克薩斯》的出現(xiàn)，令人無(wú)限欣喜與驚訝。你讓我們看到了作為作家自我擴(kuò)展的無(wú)限可能性，你屬于“在另外開(kāi)拓世界”的作家。你應(yīng)該又開(kāi)始“預(yù)謀”寫更多風(fēng)格迥異的作品，繼續(xù)你的顛覆式寫作了吧？

桑：目前，以德國(guó)普通士兵的視角反映二戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《占領(lǐng)區(qū)》(暫名)和《詩(shī)說(shuō)吳越春秋 魏晉治亂》的創(chuàng)作正同時(shí)鋪開(kāi)。春秋戰(zhàn)國(guó)、東晉、南宋是紹興歷史上三個(gè)最輝煌鼎盛的時(shí)期，我們應(yīng)該為紹興文化的再次閃耀而去努力。為此，我還計(jì)劃在明年開(kāi)始創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《馬踏驚弦廣陵散》，來(lái)展現(xiàn)紹興的歷史文化。

呂：看來(lái)，你這次是要“穿越”魏晉時(shí)代了，期待早日讀到你的新作。

參考文獻(xiàn)：

[1]姚君偉，姚望.丹尼斯·約翰遜及其越戰(zhàn)重寫——走近《煙樹(shù)》[J].譯林，2011(3).

[2]丹尼斯·約翰遜.煙樹(shù)[M].北京:譯林出版社,2011.

[3]桑子.德克薩斯[M].北京：中國(guó)電影出版社,2013.

[4]胡志軍．時(shí)代的怕與愛(ài)——評(píng)桑子長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)來(lái)成就》[EB/OL].2011-06-15.http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b52a3ad01018rfp.html.

[5]王小波．愛(ài)你就像愛(ài)生命[M].杭州：浙江文藝出版社，2013：209．