許元振 柯少冰

（莆田學(xué)院中文系 福建莆田 351100）

北島的詩(shī)歌創(chuàng)作開始于20世紀(jì)70年代初，是80年代新詩(shī)潮的主要代表人物，在80年代末，他又由于某些原因踏出了國(guó)門，開始了他漫長(zhǎng)的海外漂泊歲月。他曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，其詩(shī)歌受到許多外國(guó)讀者的喜愛，被翻譯成多國(guó)文字。北島的詩(shī)歌創(chuàng)作，前后經(jīng)歷了文革、新時(shí)期，直至當(dāng)下。盡管歷經(jīng)不同時(shí)代的洗禮，并沒有使他的文學(xué)理念與詩(shī)歌本質(zhì)發(fā)生根本的變化?？梢哉f不變的是他的詩(shī)歌本體，變的是時(shí)代。他的詩(shī)歌與時(shí)代之間形成了奇妙的邏輯關(guān)系：“不變”與“變”，契合與疏離。以“時(shí)代”這個(gè)文學(xué)的外部因素為切入點(diǎn)，將其詩(shī)歌按照創(chuàng)作時(shí)期及其影響力的迥異分為三個(gè)時(shí)期：“白洋淀時(shí)期”、“80年代”和“出國(guó)后”。以這三個(gè)時(shí)期為經(jīng)線，歷時(shí)性地梳理出北島詩(shī)歌的脈絡(luò)；再以北島每個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌作品為緯線，通過文本細(xì)讀，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其詩(shī)歌與時(shí)代之間那種契合與主流化、疏離與邊緣化的因果關(guān)系。

一、白洋淀時(shí)期的“地下寫作”

特殊的時(shí)代，在一定程度上能夠造就特殊的文學(xué)?！拔母铩边@樣的特殊年代就造就了“樣板戲”這樣特殊的文學(xué)作品形態(tài)，以及“三突出”這樣特殊的創(chuàng)作與批評(píng)原則。但這只是主流的官方文學(xué)形態(tài)，與之相對(duì)立的還有形態(tài)更豐富的非主流“地下寫作”。在這一時(shí)期形成了一個(gè)特殊的非主流詩(shī)歌群體——白洋淀詩(shī)群，就是從事“地下寫作”的一個(gè)重要詩(shī)歌群體。這一詩(shī)歌群體的成員主要是由北京赴白洋淀插隊(duì)的知青構(gòu)成，北島也是成員之一。在這種時(shí)代背景下，他的詩(shī)歌是見不到天日的，得不到發(fā)表，只能是地下文學(xué)，主要是以手抄本的形式流行。

在白洋淀時(shí)期，北島深受朦朧詩(shī)的先驅(qū)——食指的影響，開始反思“文革”，他的詩(shī)歌充滿了質(zhì)疑、躁動(dòng)與迷惘的情緒。當(dāng)時(shí)，北島正處于青年時(shí)期，具有青春期的叛逆心理。“由于他對(duì)社會(huì)的拒絕，因而也就拒絕了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的‘革命’價(jià)值、規(guī)則和意識(shí)：由于他的孤立和對(duì)個(gè)人的持守，而保存了被革命所清除的人文精神和意義?！盵1]秉承食指在名篇《相信未來》中對(duì)理想的執(zhí)著追求，北島詩(shī)歌也固執(zhí)地追求“被革命所清除的人文精神”。如：“用抽屜鎖住自己的秘密／在喜愛的書桌上留下批語……/在劇場(chǎng)門口幽暗的穿衣鏡前/透過煙霧凝視著自己/當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂/燈下翻開褪色的照片和字跡”(《日子》)。它給我們展示的是未曾被扭曲過的一種青春生命的原生態(tài)：可以用抽屜鎖住秘密，可以在喜愛的桌上留下自己的批語，這是一種自由的狀態(tài)和與外部社會(huì)保持距離的姿態(tài)；在穿衣鏡前凝望自己，這是一種自信，也是對(duì)個(gè)人的審視與反省。詩(shī)人頑強(qiáng)地生活在那個(gè)瘋狂的世界，并時(shí)刻保持冷靜、清醒的頭腦。喧囂之后在燈下翻開褪色的照片和字跡，表明瘋狂的時(shí)代并不影響詩(shī)人對(duì)理想的追求，被文革遺棄的青春以及其中蘊(yùn)藏著的可貴的人文精神是值得留戀和傳承的。

文化大革命爆發(fā)后，知青們開始上山下鄉(xiāng)去接受磨煉，他們深受“革命”意識(shí)的影響，對(duì)當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)保持深信不疑的態(tài)度。但是北島卻保持著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的清醒頭腦和一種懷疑精神。寫于“文革”后期的《回答》開始對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)提出質(zhì)疑：“冰川紀(jì)過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競(jìng)？”這是屈原式的天問，也是詩(shī)人積極干預(yù)生活，執(zhí)著探求真理的表征。最后，他代表一代人質(zhì)問歷史，以嘶啞的聲音對(duì)著世界高聲吶喊：“我——不——相——信”。北島個(gè)人的覺醒，讓他更清楚地洞悉那個(gè)人妖顛倒的時(shí)代人性的異化和扭曲。同時(shí)，這種寒夜中的“獨(dú)醒”又讓他更加渴望溫暖：“我是人/我需要愛/我渴望在情人的眼睛里/度過每個(gè)寧?kù)o的黃昏/在搖籃的晃動(dòng)中／等待兒子第一聲呼喚”。(《結(jié)局或開始》)然而，這種來自人性最柔軟之處的溫暖在那個(gè)時(shí)代也是一直被遮蔽的。

顯然，北島詩(shī)歌從頭到腳凸顯出來的是對(duì)清規(guī)戒律的反叛精神，這是不符合當(dāng)時(shí)主流文學(xué)規(guī)范的，甚至背道而馳。北島詩(shī)歌在民間廣為流傳，卻被官方邊緣化，其根本原因是與時(shí)代的主流疏離。但北島從未放棄過對(duì)理想主義的堅(jiān)執(zhí)，正如《回答》的結(jié)尾所反彈出來的希望：“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，/正在綴滿沒有遮攔的天空，/那是五千年的象形文字，/那是未來人們凝視的眼睛?！闭?yàn)榇?，北島詩(shī)歌才能一直保持著一種高蹈、飛揚(yáng)的姿態(tài)，從不變形。

二、80年代初的主流化

從70年代末到80年代初，中國(guó)文學(xué)迎來了復(fù)蘇時(shí)期。此時(shí)“文革”結(jié)束了，由于時(shí)代在變，文學(xué)的規(guī)范也在轉(zhuǎn)變。因此，傷痕累累的文學(xué)肌體也在慢慢地恢復(fù)其生機(jī)與活力。這一時(shí)期，集中出現(xiàn)了眾多的文學(xué)流派，如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“新寫實(shí)文學(xué)”等。作為新詩(shī)潮的“朦朧詩(shī)”高舉新的美學(xué)原則：“不屑于作時(shí)代精神的號(hào)筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績(jī)”[2]，在論爭(zhēng)中逐漸得到了文壇的廣泛承認(rèn)，也開始見到光明，由地下轉(zhuǎn)為公開，成為主流文學(xué)形態(tài)。對(duì)于“朦朧詩(shī)”的領(lǐng)軍人物北島來說，擔(dān)當(dāng)時(shí)代的代言人，以詩(shī)歌表達(dá)了一代人的心聲，為時(shí)代抒情成為他的自覺。他的詩(shī)歌中貫注了一如既往的反叛精神，其對(duì)文革的批判與否定，正契合了新時(shí)期“撥亂反正”的新的政治需求。時(shí)代的選擇加上北島詩(shī)歌本身所具有的獨(dú)特的藝術(shù)魅力，使其作品被廣為傳誦，影響異常深遠(yuǎn)，成為新時(shí)期詩(shī)歌的經(jīng)典。

首先，北島詩(shī)歌中蘊(yùn)藏著的強(qiáng)烈的否定和批判精神，主要是通過對(duì)意象之間的對(duì)比與反差，以及意象自身隱含的內(nèi)在張力來體現(xiàn)的?！白甙?落葉吹進(jìn)深谷/歌聲卻沒有歸宿……/走吧/我們沒有失去記憶/我們?nèi)ふ疑暮?走吧/路啊路/飄滿紅罌粟”。（《走吧》）這首詩(shī)寫于70年代末，他給我們展示了一個(gè)充滿張力的對(duì)象世界?！奥淙~”之“實(shí)”與“歌聲”之“虛”形成了物質(zhì)與精神之間的張力，“落葉”向下吹與“歌聲”向上飄又形成方向上的張力。而“紅罌粟”這一意象本身就具有內(nèi)在意義上的張力：眾所周知，罌粟是毒品的來源，它鮮紅而美麗，充滿誘惑卻是罪惡的化身。這一意象用來隱喻前方的路，極具警示意義。因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的年代里，人與人之間的互相猜忌、出賣與仇恨，在開滿鮮花的路上或許到處都充滿了陷阱。

其次，這種強(qiáng)烈的否定和批判精神，還通過其詩(shī)歌的語言風(fēng)格展現(xiàn)出來。北島是海明威式的“硬漢子”，是一名戰(zhàn)斗者，其詩(shī)歌語言也是海明威式的，往往采用一連串具有宣言色彩的判斷句，使詩(shī)歌語言如擂響的戰(zhàn)鼓一般短促而鏗鏘有力。比如，“我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚”(《雨夜》)；“明天，不/明天不在夜的那邊/誰期待，誰就是罪人”(《明天，不》)。抒情主人公“我”是詩(shī)人的“小我”與時(shí)代的“大我”的高度融合；絕對(duì)不交出夜晚，誰敢期待明天誰就是罪人，流露出“我”對(duì)黑暗的決絕，對(duì)特殊年代的黑暗現(xiàn)實(shí)絕不妥協(xié)的態(tài)度，沒有半點(diǎn)糾纏，同時(shí)永葆對(duì)理想的執(zhí)著和對(duì)信念的忠誠(chéng)。再如，“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/……一切語言都是重復(fù)/一切交往都是初逢”（《一切》）。在這首詩(shī)中北島他一下子用了十二個(gè)“一切”，其中用了十個(gè)否定。排比與復(fù)沓的結(jié)構(gòu)形成了排山倒海般的宏大氣勢(shì)，裹挾著澎湃的激情，而且具有力透紙背的穿透力，對(duì)“文革”封建專制主義進(jìn)行了徹底的否定與批判?！惺菫榱酥亟?，是一種“否定之否定”?！霸跊]有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”(《宣告》），北島以簡(jiǎn)潔有力的兩行詩(shī)句鄭重宣告，以自己為代表的一代人將重新回到“人”這個(gè)原點(diǎn)上來，為重建當(dāng)代文化開始艱難的跋涉。

這一個(gè)時(shí)期，北島詩(shī)歌由于與新的意識(shí)形態(tài)的核心話語合拍，與“中心話語”的距離被拉近了，成為新時(shí)期反思?xì)v史的旗幟、匕首與投槍。同時(shí)，北島詩(shī)歌也滿足了廣大從文革過來的讀者控訴、反思文革的心理訴求。因此，既得到了主流意識(shí)形態(tài)的激賞，也受到廣大讀者的青睞，被時(shí)代推到了浪尖上，成為文學(xué)的主流。

三、出國(guó)后再度非主流化

1989年，由于某些原因北島踏出了國(guó)門，開始了他漫長(zhǎng)的漂泊歲月。他游歷了很多個(gè)國(guó)家，比如，德國(guó)、丹麥、荷蘭、挪威、瑞典、美國(guó)等國(guó)。長(zhǎng)期的漂泊歲月并沒有從根本上改變北島詩(shī)歌本體的質(zhì)地，只是讓他詩(shī)歌的內(nèi)容形態(tài)變得更加的豐富。他仍是堅(jiān)守其精英立場(chǎng)，與普通讀者保持一定的距離，將自己的位置置于讀者之上。此時(shí)的中國(guó)，隨著改革開放的不斷深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立與完善，人們的價(jià)值觀也發(fā)生了巨大的變化，大眾文化、商業(yè)文化應(yīng)運(yùn)而生，并逐漸形成與主旋律文化、精英文化鼎足而立的局面。那么，大眾文化是以滿足最廣大人民的精神需求，迎合受眾的審美趣味為基點(diǎn)的；商業(yè)文化更是把文化與商業(yè)利潤(rùn)直接掛鉤，把讀者的消費(fèi)需求擺在第一位的。這種時(shí)代語境造就了大眾文學(xué)、快餐文學(xué)的盛行；精英文學(xué)開始邊緣化，它不再是處于聚光燈下受萬眾矚目的主流文學(xué)；主流文學(xué)的發(fā)展方向慢慢地從原來的“泛政治化”向“泛商業(yè)化”轉(zhuǎn)型。此時(shí)，長(zhǎng)期的漂泊歲月并沒有改變北島詩(shī)歌創(chuàng)作的精英立場(chǎng)，相對(duì)于新一代的讀者而言，就愈加顯得格格不入。因?yàn)榕c時(shí)代相疏離，其詩(shī)歌也被從中心拋回邊緣。

北島的精英立場(chǎng)首先表現(xiàn)在其文學(xué)觀念上。正如他在香港的一次演講的題目——“古老的敵意”，也就作品與生活之間天生的“敵意”，按照他本人的解釋就是“一個(gè)作家要跟他的時(shí)代過不去，要跟他的母語過不去?！盵3]他在作品中以自嘲和反諷來彰顯心底那種與時(shí)代不協(xié)調(diào)的理想主義的文學(xué)觀。如：詩(shī)人在《醒悟》中寫道:“我在冬天的斜坡上醒來/夢(mèng)在向下滑行/有時(shí)陽(yáng)光仍保持/兩只狗見面時(shí)的激動(dòng)”。詩(shī)人以冬天的陽(yáng)光來隱喻自己內(nèi)心那越發(fā)稀罕的貴族精神，“兩條狗相見時(shí)的激動(dòng)”則具有濃烈的反諷意味。在《晴空》中他也自嘲道：“詩(shī)人落進(jìn)詩(shī)的圈套/他一夜白了頭/滿樓狂風(fēng)”。在這些詩(shī)中所運(yùn)用的反諷與自嘲的手法顯示了他對(duì)當(dāng)下世界的“敵意”，這種與時(shí)代相疏離的文學(xué)觀念源于他一以貫之的精英文學(xué)立場(chǎng)。

北島的精英立場(chǎng)還體現(xiàn)在他對(duì)讀者的態(tài)度。他反對(duì)嚴(yán)肅作家一味地去迎合大眾的趣味，而要刻意與讀者保持一定的距離，其極端的表現(xiàn)之一是對(duì)母語的堅(jiān)守。身處異國(guó)語境的北島，依舊堅(jiān)持用漢語寫作，無視讀者群身份的變化。其實(shí)，要讀懂漢語詩(shī)歌對(duì)于外國(guó)讀者來說并不是一件容易的事，由于閱讀障礙，閱讀的人就少了，北島的詩(shī)歌自然也就沒有了市場(chǎng)，更不可能成為主流文學(xué)。北島卻以他的逆反心理，在漂泊的歲月中與漢語的接觸更加的密切。在他的詩(shī)歌中甚至?xí)苯映霈F(xiàn)自己的母語——“中文”這個(gè)意象，比如：“我對(duì)著鏡子說中文/一個(gè)公園有自己的冬天/我放上音樂/冬天沒有蒼蠅/我悠閑地煮著咖啡/蒼蠅不懂什么是祖國(guó)/我加了點(diǎn)兒糖/祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽見了我的恐慌?！保ā多l(xiāng)音》）也許這就是北島正話反說的“要跟他的母語過不去”，那怕只能“對(duì)著鏡子說中文”，也要堅(jiān)守“說中文”這條底線。

北島的精英立場(chǎng)最終表現(xiàn)在其創(chuàng)造的對(duì)象世界中。由于北島去國(guó)后總是保持著孤傲的寫作姿態(tài)，一味從自己的立場(chǎng)出發(fā)，致使他的詩(shī)歌意象愈發(fā)生僻，甚至發(fā)展到幽冷的程度。在他筆下，諸如“水泥”、“汽油”、“救護(hù)車”、“面具”等毫無詩(shī)意的意象均可入詩(shī)，并把這些意象強(qiáng)行糅合在一起，進(jìn)行歧義叢生的非正常搭配，來增加人們的理解難度，以此來達(dá)到陌生化的閱讀效果，使詩(shī)歌成為語言能指的狂歡。如“風(fēng)暴加滿汽油/光芒抓住發(fā)出的信”（《無題》）；“真理的火焰發(fā)瘋”(《明鏡》)；“花握緊拳頭叫喊”(《守夜》)。本來讀者是慕名去讀他的詩(shī)的，最終因?yàn)榛逎y懂、不知所云而失去了興趣，北島詩(shī)歌就這樣漸漸地失去了讀者。

四、結(jié)語

通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，北島詩(shī)歌中貴族化的精神氣質(zhì)、精英化的寫作立場(chǎng)都是一以貫之的，是“不變”的，“變”的是時(shí)代。不同的時(shí)代背景讓他的詩(shī)歌時(shí)而成為主流，時(shí)而被邊緣化。白洋淀時(shí)期，極左文藝思潮橫行，具有反叛和否定精神的北島詩(shī)歌因與主流文藝思潮相悖，只能處于地下狀態(tài)。80年代初，在撥亂反正、思想解放的時(shí)代潮流中，否定“文革”極左文藝路線成為了主流意識(shí)形態(tài)的新要求，北島詩(shī)歌順勢(shì)被推上了主流的位置。去國(guó)后，此時(shí)的主流文學(xué)形態(tài)呈現(xiàn)出“泛商業(yè)化”的特征，堅(jiān)守精英立場(chǎng)的北島詩(shī)歌再次被視為異類而邊緣化?？傊?，從“時(shí)代”的視角審視北島詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)其文學(xué)史地位的成因，當(dāng)它與時(shí)代相契合時(shí)即成為主流，與時(shí)代相疏離時(shí)就只能屈居于非主流地位。

[1]石軍.北方的孤島——北島詩(shī)論[D].合肥：安徽大學(xué),2006：4.

[2]孫紹振.新的美學(xué)原則在崛起[J].詩(shī)刊,1981（3）：55-58.

[3]北島.恢復(fù)漢語尊嚴(yán)殊不容易[EB/OL].(2012-05-18)[2013-3-19].http://v.youku.com/v_show/id_XM jk1MTA4MTQ4.htm l.