左 江

(福州大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350001)

山崎豐子是日本三大才女之一，用現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作了《白色巨塔》《華麗的家族》等一系列反映社會現(xiàn)實的小說，其創(chuàng)作取得巨大成功并引起較大反響。學(xué)界有關(guān)山崎作品研究的成果并不多見。在日本，自1960年以來，有關(guān)山崎本人及其小說的論文約百余篇，專著只有3部，出版時間且均為2000年之后。國內(nèi)關(guān)于山崎本人及其作品的相關(guān)資料大致可分為兩個部分:一部分是對山崎小說的編譯及介紹;另一部分是以文學(xué)批評、采訪手記為主的論文。目前，我國尚無真正從文學(xué)內(nèi)涵、寫作手法、人物塑造等角度系統(tǒng)、深入探討其作品的專項研究成果面世;公開發(fā)表的評論性文獻，更多是從社會影響等角度對其社會小說進行的比較性研究。鮑同的博士論文《山崎豐子文學(xué)研究》可以說是開了先河，從審美意識、反戰(zhàn)思想和社會價值等方面對山崎豐子的作品進行了深入分析。

創(chuàng)作于1991年的《大地之子》是其“戰(zhàn)爭三部曲”中的一部，并獲得了當(dāng)年的“文藝春秋讀者獎”。小說以中國抗戰(zhàn)勝利后的時代變遷為背景，描寫了具有特殊身份的主人公陸一心(日本名字松本勝男)的坎坷命運，細(xì)膩地刻畫出了一個日本遺孤在經(jīng)歷了諸多磨難和挫折后，從最初對中國抱有抵觸情緒、一心想回到日本，到成長為堅定的中國共產(chǎn)黨員的復(fù)雜的心路歷程。從馬斯洛的需求層次理論來看，陸一心的心理變化實際上就是他不同時期的不同的需求。馬斯洛認(rèn)為，人類的需要是分層次的，由低到高分別是:生理需求、安全需求、社交需求(也稱為歸屬與愛的需求)、尊重需求和自我實現(xiàn)需求［1］。

一、本能的抵觸

隨著蘇聯(lián)紅軍的入關(guān)參戰(zhàn)和日軍軍事上的大潰敗，日本帝國主義逐漸失去了對東三省的支配權(quán)和話語權(quán)。東三省日僑紛紛倉皇出逃，急于踏上返鄉(xiāng)之路?？嘈慕?jīng)營多年的社會文化秩序的崩潰和對將來出路的未知與迷茫，造成了原本在政治、經(jīng)濟上高人一等的日僑心理的巨大反差，引發(fā)了集體恐慌和焦慮。松本勝男就是在這樣一種背景下跟隨家人及開拓團的其他日本人開始了流離失所的生活。在逃亡的過程中，與家人生離死別，年僅七歲就成了孤兒。由于原生活環(huán)境的解體，必須對自己在新的社會關(guān)系中重新進行定位。年幼的松本勝男只能簡單地從語言和種族來選擇和認(rèn)同自己的身份，而此時唯一還值得信賴的就只有在大城市中尚未撤走、哪怕是素不相識但同為日本國民的同胞。除此之外他都視為懷有異心和惡意的人，他對之抱有一種莫名的敵視和防范心態(tài)。但擺在松本勝男面前更為嚴(yán)峻的問題是缺衣少食，沒有了生存保障，隨時都有可能因饑餓或寒冷而倒下。馬斯洛認(rèn)為，人的需要中最基本、最強烈、最明顯的需求是對生存的需求。只要這一需求還未得到滿足，整個機體將被生理需要所主宰，其人生觀也呈變化的趨勢［1］。

松本勝男曾被兩次販賣。第一位養(yǎng)父丁財福收養(yǎng)勝男的動機并非是出于對孤兒的憐憫，而純粹是為了家中多一個廉價的勞動力。愚昧保守的天性、狹隘的心胸、短淺的見識、再加上十幾年來受日本帝國主義侵略者壓迫和剝削的怒氣使得丁財福對年幼的松本勝男毫無憐惜之情，反而以一種報復(fù)出氣的心態(tài)一邊用“小日本鬼子”“狗雜種”等惡毒的語言侮辱一個無辜的日本兒童，一邊又無休止地殘酷驅(qū)使勝男做各種體力勞動。勝男雖然有了一個相對穩(wěn)定的生活保障，但被強迫改變語言和生活習(xí)慣，還經(jīng)常受到村里中國小孩們的嘲笑和欺負(fù)。生理需求的基本滿足讓他產(chǎn)生了一種新的需求，即安全需求，讓松本勝男變得焦慮不安，對周圍環(huán)境沒有認(rèn)同感和安全感。逃跑途中的艱辛和被人販子叫賣的屈辱，再次在他幼小的心靈里放大了對非同胞的不信任和抵觸之情，愈發(fā)地需求安全感。即使在初遇陸德志之后跟著他走，也只不過是在潛意識當(dāng)中將他視為在尋找同胞和失散的妹妹期間能給自己提供食宿和保護、也就是能滿足他基本生理需求和安全需求的中國人。

二、情感的接受

如果說當(dāng)初跟隨陸德志只是為了獲得一個暫時安身之所的權(quán)宜之計，那么當(dāng)陸德志主動要求以自己的性命換取養(yǎng)子陸一心生存機會的時候，無疑打消了陸一心自我閉鎖的心理防范，遲到了一年多的一聲發(fā)自內(nèi)心的“爸爸”，標(biāo)志著陸一心敞開心扉接受自己身為一對中國夫妻的養(yǎng)子現(xiàn)實。一方面固然是出于因解放戰(zhàn)爭的爆發(fā)而導(dǎo)致當(dāng)時國內(nèi)局勢緊張，造成社會的不穩(wěn)定和國民生活動蕩不安，回歸祖國——日本的希望更是日趨渺茫。與此同時，陸一心也始終未曾放棄繼續(xù)在中國找尋失散的妹妹的念頭。另一方面也是出于對養(yǎng)父母待他視如己出、呵護備至的感動，尤其是養(yǎng)父對他學(xué)業(yè)上嚴(yán)格悉心的指導(dǎo)和在外人面前對他的百般維護，讓陸一心生出孺慕之情。逃亡路上結(jié)識的好友袁立本對他毫不歧視，患難與共，在陸一心學(xué)生時代的數(shù)次重要關(guān)頭仗義執(zhí)言、挺身而出，這份真誠純潔的友誼填補了備受同齡人欺負(fù)羞辱和疏遠(yuǎn)孤立的陸一心友情上的空白，慰藉了他孤獨的心靈。這一切內(nèi)外因素的變化都迫使陸一心必須調(diào)整心態(tài)，重新確定自己在當(dāng)下社會文化秩序中的個體角色，審視和處理自身與社會及他人的關(guān)系。隨著年齡的增長，生活上的相對安定和適應(yīng)，精神上失去親人的悲痛的淡化，腦海中對日本文化記憶的模糊和抵觸情緒的日漸消解，思想上受到中國式生活習(xí)慣、思維方式以及語言文化的潛移默化的影響，陸一心越發(fā)地融入到這個能給他帶來溫暖的家庭和周圍的社會關(guān)系中去［2］。

十年浩劫給陸一心帶來的精神和肉體上的雙重打擊和折磨是巨大的。它不僅讓陸一心遭受了六年苦役的無妄之災(zāi)，更完全打破了陸一心原以形成新的身份認(rèn)同的社會秩序和人際關(guān)系，荒謬的“血統(tǒng)論”曾一度造成了陸一心內(nèi)心的迷茫和壓抑。由于戰(zhàn)爭遺孤的特殊身份，文革中陸一心不僅在畢業(yè)分配和個人感情上受到了不公正的對待，還在工作單位慘遭批斗。面對當(dāng)時掌控著革命話語權(quán)的“造反派”的欲加之罪，陸一心努力為自己的身份辯白:“生我的是日本人。但我是作為一個中國人成長起來的，忠于黨和國家，我就是一個地地道道的中國人。”［3］陸一心對自我身份認(rèn)同的宣言并沒有被當(dāng)時只看重種族、階級和鼓吹意識形態(tài)、混亂不堪的歷史文化語境所接受，反而被安上“海外特務(wù)”的罪名，剝奪了工人階級的身份。隨后不久就以莫須有的罪名被押往寧夏沙漠的監(jiān)獄勞改。在艱苦的生活中，繁重的勞役、遭受的歧視、內(nèi)心的委屈和理想與現(xiàn)實的巨大反差再次讓陸一心陷入面對身份選擇的精神困境。此時對于已被排斥于社會主體之外的陸一心來說，個體身份認(rèn)同的裂變和缺失引起了他強烈的孤獨感，支持他堅強活下去的唯一念頭就是要回報含辛茹苦把他培養(yǎng)成才的養(yǎng)父母的恩情。在獄中，陸一心結(jié)識了日本歸國華僑黃書海。他以口哨吹奏的日本歌曲的旋律觸動了陸一心的內(nèi)心，“如果父母是日本人，那么不懂自己祖國的語言是一種悲哀和恥辱。”［3］黃書海的一番話勾起了他對幼時生活的回憶，陸一心由此開始學(xué)習(xí)日語以寄托對舊身份的追思。在破傷風(fēng)引起的高燒中，分別用日語和中文不斷呼喊爸爸、媽媽的胡話，成了解讀陸一心此時內(nèi)心身份認(rèn)同的密碼。在舊身份不斷分裂的同時，新身份正逐漸形成。陸一心從心理上開始接受自己的新身份——一個有著日本血統(tǒng)的中國人。

三、信念的堅定

堅定陸一心對自己新身份的認(rèn)同得益于文革的結(jié)束，國內(nèi)政治局勢和社會秩序穩(wěn)定，意識形態(tài)領(lǐng)域的爭論相對淡化，歷史文化語境較為寬松，國民思想認(rèn)識開始回歸理性。雖然文革中造成陸一心個體身份認(rèn)同缺失的混亂的社會文化秩序得以重建，但他內(nèi)心依然充滿著矛盾:既有因自己的特殊身份而對將來未知命運的不安和焦慮，又滿懷著被國家和社會承認(rèn)的希冀。由于陸一心精通日語被調(diào)到重工業(yè)部工作，不久因業(yè)務(wù)熟練和能力出眾被派往寶鋼建設(shè)現(xiàn)場。在新的工作環(huán)境當(dāng)中，陸一心工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、兢兢業(yè)業(yè)，圓滿完成每一項任務(wù)，從而受到領(lǐng)導(dǎo)賞識和提拔，后來還加入了中國共產(chǎn)黨。這對于始終被主流社會邊緣化的陸一心來說，來自黨和國家的認(rèn)可無疑是莫大的精神安慰，之前精神世界的彷徨、迷失和內(nèi)在焦慮被巨大的滿足和欣悅所取代，從理智上堅定了他對自己作為一個普通中國人的身份認(rèn)同。這種認(rèn)識和信念促使他在與日方的談判與交涉中，站在中國的立場上維護中國的體面與尊嚴(yán)，千方百計為中國謀取最大的利益。哪怕是面對自己的親生父親，陸一心也沒有忘記自己的身份和職責(zé)，毫不退讓，據(jù)理力爭。這些自覺的行為完全是基于他對自我身份認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，符合一個中國人的行事原則，對養(yǎng)育他的中國的一片赤膽忠心。

完成和堅定陸一心身份認(rèn)同的不僅僅是從大環(huán)境上社會文化秩序?qū)λ慕蛹{，還有周圍眾人對他的關(guān)懷、愛護和幫助，感情上的羈絆和維系在陸一心構(gòu)建身份認(rèn)同過程中起到了至關(guān)重要的作用［4］。養(yǎng)父陸德志得知陸一心含冤入獄后，不顧路途遙遠(yuǎn)、老弱多病，毅然只身前往首都北京拼死上訪，為陸一心申述冤情，苦苦守候兩年多終于如愿以償。面對陸一心生父松本耕次的來訪，陸德志盡管內(nèi)心萬般不舍，但依然理解松本耕次的感受愿意讓陸一心赴日和他團聚。陸德志的高尚品質(zhì)和無私的大愛再次深深震撼了陸一心的內(nèi)心，讓他難以割舍這份深厚的父子之情。江月梅秉承了一個醫(yī)務(wù)工作者救死扶傷的宗旨，她的偉大情懷超越了意識形態(tài)，挽救了當(dāng)時素不相識、身陷囹圄的陸一心的性命，還冒著“里通外國特務(wù)”的危險將陸一心含冤入獄的消息通知了尚且對此一無所知的陸德志夫婦。與陸一心結(jié)婚后，不僅在生活上對陸一心精心照顧、關(guān)懷備至，而且以女性特有的細(xì)膩溫柔撫平了陸一心的情感創(chuàng)傷。女兒燕燕的誕生和成長，讓陸一心享受到了濃濃的天倫之樂。好友袁立本對陸一心始終肝膽相照，在陸一心落難之際毫不猶豫地伸出了援助之手。前女友趙丹青在陸一心受誣陷之際，毅然揭發(fā)了丈夫卑鄙的小人行徑，還了陸一心一個清白從而使他得以重返工作崗位。當(dāng)生父松本耕次正式提出希望陸一心一家回日本認(rèn)祖歸宗的懇求時，盡管陸一心內(nèi)心因憐憫老父孤單寂寞產(chǎn)生一絲的動搖，但當(dāng)他回想起在中國幾十年成長中歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，深刻感受到心中對中國這片土地和生活在這片土地上的人的難以割舍之情時，他無比深情地喊出了自己的心聲:“我是這片大地的兒子。”這既是對生父的拒絕，也是對自我在這個社會秩序中的明確定位。陸一心完成了對自我身份的認(rèn)同，徹底地告別了舊身份，完整地形成了新身份——中國人的兒子［5］。

按照馬斯洛的學(xué)說，任何一個需要的滿足，隨著它的逐漸平息，其他潛在的需要就占據(jù)顯要的位置，并力求得到滿足，需求永不停息，一個需要的滿足產(chǎn)生另一個需要。對于陸一心而言，一個個需求的滿足，同時也是他舊身份不斷分裂、新身份不斷形成的去中心過程，與語言、種族、階級和意識形態(tài)等密切相關(guān)。在每一個特定歷史文化語境中，個人必然要與世界及其他人建立認(rèn)同關(guān)系，從而逐步確定自己在這一社會文化秩序中的個體角色。陸一心滿足各種需求的過程固然是由他個人自身的內(nèi)在主導(dǎo)，更是與歷史的變遷糾纏在一起。他的經(jīng)歷與體驗是歷史的一個組成部分，而不可能超脫于當(dāng)時的歷史環(huán)境，這就必然受到特殊歷史時期的影響和制約。陸一心的心路歷程正是在抗日戰(zhàn)爭勝利、解放戰(zhàn)爭、新中國建立初期、十年文革和改革開放等歷史不同時期的發(fā)展中，隨著個體角色在社會秩序中的起伏和變化以及各個層次需求的滿足構(gòu)建而成的。

［1］馬斯洛．馬斯洛人本哲學(xué)［M］．成明，譯．北京:九州出版社，2003:48－52．

［2］上田博ほか，日本文學(xué)と人間の発見［M］．京都:世界思想社，1992:93－97．

［3］山崎豐子．大地之子［M］．第 1版．東京:文藝春秋，1994:22，276．

［4］德里達．聲音與現(xiàn)象:胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的符號問題導(dǎo)論［M］．北京:商務(wù)印書館，1999:11 －13．

［5］張 靜．身份認(rèn)同研究［M］．上海:上海人民出版社，2006:102－104．