文／張金剛

圖／邵曉昱

多年離家已成客

文／張金剛

圖／邵曉昱

母親圍著鍋臺(tái)忙活，父親來(lái)回打著下手，我坐在門檻上曬太陽(yáng)、玩手機(jī)，偶爾與父母聊幾句家常。鄰居家的大嫂進(jìn)院，沖正炒肉的母親喊了一句：“家里來(lái)客人啦？”母親頭也顧不上抬，答應(yīng)道：“哪里呀，是俺家三兒！”聽罷，我一怔，感覺自己多年離家在外，回家甚少，恍然已成了客人。

其實(shí)，經(jīng)常做飯的我，也試圖湊到母親跟前幫忙?？赡赣H扭頭一打量我，便搖頭打趣說(shuō)：“家里灰塵多，灶前爛草多，做飯煙熏火燎、油點(diǎn)亂濺，別再把你的衣服弄臟了?；丶乙惶瞬蝗菀?，還是歇著吧！”我頓時(shí)滿是慚愧，挽起袖管，下手忙活，用行動(dòng)告訴母親，我還是莊戶人，沒那么矯情。

可真下了手，便成了無(wú)頭蒼蠅，難以動(dòng)手，光動(dòng)嘴，問個(gè)不停。切菜，要問菜刀在哪，胡蘿卜在哪，蔥、姜、蒜在哪；燒火，要問火柴在哪，柴火在哪，燒什么柴；炒菜，要問鏟子在哪，油、鹽、醬、醋、糖在哪，炒到什么火候二老咬得動(dòng)，全然是給母親添亂。母親無(wú)奈地笑著說(shuō)：“算了，還是我自己來(lái)吧，你真是越幫越忙！”退到一旁的我，看著母親佝僂著的身影，不由黯然神傷，這還是我的家嗎？我還是家里的一員嗎？

母親做飯，我突發(fā)奇想，四下找尋家里自己曾經(jīng)的痕跡。還記得有一沓上師范時(shí)的書信，壓在柜底，想留作青春的記憶?？晌野压褡臃藗€(gè)底朝天，也沒找到。母親略顯歉意地告訴我：“多少年你也不提這些信，以為你不要了，但又怕有什么秘密，我就燒了！”

又找曾經(jīng)的課本，沒了；我兒時(shí)的玩具，沒了；我穿過(guò)的衣服、用過(guò)的鏡子、聽過(guò)的磁帶，全沒了。我沒再問母親，只是愣坐在那里，環(huán)顧這個(gè)曾伴我在孩提和青少年時(shí)期成長(zhǎng)的家，已然找不到自己當(dāng)初的痕跡。再坐在這里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。

吃飯時(shí)，父母不停地往我碗里夾菜，客氣得讓我非常不自在。飯后，母親緊著收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一邊，扔給了我電視遙控器。隨后，她拿出嶄新的被褥，晾曬在院子里，說(shuō)：“這還是你們結(jié)婚那年回家時(shí)蓋過(guò)的。”想想這幾年，因工作忙、有女兒，每次回家都是匆匆回、匆匆走，已有八九年沒在家睡過(guò)。

父親說(shuō)要下地刨花生，問我：“去不？”我高興地問：“去哪？”父親說(shuō)：“谷地溝。”我愣了一下，母親忙提醒：“哎呀，就是你小時(shí)候上樹摘柿子掉下來(lái)的那個(gè)山溝嘛！”我“哦”了一聲，不好意思地跟著父母出了門。進(jìn)了溝，我卻找不到自家的地。也難怪，多少年沒回村種地，記憶淡了許多，加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地選塊好地種些花生，我哪里識(shí)得。

我吃力地扛著一口袋花生回家，一進(jìn)院，早已口干舌燥，被滿樹黃澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手摘了一瓢，洗了，坐在臺(tái)階上吃個(gè)痛快。沒想到，片刻后一個(gè)小孩拉著母親回家，邊走邊指著我告發(fā)：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成了“賊”。童年背誦的“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)”，今日自己遭遇，才真正懂得了當(dāng)年賀知章的尷尬。

（李凡琳摘自《紹興晚報(bào)》2013年3月31日）