文／江 子 圖／孫 岳

我是鄉(xiāng)村的臥底

文／江 子 圖／孫 岳

從外表看，我已經(jīng)與一名城里人無異。

我衣冠楚楚，皮膚也還白皙，普通話還算流利，不熟悉我的人，完全可能把我當(dāng)成土生土長(zhǎng)的城里人?？晌沂寝r(nóng)民的后代，是一個(gè)生活在城里的鄉(xiāng)下人。

除了求學(xué)，我的童年和少年都在鄉(xiāng)村度過。那里至今住著我的父輩和兄弟。他們是卑微的、生活在社會(huì)最底層的一群人。他們多么渴望在天空中飛翔—城市就是他們常常仰望的天空。因?yàn)榍髮W(xué)、患病或者厄運(yùn)，他們暫時(shí)離開了鄉(xiāng)村，坐火車或汽車，潛入城市，與我會(huì)合。鄉(xiāng)音或者他們口中的我在鄉(xiāng)村的乳名，就是接頭的暗語。

他們是我的另一個(gè)組織，我其實(shí)是他們安排在這座城市的臥底，是潛伏在城市內(nèi)部的、為故鄉(xiāng)工作的“地下工作者”。

一

那個(gè)人站在那里，手足無措。他頭發(fā)蓬亂，皮膚粗糙黝黑，面容愁苦，胡子拉碴。他手里提著一個(gè)臟兮兮的蛇皮袋，背著一床被子。他的旁邊是他的兒子，兩手空空。

那就是我的姨父，站在他身邊的是我的表弟。姨父看見我，臉上露出了笑意。他的神情看起來有些激動(dòng)，但是他并沒有像在故鄉(xiāng)的路上遇見我時(shí)那樣大叫大嚷，而是竭力克制著。待我走近，他慢慢伸出了手，輕輕地用鄉(xiāng)音喚了我一聲。

姨父靠著種幾畝地和做點(diǎn)小生意供兩個(gè)兒子上學(xué)。大兒子今年高考落榜，可他還想上學(xué)。前些日子，姨父從家鄉(xiāng)打電話給我，問我有沒有什么辦法，讓表弟在省城上一所民辦大學(xué)。

我知道這是組織交給我的任務(wù)，我必須充分利用我城里人的身份來完成它。接到姨父的電話以后，我費(fèi)盡心機(jī)搞到了這座城市幾乎所有民辦大學(xué)的情報(bào)。最后，我把目標(biāo)鎖定在市郊一所據(jù)說就業(yè)率在98%以上的大學(xué)。我不能讓姨父把辛辛苦苦積攢的錢往水里扔。

在飯館里，我叫了兩瓶啤酒，姨父幾乎沒動(dòng)筷子，只是一根接一根地抽煙，倒是表弟一個(gè)人自斟自飲把兩瓶啤酒干了。我想，這陣兒他也不會(huì)有什么胃口—對(duì)表弟前途命運(yùn)的擔(dān)心顯而易見。再說，每年上萬塊錢的學(xué)費(fèi)，對(duì)他也不是一個(gè)小數(shù)目。

我領(lǐng)著父子倆打車來到了那所大學(xué)的報(bào)名處。正是報(bào)名的高峰時(shí)期，校園里人山人海。姨父躲到偏僻處，費(fèi)力地從縫合在褲子上的口袋里掏出一沓皺巴巴的錢來。辦完手續(xù)，手中的錢變成了幾張輕飄飄的收據(jù)。

我看見姨父的臉色虛弱蒼白，手還有些抖。9月的天氣還比較熱，他不停地用衣服的下擺擦著汗。姨父告訴我，學(xué)費(fèi)中的很大一部分是借來的，要三分的利息。我說：“那要還到猴年馬月？”他咬咬牙說：“什么時(shí)候還得清先不管，兒子讀書要緊?！?/p>

報(bào)完名，姨父就要回去，農(nóng)活不能耽誤。他反復(fù)囑咐兒子，表弟都有點(diǎn)煩了。我盯著表弟不耐煩的神情，心想，如果這家伙做了一名城里人，早晚會(huì)成為故鄉(xiāng)的叛徒。

二

我不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)人，雖然他有著和我的故鄉(xiāng)契合的表情和裝束，不同之處是他手里拿著一張X光片。這張X光片此次變成了我和故鄉(xiāng)在城里接頭的暗號(hào)，是我舅舅的“特派員”。這張膠片記錄了舅舅的腰椎。舅舅是個(gè)泥瓦匠，在縣城的某個(gè)工地上打工。前幾天，他不小心從腳手架上摔了下來，腰椎斷了。眼前的這個(gè)人是他工地上的工友。舅舅讓他帶話給我，要我去問省城的醫(yī)生能否不做手術(shù)，因?yàn)樽鍪中g(shù)會(huì)花光他家里的錢，兩個(gè)孩子在縣城讀書就會(huì)成問題。

我從紙袋里取出片子，在陽光下觀望。我看不懂這片子，但我知道，那里藏著我舅舅的腰椎骨胳，它記錄了一個(gè)底層人的、靠手藝生活的莊稼漢的、很可能使他永遠(yuǎn)失去勞動(dòng)能力的一次事故。它是來自故鄉(xiāng)關(guān)乎命運(yùn)的一張秘密圖案。

我?guī)е司说墓び褋淼揭凰筢t(yī)院。已是下午4點(diǎn)，專家門診空無一人，我沖進(jìn)了住院部，找到一名正在值班的骨科專家。我要從他的嘴中撬出有用的情報(bào)。我客氣地給他點(diǎn)了煙，盡量讓自己顯得鎮(zhèn)靜和有涵養(yǎng)，既謙恭又不失尊嚴(yán)。我費(fèi)盡周折取得了他的信任和診斷，并且免費(fèi)。我成功了。

我聽到的結(jié)論是肯定要?jiǎng)邮中g(shù)，不然這輩子就廢了。當(dāng)我不動(dòng)聲色地提著裝了舅舅腰椎X光片的牛皮紙袋走出醫(yī)院時(shí)，我的腰椎忽然傳來了一陣劇痛。

三

有一天，我接到了一個(gè)電話。電話里是個(gè)中年婦女的聲音，帶著哭腔。她問我是否記得她，她曾經(jīng)住在離我家隔幾棟房子的地方。她說我小時(shí)候叫她姑，她還經(jīng)常抱我。她說是從我爸那里問到了我的手機(jī)號(hào)。

說實(shí)話，我對(duì)她沒有什么印象，加上手機(jī)信號(hào)不太好，她的聲音帶著哭腔有些失真，我完全不知道她是誰。但她的鄉(xiāng)音讓我知道，她是自己人。

她說她的兒子開長(zhǎng)途汽車跑貨運(yùn)，前幾天在廣州被別人的車撞了。她的兒子傷得很重，還住在醫(yī)院里，肇事司機(jī)被當(dāng)場(chǎng)抓住了，可不知什么原因，很快就被放了出來。兒子的傷得治，可眼看著快沒有錢了。她在電話里哭起來：“聽說只要有人給廣州打個(gè)電話，那邊就會(huì)認(rèn)真辦理。你是咱村里的能人，聽說在省城當(dāng)大官呢，你就給我打個(gè)電話過去吧，求求你了，大侄子……”

我沒有辦法幫這個(gè)忙。她想得太天真了。在廣州，除了家鄉(xiāng)的一些打工者，我并不認(rèn)識(shí)誰，更沒有打個(gè)電話就能把事兒給辦了的能力。我艱難地回絕了她。她顯得那么失望！在電話的最后，她嘟嘟囔囔，語氣中充滿了對(duì)我見死不救的埋怨。

我知道我讓我的組織失望了。我想我的故鄉(xiāng)肯定會(huì)有一段時(shí)間對(duì)我的忠誠產(chǎn)生懷疑，我將因此暫時(shí)蒙受冤屈。但作為一名臥底，蒙受冤屈是常有的事。對(duì)此，我已逆來順受。

我的親友們紛至沓來?？蔀榱俗龊靡幻P底，我必須承受更多。我必須讓自己越來越像一名城里人。我必須團(tuán)結(jié)同事，善待他人，以取得這座城市更多的信任，從而讓自己在這座城市扎穩(wěn)腳跟。我必須熟悉城市，與更多的城里人交朋友，以獲得更多的信息，竊取更多故鄉(xiāng)需要的情報(bào)。我必須擁有更多的資源，包括人脈資源和信息資源。我必須夜以繼日地工作，掙下所有的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)（包括接待故鄉(xiāng)親友的食宿費(fèi)、交通費(fèi)和其他開支）。

我表面像城里人一樣樂和，可我內(nèi)心的困窘有誰知曉？一個(gè)臥底內(nèi)心深埋的悲涼，又有誰知？

今夜故鄉(xiāng)又有人入城，說是半夜會(huì)來。從電話里的聲音我知道，那是我的一個(gè)遠(yuǎn)親。接電話之前，我剛送走了一批來城里的親友。家里的餐桌上杯盤狼藉，我還來不及把一切清理干凈。老實(shí)說，我受夠了。

但我想起我的故鄉(xiāng)依然像在苦難中掙扎，我的親友依然像螻蟻一般活在蒼茫大地上，而我對(duì)他們的熱情款待和為他們的事情奔忙，多少可以給他們帶來一星半點(diǎn)的希望和安慰，就一點(diǎn)脾氣也沒有了。

今夜，我依然靜靜地坐在家里的燈光下，心平氣和地等著入城的親友，將我家的門叩響。

（馬清華摘自陜西人民出版社《后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》一書）