文／豆春明 圖／郭德鑫

玉米長高了

文／豆春明 圖／郭德鑫

玉米是不大受人重視的莊稼。玉米種和稻種、麥種待在一起，等季節(jié)來敲門。麥種跟冬天走了，稻種跟春天走了，但玉米種走不出去。村里的好水好田都給了稻子、麥子，它們才是被當(dāng)作寶貝的莊稼。玉米有時想混在稻種、麥種里溜出去，也讓人揀了出來。玉米痛苦得很，估計連咬人的心思也有了。

這樣講，也許冤枉了玉米，但誰叫它長得像一顆牙齒呢。一堆玉米粒就像是一堆牙齒，怪嚇人的。莊稼要長得好看，才討人喜歡。比如，大豆長得多好，圓滾滾的，像珍珠；土豆黃黃的，像玉石；花生像小孩在躺著睡覺；稻粒胃口不好，瘦瘦長長的，豎起來看，像一只裝滿秘密的小花瓶；麥粒正好相反，像一滴眼淚長胖了。只有玉米長得兇巴巴的，誰會喜歡呢？幸好，還沒聽說村里哪個人讓玉米咬傷了。

玉米被村里人稱作“粗糧”，不好吃，也不好消化。生活困難時期，把玉米磨成面拌上米飯一起蒸，一人一碗，半天咽不下去，像沙子一樣，堵在嗓子眼不肯走。近年來流行吃爆米花—硬邦邦的玉米被烤得裂開來，像是開了一朵花。吃法浪漫而殘酷，但味道還不錯。更多的時候，玉米是給豬吃的。豬吃得搖頭晃腦的，把它當(dāng)成了天下的美味。豬是玉米的知音，雞也是。

時間一久，玉米成了不愛說話的莊稼，有啥事，也不愿意跟人講。不像稻子、麥子，缺一點水，少一道肥，就吵吵鬧鬧的，葉變黃了，個子也不長了。玉米沒那么嬌氣，即使生了病也扛著。扛著扛著，病就好了。人還以為啥也沒有發(fā)生。玉米有點瞧不起稻子、麥子，很少和它們長在同一塊田里。

玉米看上了村子里的一片坡地。那片坡地缺水，麥子長得不好，水稻更不用說了。玉米就想，該讓自己生長一回了吧。沒想到，村里人在那里種上了橘樹。一晃幾年，橘樹大了，橘價卻賤了，人又把橘樹砍了。玉米正要走上前去，村里人又種上了桑樹。再過幾年，蠶價也賤，人連桑樹也砍了。終于有人說：“種

一年玉米吧，賣不掉的，還可以喂豬?！庇衩滓宦?，馬上就跑了過去。

下種的時候，坡下田里的麥苗已有一尺多高了，玉米憋足了勁，在后面追趕。等到麥?zhǔn)蘸蟮乩飺Q種水稻，玉米已經(jīng)長得比人高了。那一段時間，人在地里忙來忙去，又是送水又是送肥，稻子、麥子卻只長到人腰的位置。很少有人想起玉米。想起了，擔(dān)點肥和水送上坡來，也會氣喘吁吁地罵：“他媽的，咋這么陡，明年不種了！”玉米默默地吃完肥、喝完水，一使勁，又長高了一節(jié)。

玉米長得很認(rèn)真，總是把一節(jié)長好了，才長下一節(jié)，節(jié)與節(jié)之間，交代得清清楚楚。每一根玉米都長得很直，站在一起，就成了一片林子。村里人叫它“玉米林”。水稻、小麥沒有這樣的叫法。人最終還是承認(rèn)了玉米的高度。

由于好不容易才長高一回，玉米替人多長幾個玉米棒子，就用不著提醒了。人在地邊種幾根黃瓜、絲瓜，要玉米當(dāng)當(dāng)瓜架，它也很樂意。還有，風(fēng)雨是莊稼的客人，玉米想好好招呼一下。玉米早就看不慣稻子、麥子的做法了。你看，風(fēng)吹過麥田，麥苗竟然嘻嘻哈哈學(xué)著風(fēng)搖晃，還美其名曰“麥浪”。風(fēng)吹過稻田，稻又改名叫“稻浪”。它們讓人寵壞了，逗著風(fēng)玩，一點也不尊重風(fēng)。所以，風(fēng)吹過玉米林時，玉米站得筆直，讓風(fēng)盡情地吹。玉米林“沙沙”作響，玉米葉大聲喊：“風(fēng)

來了，風(fēng)來了?！庇衩装扬L(fēng)的到來當(dāng)成一個驚喜，完全是一副少見多怪的樣子，也不怕其他莊稼笑話。風(fēng)吹一陣，一看雨也快來了，就心滿意足地走了。玉米還沒喘口氣，又開始招呼起雨來。

玉米還天天忙著往坡下看。由于個頭高，玉米能夠看得很遠(yuǎn)?？粗粗咀?、麥子就熟透了。一個人要離開村莊，越走越遠(yuǎn)，是玉米看著走遠(yuǎn)的。一個人從外面回來，越走越近，那也是玉米看著走近的。其實，這些和玉米沒啥關(guān)系。但玉米還是讓自己看見了，它不是那種自私的莊稼。如果說田野上的莊稼和人來問它，它會把看到的毫無保留地說出來。但是，他們沒有來問的。整得玉米有時都在埋怨自己，看了那么多有啥用呢，還不如閉上眼睛養(yǎng)神。

玉米不甘心，還想看下去。人卻走上坡來，掰掉了玉米棒子。玉米的一家就分開了。玉米棒子跟人走，回去看望雞和豬；玉米稈留在原地，繼續(xù)招呼風(fēng)雨，繼續(xù)看田野上的人和莊稼。人懶于收拾或忘了收拾，玉米稈會一直站到來年。玉米舍不得走，以一種近乎悲壯的姿勢，表達(dá)對生命的愛，對土地的愛。

第二年，村里人果然砍了玉米稈，栽上石榴。人以為土地是自己的，想咋整就咋整。他們恰恰忘了，土地也是莊稼的。

玉米咋爭得過稻子和麥子呢，想要再長高，就只能等下一回了。季節(jié)又來敲門了，人把門關(guān)得死死的，不讓玉米打開。

（田之里摘自《文苑·經(jīng)典美文》2013年第8期）