徐新韻

（星海音樂學(xué)院，廣東 廣州 510500）

呂氏姊妹為光緒丁丑年進士呂鳳歧之四女，即呂惠如（1875-1925）、 呂美蓀 （1881-？ ）、 呂碧城（1883-1943）、呂賢滿（1888-1914），安徽旌德人。呂氏四姊妹之母為來安嚴琴堂孝廉之女，又是武寅齋太守（武凌云）夫人沈善寶之外孫女。呂氏四姊妹以清芬之后，各懷奇才，并卓絕奇。她們又承家學(xué)，值過渡時代，積極參與社會活動，廣泛交游，積極興辦女學(xué)，倡導(dǎo)女權(quán)，著文立說，擅舊詞華，在當時遠近聞名。呂氏四姊妹為時所稱，然命運多舛，自幼喪父后，姊妹之間關(guān)系微妙，她們的交往曾是時人議論的熱點話題。

一、艱難度日

呂氏四姊妹中，呂惠如最大，比美蓀大近6歲，碧城比美蓀小2歲，呂賢滿最小，較碧城小5歲。呂氏姊妹出身名門，其父呂鳳歧1882年任山西學(xué)政，1886年自稱賦性直傲，恥于茍同于世，亦不相宜，遂決計乞病退休。呂鳳歧45歲生美蓀，47歲生碧城，51歲生賢滿，算是老來得女，對其四姊妹更是疼愛，呂氏四姊妹幼年過著算是無憂的小姐生活。不幸的是，1895年，呂鳳歧五十九歲誕辰之際，其六安城南新宅落成，州官和紳學(xué)就新宅為壽，呂鳳歧勞頓疾作，不過一月，撒手人寰。四姊妹的命運從此改變。因族人霸占財產(chǎn)，庭幃未能寧居，呂母茹痛棄產(chǎn)，帶著四姊妹投靠來安外婆家。次年，呂惠如嫁于嚴朗軒之子嚴象賢，時嚴朗軒司榷塘沽，惠如隨嚴象賢至塘沽，呂碧城為求較好之教育，一同前往。這樣，呂惠如和呂碧城在塘沽，而美蓀和賢滿在來安，這也為日后四姊妹之間的親疏埋下了伏筆。她們相依為命，共度難關(guān)。當時，呂母嚴氏和呂賢滿在外家受惡戚所厄，慘無生路，欲鳩自盡。呂碧城和呂惠如一起努力，求江寧布政使樊增祥星夜飛檄鄰省，呂母和賢滿方得救。這個時期，呂氏四姊妹雖然糊口于四方，但她們之間的情感還是很深厚的，一種親情使得她們心系彼此，相互勉勵，共度難關(guān)。

呂惠如作金陵分手感賦，詩曰：“此去如群雁，分飛各一天。離懷托明月，齊向故鄉(xiāng)懸”、“勝友初相識，臨歧恨莫排，至情惟我輩，分手況天涯。芳草憐佳節(jié)，春云滯別懷，他時有歸夢，先遣到秦淮。”①呂惠如：《分手感賦》，呂惠如、呂碧城、呂美蓀、安蹇齋選輯《呂氏三姊妹集·惠如詩稿》，原著未注明出版社，1905年，第5頁。下引此書同此版本。詩句道出了姊妹分離的悲傷和不舍之情。在極度困苦的情況下，她以“自來堅本性，不信入淮遷”②呂惠如：《橘》，《呂氏三姊妹集·惠如詩稿》，1905年，第 3頁。詩句與姊妹們共勉。其《白海棠和兩妹》更顯姊妹之情濃厚：

一寸相思竟未灰，化為瑤草傍階隈。蝶衣粉薄涼侵骨，蟾魄香籠月滿腮。湘女正宜同素淚，玉環(huán)原合住瓊臺。斷腸誰唱朱家集，連理枝頭寂寞開。（呂惠如《白海棠和兩妹》，《呂氏三姊妹集·惠如詩稿》，第3頁）

呂美蓀亦有同樣的情懷，報以詩句“不羨春芳富貴家，幽人庭戶自清華”①呂美蓀：《豆花和長姊》，《呂氏三姊妹集·眉生詩稿》，1905年，第4頁。。其《寄諸姊妹》二首表達了對姊妹的依戀之情：

朝朝雙淚濕征衫，別緒離愁此日諳。恨煞西風(fēng)吹雁序，催飛孤影到江南。

天際家山入望微，行行回首淚重揮。西風(fēng)不解傷離別，偏送長亭落葉飛。（呂美蓀《寄諸姊妹》，《呂氏三姊妹集·眉生詩稿》，第4頁）

詩作悲涼蒼絕，令人起秋風(fēng)禾黍之思。呂氏姊妹為生活所迫，流離各地，她們借詩歌抒發(fā)離別之痛，自謂清華，互為寬慰。在悲痛的日子里，呂氏四姊妹在精神上相互攙扶，跌跌撞撞地向前，度過了她們的艱辛難耐的年少時光。

二、共同創(chuàng)業(yè)

1904年呂碧城從塘沽前往天津，先任 《大公報》主編，后在英斂之、傅增湘、方藥雨等人的幫助下，創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)。同年，呂惠如、呂美蓀相繼趕津，任教于女學(xué)，至此，呂碧城姊妹進入一個共同創(chuàng)業(yè)的時期。三姊妹相互扶持，姐妹之情亦見深厚，這種其樂融融的日子一直保持到1909年。

在共同創(chuàng)業(yè)的時期，惠如、美蓀和碧城各自的性格彰顯無疑，雖偶有摩擦，但很快和解。在天津共同辦學(xué)期間，呂碧城性格較為執(zhí)拗，與很多人，甚至與最親近的朋友英斂之都產(chǎn)生了矛盾。期間，呂美蓀經(jīng)常以調(diào)和者的身份，去幫助呂碧城協(xié)調(diào)關(guān)系。

呂氏三姊妹相處融洽，耕耘于女學(xué)，亦共同考察訪學(xué)。1907年初，美蓀與碧城曾值新年散學(xué)之際，相攜進京，寓琉璃廠某園，悉心考察京師女界，于2月18日在外域傳習(xí)所演說，受到了有志者的同聲歡迎，她們演講激情昂揚，聞?wù)呔鶠楦袆?。②女士演說女學(xué)：《順天時報》光緒三十三年正月初七日。在三個姐姐的影響下，1905年秋呂賢滿遠道求學(xué)于務(wù)本學(xué)堂，并于1907年赴吉林任雙城府女子師范學(xué)校教習(xí)，直至1911年由吉林返滬。期間，她多次前往天津大公報館和北洋女子公學(xué)?？梢?，在共同創(chuàng)業(yè)時期呂氏四姊妹相互協(xié)助，去實現(xiàn)共同的追求。

呂氏四姊妹仍以詩詞倡和，相互鼓勵和安慰。如呂美蓀《寄伯姊惠如》云：

笑共辭家別，何須醉濁醪。生涯原擾擾，江漢逝滔滔。久客翻憐慣，分飛亦自豪。相期莫相憶，鴻漸正秋高。（《遼東小草》，第42頁）

呂美蓀為姊妹們的執(zhí)著之追求和偉大之事業(yè)而感到“自豪”，所以即便是分離，亦不應(yīng)被兒女之情所困擾，而應(yīng)化悲慟為力量。1907年5月，呂美蓀到達奉天，她仍任教女學(xué)，她和呂碧城兩地相望，總是以詩互慰：

已看蒼狗悠悠盡，何事人間佇苦辛。好向天風(fēng)聽濤去，自有自在兩吟身。（《寄和碧城》，《遼東小草》，第 48頁）

詩歌慨嘆時光荏苒，歲月匆匆，也寫出了呂氏姊妹之間相互唱和，自娛自樂的生活狀況。呂氏四姊妹的關(guān)系，正如呂美蓀詩所云“人生恩愛情，首惟在同氣”③呂美蓀：《女弟坤秀》，《褁麗園詩》，原書未注明出版社，1931年，第83頁。，何為“同氣”，想必就是性情相投。1909年之前，呂氏四姊妹同聲同氣，相互協(xié)助，在女學(xué)園地走過了一段共同之路。

三、姊妹反目

說起呂氏姊妹的矛盾，主要是指呂美蓀與呂碧城之間的不合，而兩人與呂惠如及呂賢滿均能和睦相處，《南社叢談·南社社友事略·呂碧城》記載：“美蓀，詩才不在碧城下，兩人以細故失和，碧城倦游歸來，諸戚友勸之毋乖骨肉，碧城不加可否。固勸之，她返身向觀音禮拜，誦佛號南無觀世音菩薩，戚友知無效，遂罷?！雹茑嵰菝罚骸赌仙鐓舱劇?，上海:上海人民出版社,1981年 ，第141頁。左舜生亦云：“美蓀與碧城以家事失和，致三十年不通音問，故碧城晚年孑然一身?！雹葑笏瓷骸秴伪坛羌捌洹磿灾樵~〉》，《中國近代史話集》，臺北:傳記文學(xué)出版社，1986年，第387頁。都指出呂美蓀和呂碧城之間的不和，這也是民國時期眾所周知的一件事，但不和因何而起。1937年春夏間，《曉珠詞》卷三手寫本出版，其中《浣溪沙》一詞及其篇末自注似乎道出了其中之原因。詞曰：

莪蓼終天痛不勝，秋風(fēng)萁豆死荒塍。孤零身世凈于僧。老去蘭成非落寞，重來蘇李被趨承。浮名徒惹附膻蠅。

呂碧城又附注曰：“予孑然一身，親屬皆亡，僅存一‘情死義絕’不通音訊已將卅載者。其人一切行為，予概不預(yù)聞；予之諸事亦永不許彼干涉。詞集附以此語，似屬不倫，然讀者安知予不得已之苦衷乎？”①呂碧城：《曉珠詞》(卷三手寫本)，原書未注明出版社,1937年，原著無頁碼。詞作最后一句在隨后出版的《曉珠詞》四卷本中改為“不聞媭詈更相凌”。②呂碧城：《曉珠詞》(四卷本)，臺北:廣文書局有限公司,1970年，第43頁。“莪蓼”即哀悼亡親之詞、“萁豆”喻手足骨肉，“蘇李”借用蘇秦之典故，比喻姊妹間的無情；古代楚人謂姊為媭，此處“媭”當指呂美蓀。解讀詞作，可以看出呂碧城和呂美蓀之間的感情破裂，至少呂碧城視呂美蓀水火不容。從“不通音訊已將卅載”可以推測，呂碧城和美蓀之間的矛盾產(chǎn)生於1907年后。根據(jù)嚴復(fù)日記記載，1909年12月呂美蓀曾至嚴復(fù)公寓，求嚴復(fù)為呂碧城謀出洋。③嚴復(fù)：《與夫人朱明麗書（1909年12月9日）》，《嚴復(fù)集》，北京:中華書局,1986年，第755頁。可見，1909年她們的矛盾尚未激化；且至1937年，兩人之間關(guān)系仍然沒有得到緩和。

姊妹為何反目？有學(xué)者認為呂碧城20歲以后，其一姊一妹先后去世，她又同二姊美蓀因為家產(chǎn)一事打官司，一直到死，她與美蓀始終‘情死義絕’，互不交往。④王廣西：《佛學(xué)與中國近代詩壇》，開封:河南大學(xué)出版社,1995年，第20頁。也有學(xué)者認為，兩人因侍母之因而導(dǎo)致不和；⑤祖保泉：《讀〈呂碧城詞箋注〉拾零》（一），《巢湖學(xué)院學(xué)報》2006年第5期，第1頁。但筆者認為上述說法都有待商榷。呂氏家族的財產(chǎn)幼年已為惡族所占，因而毫無足以可打官司的家產(chǎn)，呂美蓀《記先大夫葬親事》一文云：“先大夫昆季六人，子嗣盡絕，六房僅留七女，雖薄有遺產(chǎn)，俱不得承受錙銖。余女兄弟四人既長，各糊口于四方，自食其力?！雹迏蚊郎p：《記先大夫葬親事》，《褁麗園隨筆》，青島:青島華昌大印刷,1941年，第9頁。況1907年三姊妹分手后，呂美蓀和惠如皆已出嫁，呂美蓀曾為呂碧城謀出洋，而自言“時清光緒末葉也，彼時可求官費負笈歐西，卒以母老須養(yǎng)，勢難遠游”⑦呂美蓀：《東游緣起》，《瀛洲訪詩記》，青島:青島市華昌大印刷，1936年，第1頁。，呂美蓀為了妹妹和母親自愿犧牲游學(xué)的機會。事實上，美蓀和碧城都很孝順。呂美蓀常感慨“有母在堂不自惜，胡為南北久飄零”⑧呂美蓀：《重過渤?！?，《褁麗園詩》，1931年，第 8頁。，1910年身在奉天的呂美蓀寫信與四妹呂賢滿，信中提及侍母一事，其詩云：“燈前昨夜接家書，為道高堂白發(fā)新。函商往復(fù)遣予季，歸侍庭闈老病身，”⑨呂美蓀：《送昆秀四妹由天津南歸》，《遼東小草》，原著未注明出版社，1909年，第29頁?！坝杓尽碑斨竻伪坛?，兩人寫信商量侍奉母親一事，而后，兩人均赴滬與嚴母同住。呂美蓀于1911年南下，而根據(jù)《呂碧城年譜》記載，呂碧城亦于1912年奉母居滬，直至1913年其母去世。因而，呂美蓀和呂碧城不大可能因為家產(chǎn)或侍親之故而反目。

閱讀她們的作品，關(guān)于她們的矛盾，呂碧城似有論及，“予之諸事亦永不許彼干涉”、“不聞媭詈更相凌”兩句似乎可以看出，呂美蓀曾經(jīng)干涉過呂碧城的事情，也自恃姐姐的身份勸說過呂碧城，但呂碧城對此表示不滿和憤慨，矛盾因此而起。 其中的一件事情就是勸婚。1909年日本欽差胡惟德斷弦，嚴復(fù)為呂碧城議婚，但嚴復(fù)1909年十月廿七給明麗信中說“此事早作罷論，據(jù)胡老二言，乃其兄已與一美國女學(xué)生定親，不知信否？碧城雖經(jīng)母姊相勸，然亦無意，但聞近在天津害病頗重。”⑩王縂：《嚴復(fù)集》，北京:中華書局,1986年，第755頁。呂美蓀作為姐姐勸婚不成，無奈去拜訪嚴復(fù)，不僅將呂碧城拒絕后的境況告訴嚴復(fù)，還主動拜托嚴復(fù)幫助呂碧城出洋留學(xué)。但她的勸婚想必遭到了呂碧城的強烈反對，分歧自此產(chǎn)生。

其次，由于性格不同，呂美蓀和呂碧城在生活方式和接人待物方面都大相徑庭。呂美蓀更多地繼承了傳統(tǒng)女性的特點，生活簡樸，溫厚，孝順，重情，其“性疏放，頗不拘于細節(jié)”?林畏廬，呂美蓀：《褁麗園隨筆》，青島:青島華昌大印刷,1941年，第82頁。，她“逢人勸善”，“遇事盡力行方便”，日省其身，“過惡亟思痛改”?呂美蓀：《自記免于火難》，《褁麗園隨筆》，青島:青島華昌大印刷,1941年，第56頁。，故其朋友眾多，并少有矛盾。呂美蓀《余性疏慵，一裘五載，絮毿毿見客，有過而笑曰“曷易之？”爰答以詩》曰：“交新期歲晏，物舊感情篤。況此敝褐溫，餐坐謝拘束?！?呂美蓀：《褁麗園詩》，青島:青島華昌大印刷,1941年，第9頁。連舊的衣衫都不舍的丟棄，更何況親人和友人呢，從而可略見呂美蓀的性情及生活作風(fēng)。呂美蓀喜歡四妹呂賢滿，是因為賢滿“能知孝母而友愛恭讓”，“食貧耐苦，獨愉愉于親旁”。?呂美蓀：《母妹陰靈》，《褁麗園隨筆》，青島:青島華昌大印刷,1941年，第89頁。相比之下，呂碧城卻似乎不具備 “友愛恭讓”，“食貧耐苦”的優(yōu)點。呂碧城一生多姿多彩，但性格怪異，自視過高，生活奢華，放誕風(fēng)流，不免有才女的剛愎和浮躁之氣。紙帳銅瓶室主記載：呂碧城“居海上同孚路，夷樓一角，位置井然，蓄犬一，女士琴書潛興，犬即偎伏其旁，出入汽車代步，生活殊富贍焉。”①紙帳銅瓶室主：《說林凋謝錄二》，李保民：《呂碧城詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2001年，第515頁。碧城亦自言“余尚奢華，揮金甚巨”②鄭逸梅：《南社叢談》，上海:上海人民出版社，1981年，第141頁。，呂碧城還常常御晚禮服，袒其背部，翩翩作交際之舞。③鄭逸梅：《呂碧城放誕風(fēng)流·人物品藻錄》，《鄭逸梅選集》(第四卷)，哈爾濱:黑龍江人民出版社，2001年，第81頁。呂碧城執(zhí)拗固執(zhí)，個性極強，敏感尖刻，民國十四年，襟霞閣主撰一文，披露人蓄養(yǎng)動物一事，呂碧城認為影射彼名，誣辱其人格，乃訴之于法，襟霞閣主懼其擾，匿居吳中調(diào)豐巷，易名為沈亞公。呂碧城更登報究探，謂如獲其人，當以所藏慈禧太后親筆花卉立幅一以為酬。④紙帳銅瓶室主：《說林凋謝錄二》，李保民：《呂碧城詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2001年，第516頁。呂碧城旅歐其間，對待路人亦是不相謙讓，其《中途回巴黎車中瑣事》記載了她在回巴黎車中和法國兩個女子之間發(fā)生的事情：

午時予往餐車進膳，膳畢回廂，見二女子出殽于紙袋，以手劈食，油污狼籍。一叟復(fù)餉予紙煙，乃接受之，二女子知予返自餐車，飽而吸煙，觀彼饕餮，乃惱羞成怒，謂予不應(yīng)在車廂吸煙，予即停止。須臾，一叟復(fù)從衣袋中取雪茄煙作欲吸狀，予急取火柴進之，叟乃燃吸。予即向二女抗言曰：“彼亦吸煙，汝何不禁止之？”二女曰：“汝吸煙時我等方餐而惡煙味，現(xiàn)將餐畢，故不禁止?！庇柙唬骸败噹痉沁M餐之所，肉類油污使同座憎惡。此車本有餐室，汝何不往該處（二女因餐室價昂，故不往耳）？”惜予不能用法語說明，僅用英語，彼此略諳大意。一叟笑曰：“只許吸大枝雪茄，不許吸小枝紙煙?！庇柙唬骸笆氩辉S者？”乃故意取煙吸之，噴吐其氣于廂內(nèi)，二女亦無如何。蓋彼等有意向予尋釁，故予亦不讓也。（《呂碧城詩文集》，第392頁）

對于車中遇到的法國兩女，呂碧城不管自己對錯，針鋒相對，毫不謙讓，還將此事記錄下來，將其收錄于《歐美漫游錄》之中，其性格剛烈執(zhí)拗，可見一斑。就算1942年冬，呂碧城胃疾復(fù)發(fā)，其知友王學(xué)仁、陳靖濤等前去反復(fù)開導(dǎo)，勸其延醫(yī)治療，呂碧城固執(zhí)己見，不聽勸說。呂碧城的生活作風(fēng)以及執(zhí)拗的個性必然遭到呂美蓀的反對和批評，呂碧城剛愎成性，是不會聽勸的，反而會產(chǎn)生對呂美蓀強烈的厭惡之情。

其實，所謂的矛盾，只是呂碧城一方之見。在呂美蓀心中，則不然，呂美蓀雖然對呂碧城有諸多勸說或批評，卻一直視呂碧城為親人。其詩曰：

負米走四方，奉母無甘旨。負土成高墳，哀悔自茲始。戴罪覆載中，媿彼嬰兒子。同氣共六人，二存四已死。有妹在遠瀛，東西暌萬里。孤走自謀活，辛苦未能已。海闊莫往視，何以對考妣。維我歷崄鞻，一世蠶叢里。倦投東海居，猶復(fù)慮鹽米。島客多重樓，我屋鷦巢比。（《詩將付印自題稿后》，《褁麗園詩續(xù)》，第 77頁）

上述詩作當作于1933年冬，此時呂賢滿早逝，老母去世，呂惠如病亡，詩中“有妹”便是指呂碧城。呂美蓀因不能探視遠在歐美的呂碧城而感到內(nèi)疚，可見，在呂美蓀心里，一直心系三妹呂碧城。而呂碧城對呂美蓀的不滿在內(nèi)心中沉淀，一直到1941年，方能釋懷。

四、生死之別

在呂碧城心中，呂惠如是姊妹中最親者，在出版《曉珠詞》時，特將惠如長短句附后。而呂美蓀的詞作中則反復(fù)表示對呂賢滿的悼念。姊妹之親疏遠近可見一斑，這也許是早年的生活注定了她們之間的微妙關(guān)系。呂美蓀是個重情義的人，惠如及賢滿的后事均由呂美蓀料理。

1914年，呂美蓀應(yīng)廈門女子師范女學(xué)之聘，與其四妹呂賢滿同行，學(xué)校在鼓浪嶼孤島中，四圍海氣氤氳、瘴氛至重，沒過五個月，賢滿忽得疾，民國三年冬舊十月二十七日含淚而瞑，年二十有七。呂美蓀傷心欲絕。按照呂賢滿遺愿，呂美蓀將其遺體運回上海，葬在萬國公墓里其母墓側(cè)?？僧敃r租界已有定章，華人不得入萬國公墓。盡管如此，呂美蓀還是親自赴工部局懇求總辦西洋人某君，為妹求葬地，最終呂賢滿方得葬在其母墓旁。若干年后，呂美蓀重至鼓浪嶼，仍舊懷著刻骨的悲痛寫道：

相攜臨瘴海，乞食尚披缞。百難身猶在，孤途意莫哀。無違天地命，終荷吉祥來。與爾鸰飛比，何傷淚滿鱣。（《再到鼓浪嶼示季妹》，《褁麗園詩》，第14頁）

呂賢滿死后十四年，呂美蓀仍傷痛不已，作十一首詩追哭其季妹坤秀，詩作《追哭其季妹坤秀》寫道：

吾笄汝尚幼，送汝學(xué)滬濱。自劬多志氣，為疾此種因。及我走遼瀋，送汝到雙城。雙城雞林地，女學(xué)正須人。東車蜿蜒去，荒景使我驚。是時當八月，晴雪已飄庭。寒多體愈弱，念汝苦不勝。執(zhí)別撫肩囑，蘆坑熱須增。（《褁麗園詩》，第54頁）

雙城始匝歲，母命旋歇浦。而我先月歸，舶至岸迎汝。塞風(fēng)變舊顏，驚見瘦如許。國沸不復(fù)出，相依守蓬戶。踰年母棄兒，擗踴摧肺腑。汝痛不欲生，愿往追泉路。攜汝南游閩，欲殺汝悲苦。五月遠揚艶，雙飛投瘴雨。（同上）

正如呂美蓀詩作所寫“我亦為君故，沉吟遂至今”，①呂美蓀：《正月初六日女弟坤秀生辰悲涕有作》，《褁麗園詩續(xù)》，原著未注明出版社，1933年，第24頁。每到呂賢滿生辰之日，呂美蓀總是悲痛作詩，以示悼念。“再仰瞻遺像，一拜斂悲襟。凝睇壚煙直，靈兮或來歆。含泫還我室，開卷遣哀心。”②呂美蓀：《正月初六日女弟坤秀生辰悲涕有作》，《褁麗園詩續(xù)》，原著未注明出版社，1933年，第24頁。呂賢滿去世十九年重陽，呂美蓀痛念亡妹作詩六首，覺得“繄余同懷親，生未盡恩意。恩意無由補，徒酬以枯涕”③呂美蓀：《重九既近痛念亡妹坤秀》，《褁麗園詩續(xù)》，原著未注明出版社，1933年，第68頁。，她拿出珍藏十九年的坤秀的鞋子，睹物思人，悲痛更深，她悲呼“愿作飄風(fēng)葉，蓋汝孤墳黃。愿作驚霜蝶，飛汝長眠旁”④呂美蓀：《重九既近痛念亡妹坤秀(之五)》，《褁麗園詩續(xù)》，原著未注明出版社，1933年，第69頁。。哀傷之情難以言語。呂美蓀曾為其先母嚴淑人及亡妹坤秀營二發(fā)冢于青島，瀕海之山，銜哀作詩以紀之。直至1935年，呂美蓀在前往日本的船上，仍悲痛“母妹傷南天，壟草何萋萋。悲我同懷者，生在長相攜。如何今日出，不得同笑嬉?；仡^避眾客，涕下成漣漪”⑤呂美蓀：乙亥九月二十五日十一時乘舟東渡，舟中人為日人，美蓀不習(xí)日語，感覺甚苦，作詩以消永晝?！跺拊L詩記》，青島:青島市華昌大,1936年，第3頁。。呂美蓀情深意重，1925年，呂惠如病逝于南京，其螟蛉女九歲，托呂美蓀為之監(jiān)護，呂惠如立遺囑之律師意欲吞沒其遺產(chǎn)，也是呂美蓀為之訴訟。

時至四十年代初，親人相繼離世，呂氏姊妹僅剩下美蓀和碧城，她們亦年邁六十。在呂碧城去世的前兩年，在澄切居士的調(diào)解下，兩人方得不計前嫌，書信往來。澄切居士 《呂碧城女士傳略》一文記載:“前年（按：1941年）冬為其骨肉參商，馳書調(diào)解，始締文字姻緣?！雹蕹吻芯邮浚骸秴伪坛桥總髀浴?，李保民：《呂碧城詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2001年，第515頁。又記曰:碧城“庚辰（1940年）東旋，止香港東蓮覺苑，成《觀無量壽佛經(jīng)釋論》，遠道郵，詮法宗唯識，頗精審。且復(fù)書勸其姊美蓀茹素，書詞激切，余有詩頌之”⑦澄切居士：《呂碧城女士傳略》，李保民：《呂碧城詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2001年，第51頁。?！队^無量壽佛經(jīng)釋論》于1942年夏方得在上海和香港出版，因而“復(fù)書”也應(yīng)該在1942年夏秋間。1942年11月28日，在呂碧城去世的前兩個月，她函寄張次溪，信中有言：“惟來函所謂于蔚（按：徐蔚如）公宅，內(nèi)檢得鄙人手札五十余通，可備刊用云云，此則為鄙人所不愿，請先寄還鄙處為要。所有蕪函雖多討論佛學(xué)，然大抵因一人一事請益之作，與公眾無關(guān)。其中談家務(wù)者，及涉及月溪法師者尤不愿宣布也?！雹鄰埓蜗骸秵韬魠伪坛桥俊罚畋Ｃ瘢骸秴伪坛窃娢墓{注》，上海:上海古籍出版社，2001年，第517頁。“家務(wù)”想必涉及呂美蓀的矛盾，她不愿公布，意為已經(jīng)釋懷，是是非非已不再重要。

在清末民國時期，呂氏四姊妹因命運多舛、才華橫溢聞名于當時，她們之間撲簌迷離的關(guān)系亦因此成為時人議論的話題。事實上，呂鳳歧去世后，呂惠如和呂碧城一起生活了十多年，故在文學(xué)創(chuàng)作體裁愛好和性格上都有相同之處，她們同樣喜愛詞的創(chuàng)作，具有才女的執(zhí)傲，兩人關(guān)系較近；而呂美蓀和呂賢滿相依為命多年，同樣喜歡詩歌創(chuàng)作，性情溫和，感情較為深厚。很明顯，呂氏四姊妹具有兩種不同的性格特征，這也是呂美蓀與呂碧城關(guān)系不和的主要原因。