朱全定
(蘇州大學(xué),江蘇 蘇州 215123,太原理工大學(xué),山西 太原 030024)
偵探小說產(chǎn)生于西方的工業(yè)革命之時,我國正處于清朝末年。梁啟超認(rèn)為,舊小說的誨淫誨盜思想是中國群治腐敗的總根源,而新小說卻富含愛國之思、科學(xué)哲理和救世濟民之道。于是清末知識分子掀起了一股翻譯熱潮,希望能再現(xiàn)小說“醒齊民之耳目”“師夷長技以制夷”的功能。1895年到1919年,西方小說被大量譯介到中國。其中的偵探小說最能迎合中國讀者偏愛情節(jié)的嗜好。西方偵探小說以其新穎獨特的敘事模式,離奇的情節(jié),驚險的場面以及嚴(yán)密的邏輯推理吸引了眾多讀者。阿英先生描述了當(dāng)時的情景:“如果說當(dāng)時翻譯小說有千種,翻譯偵探要占五百部上?!薄岸?dāng)時的譯家,與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的,到后來簡直可以說沒有?!保?]從西方譯介過來的偵探小說中,數(shù)量最多翻譯質(zhì)量較好的當(dāng)屬《福爾摩斯探案全集》。我國作家程小青的力作是《霍桑探案集》,是中國富有盛名的偵探小說。那么,程小青創(chuàng)作《霍桑探案集》時,從《福爾摩斯探案全集》中汲取了哪些有益元素?在借鑒模仿的基礎(chǔ)上,是否會調(diào)用一些中國符號來書寫出具有中國特色的偵探小說呢?
影響研究方法是一種基于歷史實證研究的方法,即根據(jù)翔實可靠的材料來證明彼此存在事實上的影響聯(lián)系。日本比較文學(xué)學(xué)者大塚幸男指出:“闡明外國作家及外國文學(xué)對某一作家和某國文學(xué)的影響,這是始終不變的。”[2]真正的影響不等同于全盤的接受,也不是單純地照搬模仿,絕大多數(shù)影響表現(xiàn)為創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變。影響研究的對象,應(yīng)該是那些經(jīng)過吸收、消化后,與自己的作品水乳交融的外來影響。
偵探小說在清末民初廣為流行,這與當(dāng)時的政治思想背景、文化傳統(tǒng)、閱讀習(xí)慣、譯者趣味等因素緊密相關(guān)。當(dāng)偵探小說引進到中國時,正是中國傳統(tǒng)公案小說賴以生存的土壤松動、逐步?jīng)]落不振的時候,清官憑直覺、鬼神夢兆和封建迷信斷案的體制已不復(fù)存在。西方偵探小說無論是從敘事角度還是結(jié)構(gòu)上,都給人耳目一新的感覺。劉半農(nóng)為《福爾摩斯探案全集》作《跋》,他認(rèn)為偵探小說是“托諸小說家言”“啟發(fā)民智之宏愿”,“雖非正式的教科書,實隱隱有教科書的編法。”于是眾多新派文人開始譯介偵探小說。
鄭振鐸在描述清末翻譯文學(xué)時寫道:“中國的翻譯工作是盡了它的不小的任務(wù)的,不僅是啟迪和介紹,并且是改變了中國向來的寫作的技巧,使中國的文學(xué),或可以說是學(xué)術(shù)界,起了很大的變化?!保?]中國傳統(tǒng)小說的敘事角度受話本影響很大,作家采用“全知型”視角,采用“說書人”口吻全知全曉向讀者講述著故事,對故事中的人和事進行評述。而偵探小說的翻譯使得中國作家認(rèn)識了“第一人稱”的創(chuàng)作方法。1907年,觚庵在《小說林》1卷5期上對《福爾摩斯探案集》寫作技巧,做出了精辟的論斷:余謂佳處全在“華生筆記”四字。這說明了中國作家已然了解偵探小說敘事方式的獨特之處。中國傳統(tǒng)小說“起局必平正,而其后則愈出愈奇?!?《新小說·小說叢話》第二年第一號)說書人的出場,使得中國傳統(tǒng)小說即使是很短的故事,也要用史傳式的敘事結(jié)構(gòu),把人物、事件、結(jié)局用直線性結(jié)構(gòu)介紹得一清二楚。當(dāng)線索蕪雜時,用說書人的口吻“話分兩頭,各表一枝”的方式來保持?jǐn)⑹龅耐暾?。而西方偵探小說在相對的空間內(nèi)給讀者提供多種推理;偵探小說成功與否要依靠作者精心設(shè)置的懸念,它是作者與讀者之間的設(shè)謎解謎的游戲。偵探小說是一種懸念小說。懸念小說采用倒敘手法,把犯罪場景放到文章開端,從一開始就要吸引讀者。“憑空落墨,恍如奇峰突兀,從云外飛來,又如燃放花炮,火星亂起”(上海知新室主人:《毒蛇圈·譯者識語》,《新小說》1903年第八號)的敘述法,也就是懸念的設(shè)置。到了民國初年這種創(chuàng)作方法已是一種流行小說創(chuàng)作法。這樣的時代特色勢必給程小青及其創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響。
1896—1916年出版的翻譯小說中,數(shù)量第一的為英國小說家柯南·道爾的系列偵探故事,共32種??履稀さ罓柺恰暗谝粋€以偵探小說家面目出現(xiàn)在世界文學(xué)史上的代表人物”[4]。程小青(1893-1976),十二歲時接觸到福爾摩斯偵探小說,開始對偵探小說發(fā)生興趣。1916年,程小青等人應(yīng)中華書局之請,用文言文翻譯《福爾摩斯探案全集》,共十二冊,其中六、七、十、十二冊中有他的譯作。最初柯南·道爾的作品翻譯成《歇洛克呵爾唔斯筆記》《滑震筆記》等名稱?!陡柲λ固桨溉肥欠g名稱中最正規(guī)的命名,至今仍在使用。1919年,在霍桑探案系列的首篇作品《江南燕》中,具有中國文化特色的偵探搭檔“霍?!省眴柺?。1930年,程小青用白話文為世界書局重新編譯《福爾摩斯探案大全集》。這兩次參與翻譯福爾摩斯探案,使得他對偵探小說的構(gòu)成要素了如指掌。因此,在他的作品中,柯南·道爾的手法時常顯現(xiàn)。
《福爾摩斯探案全集》與《霍桑探案集》在人物的設(shè)置、結(jié)構(gòu)布局和敘事視角上有很多相似的地方。如主人公的個頭,知識范圍和結(jié)構(gòu),興趣愛好,以及富有正義感、鋤強扶弱、反對迷信、崇尚實證等性格都極為相像。霍桑與福爾摩斯身高相差無幾,作為偵探都擅長易容術(shù),都有一位志同道合、忠實的搭檔,霍桑煙癮極大,福爾摩斯會使用嗎啡來保持精神高度集中。兩人都是會拉小提琴的獨身主義者。兩人都對科學(xué)感興趣。在《血字的研究》中,讀者可以看到福爾摩斯了解十二門類的學(xué)科,尤其擅長對案件的偵破有直接幫助的藥劑學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化學(xué)和解剖學(xué)等學(xué)科。而在《血手印》中,霍桑詳述了鑒定刀上汁痕的方法:取一種淡亞馬尼亞液,滴在斑漬上,五分鐘后,看斑點的顏色:綠色說明是果汁;不變色的則是血漬。從中也可以看出霍桑是一位博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),有著嚴(yán)密推理能力的偵探[5]。
但是,程小青在模仿的基礎(chǔ)上,為中國偵探霍桑注入了更多的“中國元素”。在小說背景設(shè)置上,讀者會看到具有中國特色的民俗畫面:上海的公館、小弄堂、石庫門、老虎灶,還有走街串巷賣豆腐花的老頭兒。小說人物的命名區(qū)別于以往中國公案小說中的角色人物,體現(xiàn)出他的某種觀念。他說:“既然希望把一個值得景仰的有科學(xué)思想和態(tài)度,重理智持正義的嶄新中國偵探,介紹給一般人們,那自然不能不另想一個比較新穎的姓名了?!薄盎羯!边@個名字,從字音上說“霍”與英文“hawk”(鷹)的發(fā)音相近。根據(jù)“音近義通”的規(guī)律,兩者存在著語義上的關(guān)聯(lián)也就不足為怪了?;羯S兄椧话忝翡J的觀察力,踏實而孜孜不倦的鉆研作風(fēng),搜集一切證明案件實情的材料,進行精密細致的求證。小說的名字和突出的藝術(shù)特點,也是別具特色,吸引著讀者的眼球。如,《樓頭人面》,它追求含蓄美感;《別墅之怪》,它追求懸念;《沾泥花》,它追求寓意深刻[6]。這些篇名令人難以忘懷。更具中國特色的是,霍桑在《黑地牢》的第二節(jié)《蜜蜂與燕子》中,還有閑情逸致欣賞唐詩。當(dāng)包朗吟誦唐詩“采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜”時,霍桑說:“把兩個‘誰’改作兩個‘人’就行?!币驗檫@樣一改“賦予正面積極地解釋,就顯出這小生命的偉大。它采花,它釀蜜,為的是人,不是為自己。”[5]
福爾摩斯身上體現(xiàn)了維多利亞時期所崇尚的個人主義的時代精神。說話方式總是咄咄逼人,不給人留情面。在分析案情時,福爾摩斯經(jīng)常會不容置疑地說:“我們應(yīng)當(dāng)這樣做?!边B華生這么有涵養(yǎng)的人有時候也會忍不住地說:“福爾摩斯,說真的,你有時真叫人有點難堪啊?!笨墒墙Y(jié)果往往是在福爾摩斯的意料之中,久而久之,人們便會把他當(dāng)做能預(yù)測過去與未來的超人來看待了。程小青創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅,反對超人式的英雄,他為霍桑在超人與凡人之間尋覓著妥當(dāng)?shù)亩ㄎ?。描寫失誤會增加霍桑真實性,程小青為其設(shè)計了一些瑕疵,就像《打賭》中的故事:霍桑貪杯,恰逢孫芝年表嫂失珠,照他推測,是何氏的孩子吞服了珍珠。事實則是何氏匆忙之中放入口袋。當(dāng)她拿手巾為孩子擦淚時,珠子從手巾里掉了出來。霍桑還擁有中國傳統(tǒng)美德“利他主義”,充滿了人情味。在《黑地牢》中,霍桑解釋唐詩時說:“生存在這個時代的人,誰也應(yīng)該有這‘為人’的觀念,這樣,民族才得滋長繁榮,人類才得團契睦洽,世界才得安寧和平!”[5]
程小青以“善惡倒置”模式來處理案件,也符合中國傳統(tǒng)觀念。當(dāng)罪犯行為與法律相悖,但在中國老百姓看來情有可原時,他總會設(shè)法為其開脫,符合中國傳統(tǒng)的“善有善報”的觀念。在《案中案》中,陸全被識破后,霍桑卻說:“你對于你已死的老主人確是很忠誠。你的舉動雖為法律所不許,但你也不必害怕,一切有我?!保?]因此,他的“道德模式”偵探小說得到了中國讀者的認(rèn)同。對于小說中的惡人,霍桑會讓其“作惡者有惡報”。在《第二張照》中,始亂終棄的王智生,為將顧家丑事公布于眾,設(shè)下圈套,要挾敲詐訂婚不久的顧英芬。后經(jīng)霍桑識破,王智生的陰謀終未得逞。但法律對其敲詐行為處罰過輕,霍桑借助受害人楊春波狠狠教訓(xùn)了王智生一頓。小說結(jié)尾,報紙上登出王智生因為打架受傷,引起心臟病復(fù)發(fā)而不治身亡。可以看出,作者懲戒這些惡人是毫不留情的。
柯南·道爾使偵探小說定型化,但讀起來并不覺得千篇一律。程小青用“探案、記錄”,“實錄”式創(chuàng)作偵探小說,注重一切從“華生一邊寫來”的敘述手法,有自己獨到的創(chuàng)作體會。程小青在《偵探小說的多方面》中寫道:“我覺得這一種自敘體裁,除了在記述時有更真實和更親切的優(yōu)點以外,而且在情節(jié)的轉(zhuǎn)變和局勢的曲折上,也有不少助力。譬如寫一件復(fù)雜的案子,要布置四條線索,內(nèi)中只有一條可以達到抉發(fā)真相的鵠的,其余三條都是引入歧途的假線,那就必須勞包先生的神了,因為偵探小說的結(jié)構(gòu)方面的藝術(shù),真象是布一個迷陣?!保?]而這種多線索、多嫌疑犯的結(jié)構(gòu),稍有不慎,很難自圓其說。但程小青顯示了非凡的推理寫作功力,結(jié)局往往會令讀者心服口服。作者精心設(shè)置的懸念使得《霍桑探案》的情節(jié)顯得曲折起伏,跌宕有致。在《青春之火》中,開篇的描述給人以親臨現(xiàn)場的感覺。“一個女子——一個年輕的女子!……可憐!伊一夜沒有睡哩!……伊一定是為著什么兇殺案來的!”一連串感嘆從霍桑嘴里透出來,使我吃了一驚……他明明還睡在床上,怎么有著不倫不類的說話?霍桑忽叫我道:“包朗,醒醒罷!有兇案來了。別做夢哩!”有時小說中包朗還會發(fā)出類似這樣的疑問:他果真出去了,他往哪里去呢?莫非他已想得了那個真兇,所以連夜去追捕?這真兇是誰?……[5]于是,懸念就會不斷產(chǎn)生于這個不可知的空間。但是在構(gòu)思情節(jié)時,他的有些探案過分追求偶然性和巧合性,減損了作品的可信程度。例如,在《舞后的歸宿》中,王麗蘭被李芝范刺死,恰巧趙伯雄又打了一槍射入刀口處。
總之,偵探小說傳入中國已有百年歷史,改變了中國傳統(tǒng)小說的敘事模式,使國人體驗到了域外小說別具一格的敘述模式,對中國作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。程小青集翻譯創(chuàng)作于一身,翻譯了大量偵探小說,在汲取外國偵探小說營養(yǎng)的同時,創(chuàng)作出具有中國文化特色的偵探形象霍桑?!痘羯L桨讣吩诮梃b模仿的基礎(chǔ)上,作者通過大量的創(chuàng)作實踐,作品中融入了許多中國傳統(tǒng)文化觀念,開創(chuàng)了符合國人審美習(xí)慣的“善惡倒置”模式。因此我們看到,霍桑有自己的辦案標(biāo)準(zhǔn)。如果法律與道德一致,法律就是約束行為的手段。如果不一致,處置嫌犯往往要受中國傳統(tǒng)道德的制約,事件的處理結(jié)果總是讓道德力量占上風(fēng)。程小青創(chuàng)作出一些有悖于西方偵探小說基本原則的作品,但是這些作品卻在中國得到了廣大讀者的認(rèn)同,也滿足了廣大讀者的閱讀心理。
[1]阿 英.晚清小說史[M].南京:江蘇文藝出版社,2010:190.
[2][日]大塚幸男.比較文學(xué)原理[M].陳秋峰,張國華,譯.西安:陜西人民出版社,1985:22.
[3]鄭振鐸.清末翻譯小說對新文學(xué)的影響[M]//陳福康.中國譯學(xué)理論史稿.上海:上海外語教育出版社,2000:229.
[4]任 翔.文學(xué)的另一道風(fēng)景——偵探小說史論[M].北京:中國青年出版社,2001:30.
[5]程小青.霍桑探案集[M/OL].http://ishare.iask.sina.com.cn/f/34917560.html.
[6]盧潤祥.神秘的偵探世界——程小青孫了紅小說藝術(shù)談[M].上海:學(xué)林出版社,1996:82.
[7]湯哲聲.中國現(xiàn)代通俗小說思辨錄[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:77.