趙麗萍
(長治學(xué)院中文系,山西 長治 046011)
在浩瀚的唐詩中,有一類描寫“太行山”的詩歌。太行山是我國東部地區(qū)的重要山脈和地理分界線,綿延于北京、河北、山西、河南4省市間,是華北平原進(jìn)入山西高原的要道。唐代詩人的漫游生活方式使詩人的足跡遍布中國大江南北,太行山也不例外。巍巍太行,留下了不少詩人的詠嘆,在對(duì)“太行山”詠嘆的詩篇中,漸漸形成了太行意象。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),《全唐詩》中有65篇描寫“太行山”或是借用太行意象來詠懷的詩歌。意象是構(gòu)成詩歌神韻的一種重要的藝術(shù)組成形式,也是詩歌“意在言外”“言有盡而意無窮”特點(diǎn)形成的一種重要的藝術(shù)手段。在中國古典詩歌領(lǐng)域,意象成為承載人們豐富心靈的載體?!疤小币庀笠膊焕猓诒姸嗟奶圃娨庀笾?,“太行”意象雖然沒有“柳”“月亮”“花”等意象在詩歌中集中而且地位顯豁,但它卻具有獨(dú)特的審美特征。
在中國古代詩詞中,意象一旦形成,在審美特征上一般就會(huì)形成明顯的傾向性和穩(wěn)定性。如“秋”意象,與“悲”的審美特征相生并行;“月”意象,其核心審美特征為“皎潔”“圓”;“柳”意象,它的出現(xiàn)總在訴說著人們的離別相思,故其審美核心為“離”。綜觀詩篇中的太行意象,突出了其“難”的審美特征。
有的詩篇直接描寫太行之路難。如“平人登太行,萬萬車輪折。”(曹鄴《成名后獻(xiàn)恩》)“五月相呼度太行,摧輪不道羊腸苦?!?李白《憶舊游寄譙郡元參軍》)“滄海二隅身漸老,太行千疊路難行?!?徐夤《依韻贈(zèng)嚴(yán)司直》)“太行何難哉,北斗不可斟!”(顧況《游子吟》)以上所引詩句或描寫車行走于太行山,車輪易折壞;或描寫太行之盤山路重重疊疊;或用“羊腸小道”作比,或以北斗不能作為酒杯來和太行之路難以攀登作為對(duì)比,凸顯太行的難以攀越,形容太行之路的艱險(xiǎn)難登。再如李白的《北上行》,該詩雖然全詩作比,但在開篇詳細(xì)地描寫了太行之險(xiǎn)峻艱難的特征:“北上何所苦,北上緣太行。磴道盤且峻,巉巖凌穹蒼。馬足蹶側(cè)石,車輪摧高岡?!遍_篇六句雖然是興句,但直接描寫太行的艱險(xiǎn)難行:首二句總提北上太行苦,其余四句寫道路之艱險(xiǎn),登山石徑盤旋曲折,高崖峭壁直入長天,馬兒行走在高高低低的山石上,車輪被摧折。唐玄宗李隆基也做過類似的描寫:“清蹕度河陽,凝笳上太行?;瘕埫鼬B道,鐵騎繞羊腸。白霧埋陰壑,丹霞助曉光。澗泉含宿凍,山木帶馀霜。”(《早登太行山中言志》)唐玄宗以“鳥道”“羊腸”來比喻太行之路,足見其難行。
在關(guān)于太行意象的詩篇中,還有一類以“難”為核心,突出太行意象其他的審美特征。這些審美特征是圍繞“難”的特征展開的,與“難”保持了一種審美的和諧性,或者說更進(jìn)一步地說明了“難”的特征,這類審美特征便是太行的“險(xiǎn)”與“寒”。如“驅(qū)車舊憶太行險(xiǎn),始知游子悲故鄉(xiāng)?!?孟郊《出門行》)“秋氣肅天地,太行高崔嵬。”(儲(chǔ)光羲《雜詩二首》)“早是人情飛絮薄,可堪時(shí)令太行寒!”(李咸用《依韻修睦上人山居十首》)表現(xiàn)太行之寒的詩句有:“太行和雪疊晴空,二月春郊尚朔風(fēng)?!?吳融《金橋感事》)“出門嗟世路,何日樸風(fēng)歸?是處太行險(xiǎn),□□應(yīng)解飛。”(曹松《道中》)“太行險(xiǎn)阻高,挽粟輸連營?!?孟郊《感懷》)“險(xiǎn)”與“寒”分別從視覺和感覺兩方面突出了太行路之難,與“難”互相映照,共同構(gòu)建了太行意象之崇高美的特點(diǎn)。崇高美指對(duì)象具有粗獷、博大的感情形態(tài),精簡(jiǎn)的物質(zhì)力量和精神力量,給人以心靈的震撼。太行意象之“難”所顯示的審美意義正在于此。
太行的審美核心“難”的意義的拓展,體現(xiàn)在以太行意象的“難”具有比喻象征意義,以此與社會(huì)生活中的各類具有“難”的特征的事象相關(guān)聯(lián),這是太行意象意義的衍生和增殖。
1.以“難”為生發(fā)點(diǎn),借以說明人生道路之難。如白居易《太行路借夫婦以諷君臣之不終也》:“太行之路能摧車,若比人心是坦途。巫峽之水能覆舟,若比人心是安流。人心好惡苦不常,好生毛羽惡生瘡。與君結(jié)發(fā)未五載,豈期牛女為參商。古稱色衰相棄背,當(dāng)時(shí)美人猶怨悔。何況如今鸞鏡中,妾顏未改君心改。為君熏衣裳,君聞蘭麝不馨香。為君盛容飾,君看金翠無顏色。行路難,難重陳。人生莫作婦人身,百年苦樂由他人。行路難,難于山,險(xiǎn)于水。不獨(dú)人間夫與妻,近代君臣亦如此。君不見左納言,右納史,朝承恩,暮賜死。行路難,不在水,不在山,只在人情反覆間?!卑拙右自诖似杏昧藗鹘y(tǒng)的“美人”意象與“太行”意象并列,旨在說明中國古代臣子“伴君如伴虎”的尷尬境地,以此說明中國古代人臣之路的艱難。
2.以太行來比喻人心之險(xiǎn)惡,世道之艱難。如孟郊的《贈(zèng)別崔純亮》:“小人智慮險(xiǎn),平地生太行?!币浴疤小眮肀扔魅诵碾y測(cè)。劉禹錫《萋兮吟》:“天涯浮云生,爭(zhēng)蔽日月光。窮巷秋風(fēng)起,先摧蘭蕙芳。萬貨列旗亭,恣心注明鐺。名高毀所集,言巧智難防。勿謂行大道,斯須成太行。莫吟萋兮什,徒使君子傷?!眲⒂礤a在詩中表達(dá)與孟郊相同的感慨。李白的《擬古十二首》:“世路今太行,回車竟何托?”把復(fù)雜的現(xiàn)世人生比作太行;他的《游溧陽北湖亭望瓦屋山懷古贈(zèng)同旅》表達(dá)了同樣的意思:“凜冽天地間,聞名若懷霜。壯夫或未達(dá),十步九太行。與君拂衣去,萬里同翱翔?!痹诳此品艜绲男袨橹幸廊挥小笆骄盘小钡娜松D。
3.以太行之難來直接比喻時(shí)事,體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。如上文提到的李白的《北上行》,開篇以直接描寫起興,接下來描寫了安史之亂起于洛陽的現(xiàn)實(shí):“沙塵接幽州,烽火連朔方。殺氣毒劍戟,嚴(yán)風(fēng)裂衣裳。奔鯨夾黃河,鑿齒屯洛陽。前行無歸日,返顧思舊鄉(xiāng)。慘戚冰雪里,悲號(hào)絕中腸。尺布不掩體,皮膚劇枯桑。汲水澗谷阻,采薪隴坂長。猛虎又掉尾,磨牙皓秋霜。草木不可餐,饑飲零露漿。嘆此北上苦,停驂為之傷。何日王道平,開顏睹天光?!痹姼枰浴氨荐L”“鑿齒”比喻叛軍起于洛陽。用“沙塵接幽州,烽火連朔方”言兵災(zāi)地域之廣。用“殺氣毒劍戟,嚴(yán)風(fēng)裂衣裳”寫難民心身之苦、兵災(zāi)之烈。用“前行無歸日,返顧思舊鄉(xiāng)。慘戚冰雪里,悲號(hào)絕中腸。尺布不掩體,皮膚劇枯?!绷鋵憵w家無望,反顧思鄉(xiāng);冰雪凄慘,悲號(hào)斷腸;衣不遮體,皮膚皴裂。用“汲水”六句寫飲食之苦。這是對(duì)“太行”之難比喻意義的全方面描寫。
以上三類突出“太行”之難的審美類型,并不是完全割裂的,有時(shí)候會(huì)熔鑄在一首詩篇之中。其中最具有代表性的是白居易的《初入太行路》:“天冷日不光,太行峰蒼莽。嘗聞此中險(xiǎn),今我方獨(dú)往。若比世路難,猶自平于掌?!痹撌自姼杓葘懥颂兄半U(xiǎn)”——“嘗聞此中險(xiǎn)”;又寫了太行之“難”與“寒”——“馬蹄凍且滑,羊腸不可上”;最后詩末點(diǎn)題——如此艱難的太行之行,與人事之難,與人心之險(xiǎn)比起來,依然是坦途,從而突出了人類社會(huì)中最復(fù)雜的最不可測(cè)的是人心險(xiǎn)惡。
中國詩歌領(lǐng)域不乏高山大川的獨(dú)立意象,如華山、泰山。但是,和其他同類意象相比,太行意象偏重于“難”的渲染,并把意象的審美指向了“難”,緣何會(huì)出現(xiàn)這樣的審美特征呢?
從較淺顯的層次來說,一種意象的審美特征形成,與其物象特征有著必然的關(guān)聯(lián)。太行山形勢(shì)險(xiǎn)峻,這是其審美特征形成的基礎(chǔ)。太行自古稱奇景,太行山群峰崢嶸,斷崖高起,陽剛勁露,臺(tái)壁交錯(cuò),是“北雄風(fēng)光”的典型代表,形成了許多“大峽谷”。以最具有代表性的“羊腸坂”為例,羊腸坂是古代太行五陘之一的太行陘,又名太行道。它盤旋在海拔200—940米之間,長45公里。溝谷縱橫,懸峭屏連。這條坂道古柏參天,虎豹攔路,陰森恐懼,因其在山間崎嶇纏繞、曲曲彎彎、形似羊腸,故名??梢?,太行道路曲折狹窄,就此地理地貌特征來看,偏重于“難”的渲染是有現(xiàn)實(shí)的地理基礎(chǔ)的。
太行意象之“難”有著深厚的歷史積淀,在歷史積淀的基礎(chǔ)上,形成了相關(guān)的“難”的情感內(nèi)涵。太行意象是極具有地域色彩的意象,和其他純粹的自然物象如“月亮”“柳”“花”相比,帶有鮮明的地域色彩。該意象有著深厚的地域歷史沉淀。因?yàn)橐庀蟛皇窃娙伺R時(shí)創(chuàng)造的簡(jiǎn)單形象,而是一種深深印在民族歷史記憶中、規(guī)范著一個(gè)民族的民族思維的審美范型。太行山險(xiǎn)峻,易守難攻,歷來被視為兵要之地。從春秋戰(zhàn)國直到明、清時(shí)期,兩千多年間烽火不息。齊桓公三十六年(公元前650年),齊國討伐晉國,入孟門、登太行。齊桓公曾懸車束馬登太行。楚頃襄王三十六年(公元前263年),秦伐韓,曾經(jīng)在太行山“決羊腸之險(xiǎn)”。東漢元初元年(公元114年),漢安帝為防外敵侵犯洛陽,下詔曹操在太行南端壺關(guān)要沖屯兵。后來因?yàn)樵休p易率軍東出太行,結(jié)果為曹軍擊敗。晉太元十九年(公元394年),后燕慕容垂進(jìn)伐西燕,屯軍于臨漳西南,西燕慕容永令全部人馬前去堵塞太行山口,慕容垂引兵自滏口進(jìn)入,滅了西燕。隋末,李世民與竇建德相爭(zhēng),李世民進(jìn)據(jù)虎牢,使竇不能越過太行,李乘機(jī)占領(lǐng)上黨,盡收河?xùn)|之地。元至元十八年(公元1281年),劉福通率起義軍越過太行,火燒上黨。元將察罕粘木兒塞井陘,遏止起義軍向北發(fā)展。可見,太行天險(xiǎn),易守難攻。
從另一個(gè)角度來講,太行意象積淀而為象征性意象之后,常用來比喻“人生道路之艱難”“社會(huì)人情之險(xiǎn)惡”,這與許多歷史人物的遭際有關(guān)。殷商時(shí)期,商紂即位后,統(tǒng)治黑暗,不務(wù)國政,淫佚奢侈,紂王的長兄微子多次進(jìn)諫,紂都不聽。紂王荒淫無道,招致朝野上下強(qiáng)烈反對(duì)。朝中大臣紛紛議論要廢紂王、立微子,紂王聞聽此事,便貶微子到微子國(今太行之巔上黨潞城微子鎮(zhèn)一帶)作諸侯。再如,唐中宗神龍三年(公元707年),太子李重俊發(fā)動(dòng)政變,誅殺武三思父子,接著攻打后宮未遂,反而被殺。唐中宗和韋后不僅追查“與太子連謀”的相王李旦,而且對(duì)相王諸子也深懷戒心,于是用外任方式加以防范,令當(dāng)年24歲的李隆基即后來的唐玄宗被逐出權(quán)力中心,兼任潞州別駕。潞州,在今太行之上黨。可見,在權(quán)力的角逐中,太行山周圍地區(qū)成為實(shí)際意義的被逐之地,故太行意象的象征性形成也是有深刻的歷史記憶的。朱光潛先生對(duì)此做了理論說明:“我們所有的意象都不是獨(dú)立的,都是嵌在整個(gè)經(jīng)驗(yàn)里面的。”由此來看,太行意象積淀的歷史意識(shí)是不可避免的。
太行意象之“難”的審美特征滲透了神話時(shí)代的民族文化心理?!耙庀髲母旧现v來自于知覺,即或榮格的‘原型意象’,來自于‘集體無意識(shí)’。”[2]這是由先民們的知覺材料逐漸積淀而成的,是由遺傳保存下來的一種具有人類普遍性的潛藏于意識(shí)深層的朦朧精神。太行意象之“難”在唐代得到如此集中而全面的表現(xiàn),究竟?jié)B透了怎樣的“集體無意識(shí)”?這要從神話產(chǎn)生的人類童年時(shí)代談起。巍巍太行山孕育了許多史前神話,如精衛(wèi)填海:“又北二百里,曰發(fā)鳩之山,其上多柘木,有鳥焉,其狀如烏,文首,白喙,赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自讠交?!卑l(fā)鳩之山即在今太行山上。其他如后羿射日、愚公移山等神話也與太行有著不解的情緣。從主體意識(shí)情感來講,這些神話主要體現(xiàn)人類所具有的不屈的奮斗精神以及渴望具有戰(zhàn)勝自然的勇氣與力量;但從另一個(gè)角度講,這些神話的背后,恰恰說明這樣的事實(shí):人類所面臨的困境與生存環(huán)境的艱難。這樣的事實(shí)正構(gòu)成了太行意象表現(xiàn)的“原型”,如榮格所言:“一個(gè)用原始意象說話的人,是在同時(shí)用千萬個(gè)人的聲音說話。他吸引、壓倒并且與此同時(shí)提升了他正在尋找表現(xiàn)的觀念,使這些觀念超出了偶然的暫時(shí)的意義,進(jìn)入永恒的王國。”[3]可見,原型不是作家個(gè)人的獨(dú)創(chuàng),而是在漫長的史前由民族同一經(jīng)驗(yàn)的無數(shù)次重復(fù)積淀而成的。所以,原型深藏于一個(gè)民族的“無意識(shí)”中,原型一旦被激活,它所喚起的是比任何個(gè)人的聲音更加強(qiáng)烈的聲音??梢?,人類對(duì)生存環(huán)境的艱難和生存困境的體認(rèn)與對(duì)于地域特點(diǎn)的體認(rèn)相契合而不輟積淀這一“原型”,直至唐代對(duì)這一“原型”意義的密集吟唱。所以,太行之難出現(xiàn)于太行意象之中也就不足為奇了。
美的形式可分為形式美、自然美、社會(huì)美、藝術(shù)美四類。在太行意象之“難”的審美意義中,因其物象基礎(chǔ),所以,太行意象包含于自然美之中;因其內(nèi)在積淀著的歷史與文化心理,又可以被社會(huì)美所涵蓋,其中,包容的是華夏民族心理的內(nèi)在發(fā)展歷程。
[1]朱光潛.談美[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:62.
[2]李 歐.論藝術(shù)[M].成都:四川人民出版社,2001:168.
[3]榮 格.心理學(xué)與文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1978:121.