孫德喜

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州225002)

通常的作家評(píng)傳基本上是作家人生的敘述加上對(duì)作品的解讀與闡述。最近讀了賀仲明的《何其芳評(píng)傳》(南京大學(xué)出版社2012年，以下引文除注明外均出自本書，只注頁(yè)碼) ，覺得眼睛一亮，該著打破了常見的評(píng)傳寫作模式，探索出評(píng)傳寫作的新的途徑。在賀仲明這里，傳記寫作的首要任務(wù)是將傳主何其芳視為一個(gè)活生生的人，一個(gè)多層色彩重疊的靈魂，一個(gè)豐富而復(fù)雜的精神實(shí)體，而不是驚險(xiǎn)曲折的故事的主角，也不是歷史演變中的一個(gè)角色。因而，“他為什么會(huì)有這么大的角色轉(zhuǎn)變?為什么會(huì)舍棄文學(xué)道路走上政治道路?又為什么在放棄文學(xué)創(chuàng)作時(shí)會(huì)有那么強(qiáng)烈的心靈痛苦?既然如此痛苦他又為什么還要放棄?他的文學(xué)水準(zhǔn)為什么會(huì)有那么大的下降和退步?他的困惑是真誠(chéng)還是虛偽?到底有沒有自己的價(jià)值?”(P6)帶著對(duì)這些問題的探討，賀仲明進(jìn)入了對(duì)于傳主歷史的敘事。

作為20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子代表的何其芳，其悲劇主要表現(xiàn)在他積極追求并投入的政治不僅扭轉(zhuǎn)了他的思想觀念，造成他精神與人格的嚴(yán)重分裂，使他陷入巨大的痛苦之中，而且扼殺了他的藝術(shù)創(chuàng)作的才氣，窒息他的文學(xué)創(chuàng)作生命。人們將其歸納為“何其芳現(xiàn)象”。本來作為普通的大山子弟為什么會(huì)發(fā)生這樣的巨大轉(zhuǎn)變?其間一定存在著內(nèi)在邏輯。賀仲明的傳記敘事就是在探尋這樣的邏輯中展開的。

人生變化的邏輯起點(diǎn)在于其童年。賀仲明對(duì)于何其芳童年的敘述突出其四點(diǎn):一、幼小的傳主“是在一個(gè)以女性為主的世界中長(zhǎng)大的”(P17);這為何其芳的性格注入了更多的陰性，從而使他性格內(nèi)向，陽(yáng)剛不足，為他后來人生常常無主見，對(duì)他人產(chǎn)生比較強(qiáng)的依賴心理埋下了伏筆;二、傳主的父親就像巴金小說《家》中的高老太爺以強(qiáng)大的威權(quán)長(zhǎng)期壓在傳主的頭上，讓傳主生活在父權(quán)的陰影之中，令傳主倍感壓抑。這既使何其芳的性格“更加壓抑和內(nèi)向，自我懷疑很重，與人交往也有障礙，養(yǎng)成了落落寡合、不輕易向人吐露心思的習(xí)慣”(P31)，又產(chǎn)生了叛逆和逃離的心理，這也成為傳主后來尋求精神代父的心理基因;三、傳統(tǒng)的封閉式的私塾教育令傳主深感枯燥無味，促使他對(duì)于自由和快樂的向往。傳統(tǒng)私塾的學(xué)習(xí)固然可以給傳主打下比較扎實(shí)的國(guó)文基礎(chǔ)，但是也讓他養(yǎng)成了“習(xí)慣于被動(dòng)地接受缺乏反抗的生活和思維方式，并形成了他內(nèi)心的分裂”(P37)。四、傳主父親比較豐富的藏書不僅為傳主打開了“一個(gè)嶄新而充滿著誘惑力的世界”(P38)，而且激發(fā)了傳主對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。這四個(gè)方面基本上構(gòu)成了傳主人生的雛形，或者說傳主人生的邏輯起點(diǎn)在這里已經(jīng)形成，傳主后來的人生選擇與變化都可以從這里找到一定的內(nèi)在因素。

從傳主人生的邏輯起點(diǎn)出發(fā)，我們對(duì)于何其芳青年時(shí)成為著名的詩(shī)人和散文家就很容易理解。何其芳內(nèi)向的性格與對(duì)自由和快樂的向往以及比較廣泛地閱讀父親收藏的文學(xué)作品，為他后來成長(zhǎng)為詩(shī)人和作家提供了堅(jiān)實(shí)的依據(jù)?，F(xiàn)代的大中學(xué)教育和成功地逃離父親的威權(quán)以及與“五四”新文學(xué)的不期而遇促成了何其芳走向文學(xué)的殿堂，推動(dòng)著他在文學(xué)的世界里前行。而他在青年時(shí)期的人生挫折——莫名其妙地被牽扯進(jìn)學(xué)校里不同派系的明爭(zhēng)暗斗而不幸成為其犧牲品，因偽造學(xué)歷報(bào)考大學(xué)而被開除——使他在學(xué)校里常常陷入孤獨(dú)和寂寞之中，為其早期的文學(xué)創(chuàng)作涂抹上一層憂郁和感傷的色彩。他在新月派和現(xiàn)代詩(shī)派的影響下登上了文壇，成為現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“漢園三詩(shī)人”之一;他在西班牙作家阿索林影響下創(chuàng)作的散文集《畫夢(mèng)錄》獲得了《大公報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，從而立足于現(xiàn)代散文史。他也因此成為30年代深受林徽因賞識(shí)的京派作家。

然而，就是這樣一個(gè)詩(shī)人和散文家后來在思想觀念和理性追求上發(fā)生了逆天大轉(zhuǎn)向——否定和批判他早年的藝術(shù)夢(mèng)想。其轉(zhuǎn)向幅度之大令人驚愕，同時(shí)也令人深思:他為什么會(huì)發(fā)生這樣的大逆轉(zhuǎn)?賀仲明對(duì)于這種情形不無感慨地寫道:“當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)人都不會(huì)想到，僅僅在《畫夢(mèng)錄》獲獎(jiǎng)的一年之后，何其芳就會(huì)遠(yuǎn)赴延安，并且寫下《我歌唱延安》這樣的作品，表示了對(duì)昔日自我的決裂和批判。”(P129)因而，賀仲明將探討傳主的思想觀念與精神世界的逆轉(zhuǎn)作為其傳記寫作的根本動(dòng)力。

一個(gè)人的思想觀念與精神世界的轉(zhuǎn)變既與其性格心理密切相關(guān)，又與其人生中遭遇的某些事件或者機(jī)遇緊密相連。換句話說，一個(gè)人的命運(yùn)就是他的性格與時(shí)代和社會(huì)環(huán)境相互作用的產(chǎn)物。賀仲明就是根據(jù)這兩個(gè)方面的諸多因素來認(rèn)識(shí)和把握傳主人生與精神世界的。人的思想觀念雖然與人的知識(shí)結(jié)構(gòu)關(guān)系密切，但更取決于人的社會(huì)地位和現(xiàn)實(shí)遭遇。就何其芳來說，他雖然在30年代初已經(jīng)成為“漢園”詩(shī)人和京派作家，但是他的社會(huì)地位并不高，仍然接近于社會(huì)底層。大學(xué)畢業(yè)后他到中學(xué)任教，在學(xué)校保守而嚴(yán)格的管理中，他這個(gè)教師基本上沒有什么地位，幾乎是被奴役，令他倍感委屈，當(dāng)然也讓他產(chǎn)生了不滿的情緒和逃離的念頭。后來他逃到了偏僻的鄉(xiāng)村教書，那里的保守落后同樣令人感到窒息。恰恰就在何其芳焦慮不安之時(shí)，他遇到了好朋友楊吉甫與沙汀，而楊吉甫與沙汀都是地下共產(chǎn)黨員，從而向他輸入了紅色政治思想。上個(gè)世紀(jì)二三十年代的知識(shí)分子，特別是青年知識(shí)分子，許多人都對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到不滿，感到自己的理想被現(xiàn)實(shí)社會(huì)擊得粉碎，于是產(chǎn)生了改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈要求。而這要求與紅色理論和左傾思想一拍即合。正是在楊吉甫與沙汀及其他左派朋友的推動(dòng)下，何其芳的思想開始左轉(zhuǎn)，而周作人淪為漢奸事件進(jìn)一步強(qiáng)化了他的思想趨向激進(jìn)。于是，何其芳首先與成就他文學(xué)地位的京派“決裂”(P153)，并且產(chǎn)生了去延安的念頭。

去延安可以說是何其芳人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。賀仲明緊緊抓住這一點(diǎn)，既充分展示了導(dǎo)致何其芳這一轉(zhuǎn)折的種種因素，又通過前后對(duì)比突出了何其芳思想觀念和精神世界的各種變化。在去延安之前，何其芳與當(dāng)時(shí)許多青年知識(shí)分子一樣，在聽了朋友們對(duì)延安的敘述后對(duì)延安進(jìn)行理想化和浪漫化的想象。賀仲明援引了何其芳的詩(shī)作《成都，讓我把你搖醒》，展現(xiàn)了傳主這一美麗的夢(mèng)幻，這讓人不禁聯(lián)想到田漢在去日本留學(xué)的船上所做的那個(gè)同樣美麗的夢(mèng)。①參見董健:《田漢傳》，北京十月文藝出版社1996年版，第868 －869 頁(yè)。正是有了這對(duì)于延安的理想化想象，何其芳初到延安時(shí)才感到異常的激動(dòng)和興奮。而這種激動(dòng)和興奮既是他思想進(jìn)一步左轉(zhuǎn)的強(qiáng)大動(dòng)力，又是他寫作轉(zhuǎn)變的根本。到了延安之后，對(duì)何其芳心靈產(chǎn)生巨大震撼的是他見到了最高領(lǐng)袖毛澤東。如果說被稱為革命圣地的延安是當(dāng)時(shí)熱血青年的理想家園，那么最高領(lǐng)袖毛澤東則是這些青年人的精神之父。于是何其芳對(duì)于與毛澤東的見面印象至為深刻，以致終身難忘。而且，賀仲明為了揭示何其芳當(dāng)時(shí)的心態(tài)，特別突出了這次見面的細(xì)節(jié):“在整個(gè)會(huì)見過程中，何其芳幾乎沒有說一句話，他只是以虔敬的態(tài)度肅聽毛澤東的高談闊論。”(P165 －166)何其芳的這種心態(tài)如果溯其源則是他從毛澤東這里找到了精神上的父親，而這決定了他后來在延安的思想左轉(zhuǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，賀仲明明確指出:“他后來決定留在延安，進(jìn)行自己的精神改造，以及整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后整個(gè)文學(xué)觀念乃至人生觀念的變化，都與之有關(guān)?！?P166)何其芳的這種心態(tài)還確立了他與領(lǐng)袖的不尋常也是許多知識(shí)分子與領(lǐng)袖的關(guān)系——一方面，知識(shí)分子對(duì)領(lǐng)袖的敬佩、忠誠(chéng)、順從和畏懼;另一方面，領(lǐng)袖并不滿意知識(shí)分子的表現(xiàn)，需要不時(shí)地敲打敲打。這樣的心態(tài)進(jìn)而導(dǎo)致何其芳后來在延安非常悲哀地充當(dāng)政治工具。

到了延安以后，何其芳與沙汀等人出于寫作的需要到前線部隊(duì)去“深入生活”。于是他們?cè)谫R龍的部隊(duì)里待了半年。而這個(gè)前線之旅并沒有讓他們得到豐富的創(chuàng)作素材，推動(dòng)他們的文學(xué)創(chuàng)作，反而對(duì)他們的心態(tài)產(chǎn)生了深刻的影響。賀仲明通過何其芳在部隊(duì)生活細(xì)節(jié)的敘述，讓讀者看到了他與沙汀處境的尷尬，他們這些知識(shí)分子與部隊(duì)官兵之間的隔閡和矛盾。在前線，何其芳等人雖然得到了很大的照顧，但是他們并不熟悉軍情，在長(zhǎng)期的行軍生活中往往感到非常被動(dòng)，也就不能適應(yīng)敵后的環(huán)境，于是覺得自己是部隊(duì)的累贅和負(fù)擔(dān)，進(jìn)而產(chǎn)生了文人無用武之地的嚴(yán)重的自卑感。這種自卑使他深刻地懷疑知識(shí)分子在革命事業(yè)中的作用，這讓讀者了解到何其芳后來在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與思想改造運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)和行為堅(jiān)實(shí)的心理依據(jù)，而且找到了從延安時(shí)期開始知識(shí)分子自我解除精神武裝投入政治懷抱的心理基礎(chǔ)。

何其芳到延安后另一種心理同樣在賀仲明這里得到了充分的揭示，這就是弗羅姆所說的“逃避自由”。何其芳來到延安以后生活上的最大變化就是投入到集體的懷抱，過著群體的生活。對(duì)于這種群體生活對(duì)何其芳心理的深刻影響，賀仲明作了非常精湛的論述:“群體是一個(gè)巨大的怪物。雖然群體是壓制弱者的，但越是弱者越倚重于群體。因?yàn)槿后w潛藏著一種力量，一種遺忘的力量。在這之中，固然不再會(huì)有個(gè)人的快樂，但也同時(shí)沒有了個(gè)人的痛苦——這種尋找群體的心理，可以解釋為何許多平常軟弱的人一旦進(jìn)入群體可以產(chǎn)生巨大的變化，也可以解釋為什么會(huì)有那么多人希望將自己融入群體之中。延安時(shí)期的何其芳內(nèi)心中也多少包含著一些這樣的因素，害怕孤獨(dú)，自然要尋求拒絕孤獨(dú)，遠(yuǎn)離孤獨(dú)。進(jìn)入群體，遺忘自我，無疑正是這樣一種方式。”(P207)在這里，賀仲明不僅指出了作為知識(shí)分子的何其芳心理上的重要弱點(diǎn)，而且根據(jù)這一弱點(diǎn)可以解釋在特定政治環(huán)境下知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的根源。當(dāng)何其芳引以為自豪地融入到群體之中的時(shí)候，他的創(chuàng)作因消磨了個(gè)性與獨(dú)立思考而必然走向衰落。與此同時(shí)，他也因自覺地淪為政治工具而使他的知識(shí)分子身份開始發(fā)生變異，他的人生也就必然越來越荒唐，越來越悲哀。

盡管何其芳奔赴延安前后發(fā)生了悲哀的變化，但是他畢竟沒有完全喪失知識(shí)分子的特性，他雖然在很大程度上投入到政治的懷抱，但是他沒有蛻變成攫取私利的政治動(dòng)物。賀仲明在對(duì)何其芳后半生的敘述中準(zhǔn)確地把握住這一點(diǎn)。從何其芳的本性來說，他鐘情于文學(xué)，他追求理想和浪漫，他童年時(shí)的孤獨(dú)和寂寞以及心理的壓抑推動(dòng)著他走向文學(xué)。他后來雖然在文學(xué)觀念上發(fā)生了巨大的變化，而且創(chuàng)作也走了下坡路，幾乎失去了創(chuàng)作能力，但是由于他早已將文學(xué)視為自己生命不可分割的一部分，因此，他的內(nèi)心還是有著割不斷的文學(xué)情結(jié)。這就決定了他轉(zhuǎn)向不那么徹底。而這種不徹底的轉(zhuǎn)向既使他避免徹底地墮落為御用文人和政治動(dòng)物，又給他帶來了巨大的痛苦——一種人格撕裂的痛苦。這樣，賀仲明所敘述和呈現(xiàn)的何其芳并不是一個(gè)生動(dòng)曲折的人生故事的主角，而是一個(gè)矛盾的、復(fù)雜的而又痛苦的靈魂，是20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子在政治中迷失和扭曲后苦苦掙扎的靈魂。

許多傳記文學(xué)作家在他的寫作中常常陷入崇拜和情感的陷阱，于是在不少作家的思想意識(shí)中，他為了體現(xiàn)自己的傳記寫作的價(jià)值和意義，常常有意無意地突出傳主的思想藝術(shù)成就，對(duì)社會(huì)歷史所作的巨大貢獻(xiàn)，于是將傳記寫成了放大了的悼詞、墓志銘或者表?yè)P(yáng)稿，那么傳主就成了作家的仰視對(duì)象，其結(jié)果必然大大削弱了作品的真實(shí)性和思想內(nèi)涵。在賀仲明這里，傳主首先是他的研究對(duì)象，他用學(xué)術(shù)的眼光來審視傳主，因而他所敘述的傳主是歷史中的人，是生活中的人，是活生生的復(fù)雜而痛苦的靈魂——追求理想和浪漫而又迷失于政治并且為政治奴役、驅(qū)使和扭曲。我們?cè)谫R仲明的敘述中看到何其芳為自己的創(chuàng)作失敗陷入了嚴(yán)重焦慮，看到他為極左政治所驅(qū)使而迷失了自我，看到他為極左政治對(duì)他的迫害與摧殘，實(shí)在感到痛心。

不過，何其芳在1949年以后從事的《紅樓夢(mèng)》研究中還是做出了成績(jī)，從而使他的后半生閃現(xiàn)出一絲光彩。他在研究中提出的“共名”理論，不僅令他在紅學(xué)中有了立足之地，而且給人們以很大的思想啟發(fā)。數(shù)十年后的青年學(xué)者賀仲明在為何其芳寫評(píng)傳時(shí)也可能深受這一理論的影響。

在賀仲明這里，何其芳雖然只是歷史中個(gè)體的人，他的人生只是歷史個(gè)案，然而他在80年代以來的學(xué)者們的視野中已經(jīng)成為“何其芳現(xiàn)象”(P353)，是人們需要探討的歷史問題。賀仲明在這部傳記寫作中已經(jīng)注意到傳主的思想觀念與心理特性在延安知識(shí)分子與新中國(guó)的知識(shí)分子中具有普遍的代表性，他所敘述的何其芳具有“共名”性。我們從他的敘事中可以看到20 世紀(jì)30年代以來中國(guó)知識(shí)分子的精神和心理狀態(tài)，并且由此了解和認(rèn)識(shí)到中國(guó)知識(shí)分子的普遍具有的種種弱點(diǎn)和局限，了解和認(rèn)識(shí)到幾十年中國(guó)歷史的曲折和社會(huì)的苦難產(chǎn)生的重要根源。因而，賀仲明的這本評(píng)傳展現(xiàn)的是不僅何其芳這樣一個(gè)精神實(shí)體，更是一部撲朔迷離而又復(fù)雜的20 世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的歷史，一部20 世紀(jì)30年代以后中國(guó)知識(shí)分子的精神史。