倪秋梅

（江蘇財經(jīng)職業(yè)技術學院 應用外語系，江蘇 淮安 223003）

作為美國20世紀文學史上一位極具魅力的作家，海明威吸引了無數(shù)讀者。他的作品突出了一系列男性占主導地位的硬漢形象，當他們面臨命運的巨大壓力和重重打擊時，勇于抗爭，決不妥協(xié)，表現(xiàn)出了一種重壓之下的優(yōu)雅風度。因此，在顯現(xiàn)的層面上，硬漢形象成為海明威作品的突出特點。迄今為止，對于海明威及其創(chuàng)作的研究，主要集中于他的硬漢形象，對女性人物的研究相對較少。受“硬漢”形象影響，埃德蒙?威爾遜(Edmund Wilson)為代表的評論家認為海明威的作品體現(xiàn)了“男性沙文主義”：在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活 》和《乞力馬扎羅的雪 》以及《第五縱隊 》中的情感主要是一種越來越強烈的對婦女的敵對意識 ……海明威的作品一直具有這種傾向。①Edmund Wilson：The Wound and the Bow，轉引自刁紹華:《試論海明威的〈老人與?！怠o念作家誕生八十周年》，《外國文學研究》1979年第4期。也有論者指出海明威并沒有一味強調男性權威，他能夠從雙性視角去描述人類關系，（戴桂玉：《海明威:“有女人的男人”》，2001）。現(xiàn)有的研究大多認為，海明威作品中體現(xiàn)出的男性和女性之間的基本關系主要是對立的，矛盾的：在父權制背景下，女性處于從屬、被支配地位，女性話語被不斷壓制甚至取消，（隋燕：《沒有女人的男人——也論海明威作品中的女性形象》，2003；錢俊：《〈白象似的群山〉話語權力解讀》等，2009）。即使在婚姻、愛情中，男性與女性的關系也是對立的,（馬建軍：《兩性話語交際的滯礙——《白象似的群山》對話分析》，2002；葉遠荷， 黃炳祥：《〈雨里的貓〉:海明威作品中的一朵奇葩》2010等）。然而，女性一直在爭取自己的主動權，（徐天戍：《從〈沒有女人的男人〉看海明威的生態(tài)女性意識》，2007）。當然，海明威的作品中也有兩性和諧共處的描寫，但是美好的愛情只是曇花一現(xiàn)，有論者從宗教層面進行研究，認為海明威的作品中反映了基督教的“原罪論”（劉榮強，張玲玲：《海明威的宗教情結——基督教視角下的〈永別了,武器〉》，2001）。

在男性強權的背景下，男女兩性之間的對立和爭斗并沒有給男性帶來最終的幸福，在海明威作品中，幾乎所有的硬漢均以受傷、失敗甚至死亡告終，這無疑為他的硬漢形象染上無法抹去的悲劇色彩。榮格認為，在人的意識或無意識之下潛隱著一個為人類所共有的集體潛意識，它是從遠古的祖先那里繼承或者也可以說是“遺傳”下來的。在集體潛意識中包含的巨大心理能量往往是通過一些既定的形態(tài)表現(xiàn)出來的，稱之為原型 (archetypes)。②Jung.Carl G，The Col1ected Work of C.G.Jung，Princeton:Princeton University Press，1967,p.43關于海明威的研究，目前還沒有論者切入原型理論的視角，筆者將在下文運用女性原型，對海明威作品中的男性世界及男性與女性的關系進行探究。

海明威曾把文學創(chuàng)作比作漂浮在海洋上的冰山：“冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上”，即作品中有八分之七的內容蘊涵在形象的背后，見諸筆端的只有八分之一。筆者認為，海明威作品中的系列硬漢形象，其強硬只如冰山一角，更多的內涵蘊含在巨大水面之下。作品盡管在顯現(xiàn)的層面上突出了男性不屈的抗爭、搏斗的勇氣及重壓之下的優(yōu)雅風度，但是潛在的層面上卻充滿了對以夏娃為代表的女性原型不可壓抑的向往和追求，其最終指向是為了表現(xiàn)女性原型無法代替、不可缺失的重要思想。一旦女性原型缺失，勢必造成無法避免的寂寞、孤獨甚至死亡等人類共同的悲劇。我們只有把顯現(xiàn)層面的系列硬漢形象和潛在層面的女性原型相互對照，才能還原這一座文學“冰山”獨特的藝術魅力，才能更好地領悟海明威作品雋永的韻味。

一、女性原型的獨特魅力

大部分西方國家都有著濃厚的基督教文化氛圍，美國也不例外。在圣經(jīng)故事中，上帝先造了第一個人，即男性亞當，上帝擔心亞當一個人太寂寞，從亞當身上取下一根肋條造了女性夏娃。人類女性的始祖夏娃是用亞當身上的一根肋骨造成。《圣經(jīng)》在關于人類起源問題上就給男女不平等打下了深深的烙印，男性的亞當是作為一個獨立的個體被創(chuàng)造，而女性的夏娃則是附屬物。盡管深受《圣經(jīng)》的影響，但海明威并非接受《圣經(jīng)》中所有觀點，他在創(chuàng)作中摒棄了《圣經(jīng)》中原有的男性中心的觀點，贊同女性是男性“骨中的骨，肉中的肉”，他們互為一體，無法分開。無論在上帝為他們建造的伊甸園中，還是被上帝逐出伊甸園之后，亞當和夏娃始終相依相伴，享受著人之為人的快樂。如果沒有夏娃的陪伴，亞當注定孤寂悲苦。

女性原型夏娃在海明威的作品中一直存在并多次地出現(xiàn)，構成了海明威作品中最動人心弦的一部分。長篇小說《永別了，武器》描述了戰(zhàn)爭帶給人類的災難和痛苦，主人公亨利厭惡戰(zhàn)爭，對人類苦難有獨特的認識，和凱瑟琳的相依相偎，是支持著他繼續(xù)存活的不竭源泉。

凱瑟琳：“親愛的，我太想要你了，我想把自己都變成你。”

亨利：“你就是我，咱倆是同一個人?！雹贇W內斯特·海明威：《永別了，武器》，韓忠華譯，武漢：長江文藝出版社，2012年,第293頁。

《喪鐘為誰而鳴》以西班牙內戰(zhàn)為背景，批判了人類的暴力和戰(zhàn)爭的荒誕。戰(zhàn)爭意味著交戰(zhàn)雙方的共同毀滅，喬丹從這場戰(zhàn)爭中根本體驗不到勇者的快樂，他人生中最大的滿足和幸福都來自于瑪麗婭——他的夏娃：

“……等一會兒我們就會成為大森里里一頭合二為一的動物啦，緊緊連在一起，緊得使我們倆誰也別想分清誰是誰了。你難道感覺不到我的心就是你的心嗎？”

“感覺出來了，”他說，“真是這樣的。”②歐內斯特·海明威：《喪鐘為誰而鳴》，韓忠華譯，武漢：長江文藝出版社,2012年，第318頁。

龐大的戰(zhàn)爭世界是體現(xiàn)男性力量，張揚男性魅力的絕佳場所，他們可以從中贏得尊敬、榮譽和地位，收獲力量與自信，體驗到男人獨有的幸福感和自豪感，但是在海明威這類作品中的主人公身上，我們讀不到這些，相反，男性真切的幸福藏在小到幾乎無處可以容身的二人世界里。離開女性原型，男性所有的努力和犧牲都失去了意義。為了凱瑟琳，亨利不惜脫去身上的軍服；為了瑪麗婭，喬丹無所畏懼地走向戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭逐漸退到背后，占據(jù)大幕中心的，是找回了自己肋骨的幸福的“亞當”們。

海明威的創(chuàng)作在字里行間突出了女性原型的重要意義。無論是《永別了，武器》中的亨利和凱瑟琳，還是《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹和瑪麗婭，面對殘酷的戰(zhàn)爭以及隨時可能失去的生命，他們并沒有感到太多的擔心和害怕。只要他們能夠如亞當和夏娃那樣互為一體，你中有我，我中有你，整個世界就是人類的樂園，否則，世界在他們的眼里沒有任何意義。海明威不惜借助重復這種創(chuàng)作方法，通過不同作品中的男女主人公之間一次又一次內容相似的對話，彰顯了女性原型無法抵擋的魅力。因此，海明威作品的深刻內涵在于，文本顯現(xiàn)層面上女性的陪襯地位并不能證明海明威的男權思想。透過海水中的冰山一角，我們發(fā)現(xiàn)正是女性原型無法抵御的魅力，才讓海明威作品中的男性主人公煥發(fā)出無盡的活力，塑造出了這個世界上永不服輸?shù)挠矟h形象。一旦失去了女性原型的精神支柱，再強大的硬漢都不免最終淪落到孤寂、迷惘甚至失敗、死亡等的悲劇境地。

二、女性原型缺失的悲劇性

海明威塑造的系列硬漢形象，如《沒有被斗敗的人》中的曼努埃爾、《五萬元》中的杰克、《老人與?！分械纳５貋喐绲葻o一不體現(xiàn)出重壓之下的優(yōu)雅風度，但是這樣的優(yōu)雅風度，并沒有讓他們成為現(xiàn)代意義上的成功的價值主體。個體意志力的張揚，絲毫沒有改變他們在社會現(xiàn)實中失敗的結果。寂寞、孤獨直至死亡，成為這些硬漢的最終歸宿。他們呈現(xiàn)出來的不僅有男性在這個世界孤獨打拼的艱辛，還有因女性原型的缺失更加突出的悲劇色彩。

海明威在小說創(chuàng)作中通過三種方式呈現(xiàn)女性原型缺失的悲劇，一是女性原型在文本中的完全空缺，如《殺人者》、《五萬元》等短篇小說中只有男性，沒有女性。二是女性原型在文本中處于被動低位或被邊緣化地位，如《雨中的貓》、《白象似的群山》等，三是女性原型在文本中的異化，如 《太陽照樣升起》、《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》等。

在短篇小說集《沒有女人的男人》中，女性原型在文本中的完全空缺，集中呈現(xiàn)了女性原型缺失所造成的悲劇性。在《在異鄉(xiāng)》中，曾經(jīng)在戰(zhàn)場上顯赫一時的上校因為妻子的去世而沉浸在難以自拔的失落之中；《殺人者》中的奧爾·安德列森受到黑幫的追殺，無奈地靜候生命的終結；《五萬元》中的拳擊手因贏利主義陷入爾虞我詐的游戲之中。在沒有女人的男性世界里，盡管他們以堅強抗爭的硬漢形象，表現(xiàn)出了所謂的“重壓下的優(yōu)雅風度”，但是文本中不可避免地表現(xiàn)了他們所具有的無邊的孤獨、寂寞以及死亡所投下來的巨大的暗影，他們所面臨的無一不是悲劇性結局。

硬漢形象體現(xiàn)出的悲劇性，有研究者認為這是人類社會面臨各種困境的表現(xiàn)：現(xiàn)代人的生存困境是人本體上的生存困境。人的自由與幸福，只有走出人本體的生存困境才能獲得。然而，人又永遠擺脫不了生存的困境……①庫爾特·辛格：《海明威傳》，周國珍譯，杭州：浙江文藝出版社，1983年,第7頁。筆者認為，這些硬漢形象最終的失敗，也是屬于“沒有女人的男人”的失敗。在現(xiàn)代社會，拔高男性形象而忽視女性的重要意義，男性必將落入到孤寂、失敗的境地，沒有女性存在的男性世界終將成為一片荒漠。海明威越是渲染硬漢形象所受到的壓力，越能彰顯女性原型缺失所造成的悲劇性。

海明威通過女性原型在文本中處于被動地位或被邊緣化，來呈現(xiàn)女性原型缺失所造成的悲劇。《雨中的貓》中百無聊賴的妻子獨自去搭救雨中的那只貓，尋貓不著，回到旅館后向丈夫訴說，丈夫卻沒有理會她。《乞力馬扎羅山的雪》中的妻子海倫漂亮而富有，對丈夫體貼周到，卻沒有得到他的真愛。而《白象似的群山》中的男人貌似對女孩關懷備至，其實卻步步緊逼，催促女孩打掉肚里的胎兒。《埃利奧特先生和太太》中的太太在丈夫的專橫跋扈中日漸憔悴，從年齡上看簡直像是他的母親。在上述作品中，女性在文本中均居于從屬、受支配的邊緣化地位。然而，女性的被支配地位，并沒有讓海明威筆下的男性世界充盈著男權主義的優(yōu)越感和幸福感。相反，他們同樣生活得孤獨壓抑，寂寞無聊?！队曛械呢垺分械恼煞蛲ㄟ^看報紙打發(fā)無趣的時光；《乞力馬扎羅山的雪》中的丈夫哈里，一邊揮霍著妻子的財富，一邊怨恨妻子的財富毀了他。《白象似的群山》中的男人，對女孩腹中的胎兒耿耿于懷，既無心體驗沿途美景，更談不上有任何快樂。《埃利奧特先生和太太》中無能的丈夫常常試圖通過酩酊大醉來排解他的苦悶。這些男人和自己的女人貌合神離，在冷淡甚至折磨女人的過程中，自己也無法體驗生活的樂趣，只是增添了莫名的煩躁、郁悶和壓抑。旅途的美景和他們沉悶的心情形成了鮮明的對比，突出這些沒有女人的男人的悲劇感。

女性原型被邊緣化的這些形象中，海明威象征性地將故事的背景放在旅途中，他們或身處山林（《乞力馬扎羅山的雪》），或滯留在車站（《白象似的群山》），或呆在游船上（《埃利奧特先生和太太》），或被雨困在旅館中（《雨中的貓》）……人在旅途，象征著他們還有些許的希望，還有可能尋找到自己的幸福，盡管生活死氣沉沉，但還可以茍且偷生地活著。但是，當女性掙脫了表面的溫柔恭順而發(fā)生異化時，他們甚至不能夠卑微地活著。

海明威形象地通過女性原型的異化來呈現(xiàn)女性原型缺失的悲劇?！短栒諛由稹分械牟既R特一反溫柔順從的女性形象，渾身充滿男子氣，象男人一樣穿戴打扮、酗酒，不斷地和男人調情，異化為男人又愛又恨的神秘“女巫”。周旋于布萊特身邊的男人，誰也沒有從靈魂上和身體上都真正地得到她?！陡ダ饰魉埂溈挡檀俚男腋Ｉ睢分械柠溈挡蛉送瑯邮桥栽偷漠惢?。她相貌美麗，嫌棄丈夫膽小懦弱，當著他的面公然和別的男人調情。她還具有極強的控制欲和占有欲，當一向懦弱的丈夫變成勇敢的獵手時，竟開槍將他打死。麥康伯讓妻子抓住了膽小的弱點，一直唯唯諾諾。他也渴望自己能夠重塑男性尊嚴，當他終于成為一個勇猛無畏的獵手時，迎接他的不是妻子幸福的擁抱，而是她親自射出的冰冷的子彈。

這些異化了的女性形象，在生理上依然是夏娃的后代，但是已經(jīng)不能或者不愿意安分守己地充當男人身上的一根肋骨。她們因為不能體驗與男人合二為一的安寧感與滿足感，干脆反其道而行之，躍出男人的身體之外，嬉笑怒罵，放縱地享受著無拘無束的快樂，給自己贏得的卻是繁華散盡之后的無盡荒涼與哀傷。就像戰(zhàn)爭中沒有真正的贏家一樣，男性與女性的這種分裂、搏斗，使得這些夏娃和亞當?shù)牟恍ぷ訉O，在絕望的迷途中無盡地掙扎。

海明威本人的經(jīng)歷很容易讓讀者把他和故事中的人物牽扯到一起而互證，認為硬漢形象表明了海明威的男權主義思想，但如文學理論家所言，一件藝術品的全部意義，是一個累積的結果，亦即歷代的無數(shù)讀者對此作品批評過程的結果。①勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫:《文學理論》，南京：江蘇教育出版社2005年，第36頁。在這個“沒有女人的男人”世界中，男人究竟用怎樣的掙扎才能換來創(chuàng)世之初的純凈幸福？縱使評論家或者海明威本人如何渲染男人“重壓之下的優(yōu)雅風度”，筆者還是從字里行間讀出了女性原型迷失后男性的無邊落寞和痛苦，因女性原型缺失而造成的悲劇氛圍彌漫在整個作品中。

三、女性原型重要意義的彰顯

海明威的小說大多以男性為主人公是，這是明顯的事實，而我們的研究，卻不能落入男性中心的窠臼，否則就極容易犯將海明威的生活與他的小說完全等同起來的錯誤，在研究中走入記述作家生平瑣事反而自以為是地夸夸其談的誤區(qū)。②林廣澤：《20世紀海明威研究的反思》，《四川文理學院學報》(社會科學)，2007年第1期，第27頁。我們不僅要避免上述錯誤，而且要認識到作家的素材與其生活并非同質，細讀海明威作品中不同性格的男性，可以發(fā)現(xiàn)女性原型對于他們的重要意義。

男性的陽剛和女性的陰柔都是自然界的造化，生物學上的男性和女性，決定了其生理上的不同，而生理上的不同又帶來心理和情感等方面的差異。從刀耕火種的原始社會到科技不斷進步的現(xiàn)代社會，社會的進化也許會不斷淡化男女之間的性別差異，越來越彰顯出性格、心理、情感等方面的重要性。 榮格在《集體潛意識》說：“生物學意義上，男性和女性都分泌雄性和雌性的荷爾蒙，而在態(tài)勢和情感心理學意義上，男女雙方皆具有對方的種種特征?！雹劭栁摹·霍爾，沃農(nóng)·J·諾德拜：《榮格心理學綱要》，鄭州：黃河文藝出版社,1987年，第41頁。每個人身體中都存在著一個異性原型，也就是集體潛意識。 “集體潛意識”是人格結構最底層的無意識，包括祖先在內的世世代代的活動方式和經(jīng)驗庫存在人腦中的遺傳痕跡。男女雙方一見鐘情，其實是他們看到了符合心中原型的異性時所產(chǎn)生的感覺。因此，男女和諧結合的基本條件之一是性別差異，即如磁鐵，正負才能吸引。很多現(xiàn)代女強人無論在事業(yè)上取得多大的成功，都渴望有男性強有力的肩膀可以依靠，而事業(yè)有成的男士們理想中的太太也多是溫柔體貼型的。條件之二即是集體潛意識中的相互認同，就如上帝用亞當?shù)睦吖窃炝讼耐?，雖是異性，但那是他“骨中的骨，肉中的肉”，伊甸園內外，他們的情感都有所附麗，才能世代繁衍，生生不息。

在海明威的作品中，戰(zhàn)爭、疾病、貧窮等讓原本在生理上占優(yōu)勢的男性也處處碰壁，迷失了自己的價值。辛洛斯·貝克認為：“他只寫一個主題：在一個失去所有價值，只剩下強烈情感的世界，人類會如何面對死亡?！雹芸逅埂へ惪耍骸睹糟叩囊簧Ｃ魍鳌罚L沙：湖南文藝出版社，1985年，第996頁。這些男性人物，主要分為兩類，有些人幸運地遇到了符合心中原型的異性，“集體潛意識”得到了滿足，如《永別了，武器》中的亨利、《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹等。因為心中有愛，他們的感情有所附麗，面對死亡，堅定而勇敢。而有些人則錯失了符合心中原型的異性，“集體潛意識”被壓抑，因為各自異性特征表露的不同，對于生活的體驗也有所不同?！稕]有女人的男人》、《老人與?！分械哪行裕煌５夭?，呈現(xiàn)出一種表面上的硬漢特征；《雨中的貓》、《白象似的群山》、《乞力馬扎羅山的雪》等小說中的男性，面對充滿競爭而多變的社會，顯得軟弱無力，只有通過冷淡異性伴侶來顯示自己的男性特征；而《太陽照樣升起》中的杰克，《弗朗西斯?麥康伯短促的幸福生活》中的麥康伯等，則呈現(xiàn)出異化的女性化特征，膽小怯懦，盡失男性氣概。

海明威作品中的男性人物，無論是硬漢形象、“迷惘一代”，還是異化的男性，一旦錯過符合心中原型的異性，終將沉入無邊的孤寂和悲苦，而那些被遮蔽的女性人物，則集中地表現(xiàn)了女性原型夏娃的形象。即使這個世界“失去了所有價值，只剩下強烈的情感”，只要男性能夠找到符合心中原型的異性，這種強烈的情感就會有所依托，人類也將體面地面對死亡。無論生物學上的男性特征是否占據(jù)他們身體的主導地位，只要能和心愛的女性相依相守，那么，所有的苦難，包括死亡，都不能妨礙他們攜手重返人類的樂園。