張根柱

(臨沂大學(xué) 文學(xué)院， 山東 臨沂 276005)

存在與逃亡
——論廬隱的情感歷程對(duì)其小說(shuō)哲學(xué)意蘊(yùn)的影響

張根柱

(臨沂大學(xué) 文學(xué)院， 山東 臨沂 276005)

廬隱登上文壇不久，其創(chuàng)作即由社會(huì)問(wèn)題型小說(shuō)轉(zhuǎn)向自敘傳色彩濃重的浪漫抒情小說(shuō)，作品的哲學(xué)意蘊(yùn)明顯增強(qiáng)，造成這一現(xiàn)象的主要原因在于她個(gè)人情感方面的經(jīng)歷和體驗(yàn)。與郭夢(mèng)良的情感歷程使廬隱的心靈備受創(chuàng)傷，直接導(dǎo)致其精神領(lǐng)域發(fā)生裂變，并且促使她萌生關(guān)于世界、命運(yùn)等問(wèn)題的哲學(xué)思考，她的小說(shuō)創(chuàng)作也由膚淺單一的社會(huì)學(xué)層面提升到意蘊(yùn)豐富的哲學(xué)層面。

廬隱；情感歷程；創(chuàng)作轉(zhuǎn)型；人生哲思；

廬隱是五四時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的著名女作家之一，她的小說(shuō)對(duì)人生、命運(yùn)、存在、逃亡等一系列較為抽象的哲學(xué)范疇表現(xiàn)出濃厚的興趣，很多小說(shuō)可以視為哲理小說(shuō)。造成這一現(xiàn)象的根本原因在于廬隱個(gè)人在情感方面的特殊經(jīng)歷和體驗(yàn)，個(gè)人情感方面的經(jīng)歷和體驗(yàn)直接導(dǎo)致她精神領(lǐng)域發(fā)生裂變，促使廬隱萌生關(guān)于世界、命運(yùn)等問(wèn)題的哲學(xué)思考，作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美風(fēng)韻。

一

廬隱的早期創(chuàng)作以客觀寫實(shí)主義為旨?xì)w，《海濱故人》中的前7篇小說(shuō)努力實(shí)踐著文學(xué)研究會(huì)“為人生”和“平民文學(xué)”的主張，屬于五四文壇上所風(fēng)行的“社會(huì)問(wèn)題型”小說(shuō)。由于廬隱對(duì)下層民眾的生活缺乏真切深刻的體驗(yàn)，所用的材料又大多源于報(bào)刊，所以，作品的概念化傾向相當(dāng)嚴(yán)重。對(duì)社會(huì)問(wèn)題的熱情關(guān)注和激烈批判替代了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀描繪與冷靜剖析，對(duì)故事悲慘結(jié)局的側(cè)重描寫替代了對(duì)豐滿形象的塑造，這是廬隱早期小說(shuō)創(chuàng)作中存在的共同弱點(diǎn)，它極大地妨礙了廬隱在思想的深刻發(fā)展與藝術(shù)上的長(zhǎng)足進(jìn)步。

大約從1922年發(fā)表的小說(shuō)《或人的悲哀》起，廬隱的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變了方向——在作品的題材選擇、主題發(fā)掘和人物塑造等方面發(fā)生了重大變化。在題材選擇上，由面向整個(gè)社會(huì)到專注于現(xiàn)代知識(shí)女性；在人物塑造上，由描繪社會(huì)上朦朧模糊的群體轉(zhuǎn)向剖析孤獨(dú)的個(gè)體；在主題發(fā)掘上，由對(duì)社會(huì)上種種黑暗面的憤怒控訴轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自我的一再追詢。與此同時(shí)，廬隱小說(shuō)的藝術(shù)形式和創(chuàng)作風(fēng)格也發(fā)生了相應(yīng)的變化：描寫手法由早期的客觀再現(xiàn)變?yōu)橹饔^抒情，描寫視角也由展示社會(huì)上多苦多難的人生場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到對(duì)苦苦掙扎著的心靈的解剖。小說(shuō)中最能撼人心靈的地方，正是對(duì)充滿矛盾沖突的人物內(nèi)心世界的描寫。通過(guò)人物內(nèi)心世界的沖突和搏戰(zhàn)，廬隱反映了時(shí)代的苦悶，這或許是她的作品在當(dāng)時(shí)獲得廣大讀者共鳴的根本原因。作品的描寫和敘述顯得流暢而不匆忙，小說(shuō)的風(fēng)格也由早期北方燕趙之士般的激越慷慨一變而為鶴唳長(zhǎng)空、猿啼深谷似的孤獨(dú)、悲涼和幽傷。自此，廬隱作品中的自敘傳色彩逐漸加強(qiáng)，由客觀描繪的寫實(shí)主義過(guò)渡到主觀抒情的浪漫主義。這種轉(zhuǎn)變，使廬隱的小說(shuō)由膚淺單一的社會(huì)學(xué)層面提升到一個(gè)意蘊(yùn)豐富的哲學(xué)層面，作品的人生思辨色彩明顯增強(qiáng)。廬隱在這里真正找到了自己的獨(dú)特之處，在思想和藝術(shù)上取得了極大的突破。

造成廬隱小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的原因是什么？茅盾先生認(rèn)為：“跟著五四運(yùn)動(dòng)的落潮，廬隱也改變了方向。”[1]從而把廬隱創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向歸結(jié)為五四運(yùn)動(dòng)的落潮。五四的落潮當(dāng)然是一個(gè)重要的原因，因?yàn)閺]隱早期的文學(xué)創(chuàng)作正是在這樣一個(gè)宏大背景下進(jìn)行的，但是僅僅這樣一個(gè)原因，我們不能解釋這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：同為文學(xué)研究會(huì)成員、同以“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”成名的冰心為什么沒(méi)有在同樣的背景下向著同樣的方向轉(zhuǎn)變？

帶著上述疑問(wèn)，不少的研究者自然而然地把目光投向了廬隱的個(gè)人生活變故。廬隱自從登上文壇開始，在短短的幾年時(shí)間內(nèi)，她先后經(jīng)歷了人生的一系列重大變化：首先是母親病亡，其后便是與有婦之夫的郭夢(mèng)良相愛并承受著周圍人們的冷嘲熱諷，更為不幸的是，婚后不久郭夢(mèng)良病死，留下了不滿十個(gè)月的女兒郭薇萱。上述私人生活中的重大變故，正是廬隱創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的根本原因，特別是她與郭夢(mèng)良的情感歷程，給她一生的創(chuàng)作蒙上了一層或明或暗、或濃或淡的抑郁悲觀色彩。很多研究者已經(jīng)注意到這段情感歷程對(duì)廬隱小說(shuō)創(chuàng)作的影響，但是重視程度不夠，他們往往地泛泛把這視為廬隱作品中悲觀主義色彩濃重的原因之一，對(duì)廬隱在這段情感歷程中心靈世界的變化及對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響缺乏具體的考察和研究，從而導(dǎo)致了對(duì)廬隱小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的解釋蒼白無(wú)力。

二

廬隱是在五四精神影響下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)新一代知識(shí)分子，五四的精神深深地滲透到她的血液和心靈中，而五四運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核，正是從西方輸入的人道主義，即周作人在《人的文學(xué)》中所描述的那樣：“我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或博施濟(jì)眾的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義……是從個(gè)人做起，講人道，愛人類，便須使自己有人的資格，占得人的位置。”[2]概括起來(lái)，其核心便是肯定人的尊嚴(yán)和價(jià)值，要求個(gè)性解放，提倡人格獨(dú)立和意志自由，力求自己與他人在人格上的平等，追求一種理想的“人”的生活。

廬隱一生都在追求這種個(gè)人主義的人間本位主義，追求獨(dú)立的“自我”和人的資格，力求獲得人的位置和尊嚴(yán)。在她的作品中，“自我”一詞出現(xiàn)的頻率是相當(dāng)高的。這個(gè)“自我”，不是狹隘利己意義上的個(gè)人利益，而是一種精神上的追求，它是與“人們”不同的自己，但又不是與世隔離的單獨(dú)主體，而是既生活在周圍世界并與他人共在中，又保持著單個(gè)人本質(zhì)的自己，它的核心正是前面所說(shuō)的人道主義。這種對(duì)“自我”的追求在廬隱的作品中是一以貫之的，它成了廬隱創(chuàng)作中最明顯的特征之一。在《云鷗情書集》中，廬隱對(duì)李唯建直白心跡：“不過(guò)我有一件事情可以自傲的：就是無(wú)論在什么樣的環(huán)境中，我總未曾忘記‘自我’的偉大和尊嚴(yán)；所以我在一般人看來(lái)總是一個(gè)最不合時(shí)宜的固執(zhí)人，而在我自己，我的靈魂確因此而解放不少，我除非萬(wàn)不得已的時(shí)候，我總是行我心之所安?！盵3]在《象牙戒指》一文中，她也借主人公之口說(shuō)道：“我是尊重‘自我’的，哪一天要是失去‘自我’，便無(wú)異失掉我的生命?！盵4]廬隱對(duì)“自我”表現(xiàn)出殉道般的真誠(chéng)和執(zhí)著，在她的創(chuàng)作中，體現(xiàn)著一種得不到“自我”寧可去死的精神。

五四時(shí)期，青年人對(duì)“自我”的追求大多表現(xiàn)在自主婚姻這個(gè)時(shí)代要求上。在北京讀書期間，廬隱結(jié)識(shí)了“使君有婦”的福建同鄉(xiāng)郭夢(mèng)良，并很快與之墜入愛河。與郭夢(mèng)良的相愛使廬隱的心靈備受創(chuàng)傷，直接導(dǎo)致了其精神領(lǐng)域發(fā)生裂變，使她陷入一種進(jìn)退兩難的人生困境。如果與有婦之夫的郭夢(mèng)良結(jié)合，肯定為現(xiàn)世的道德所不容，并且一生都要遭受別人的白眼和唾罵；如果與郭夢(mèng)良分手，那就意味著放棄了自主的婚姻，放棄了對(duì)“自我”的追求，而這對(duì)于視“自我”為生命的廬隱來(lái)說(shuō)，無(wú)異于選擇死亡。理智上要求廬隱做出對(duì)其有利的選擇，而她卻割舍不掉對(duì)郭夢(mèng)良的個(gè)人感情，這樣便出現(xiàn)了智與情的矛盾，廬隱與她本人在心靈世界里發(fā)生了沖突。榮格認(rèn)為：“如果沒(méi)有不確定性或者懷疑來(lái)纏繞我們，我們自己就決不會(huì)被分裂成兩半。然而，一旦心理活動(dòng)中有一兩個(gè)渠道阻塞以后，我們馬上就可以聯(lián)想到一條被閘住的河流，河水倒轉(zhuǎn)，返回源頭，內(nèi)在的人所希望的卻是有形的人所不希望的，于是，我們便與自身發(fā)生了沖突。”[5]

在這場(chǎng)與自身的沖突中，廬隱清醒地意識(shí)到，要做到智與情的統(tǒng)一實(shí)在是不可能的事。這種矛盾給廬隱帶來(lái)的痛苦可想而知，使她意識(shí)到人間的缺陷和造物主對(duì)人的戲弄，萌發(fā)了對(duì)人生、命運(yùn)等問(wèn)題的哲學(xué)沉思。在廬隱的作品中，在主人公內(nèi)心世界的沖突和搏戰(zhàn)中，智與情這一對(duì)矛盾屢屢出現(xiàn)并成為這種沖突和搏戰(zhàn)的根源。由于滲透著自己的親身感受，對(duì)主人公這種進(jìn)退兩難的矛盾心境，廬隱描寫得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，成為作品中最精彩的、靈氣飛揚(yáng)的部分。在對(duì)主人公這種矛盾心理的描寫中，廬隱也把自己的彷徨、苦悶滿腔傾出，創(chuàng)作對(duì)于她來(lái)說(shuō)似乎是一種發(fā)泄痛苦的最佳渠道。在與李唯建的通信中，廬隱把李唯建說(shuō)成是“絕對(duì)主情生活的人”，并且評(píng)論道：“這種人在一方面說(shuō)是很偉大很真實(shí)的，但在另一方面說(shuō)也是最痛苦最可憐的；因?yàn)槔碇桥c情感永遠(yuǎn)是沖突的。”[3]474正是對(duì)郭夢(mèng)良的情愛難以割舍才造成了廬隱心靈世界的沖突和痛苦，因此，廬隱的這番評(píng)價(jià)或許更適合于其本人吧。

處在上述進(jìn)退兩難的生存困境之中，廬隱和郭夢(mèng)良在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不敢越出現(xiàn)實(shí)世界的道德束縛，只能維持著一種“精神上的知己”的關(guān)系。即便如此，也為“他人”所不容。正如存在主義哲學(xué)所認(rèn)為的那樣，這個(gè)“他人”不是張三、李四等某一具體的東西，也不是抽象意義上的人。這個(gè)“他人”是“無(wú)此人”，是人類社會(huì)在長(zhǎng)期的演化過(guò)程中沉積下來(lái)的一種劣質(zhì)的東西，它存在于人的思想觀念中，是一種匿名的、中性的東西。它無(wú)所在，又無(wú)所不在，它來(lái)自四面八方，人無(wú)法防止它，也無(wú)法躲避它，當(dāng)人處在這種境地時(shí)，他感到溫暖友好的外界消失了，生活的色調(diào)淡化了，人與世界之間隔著一種奇特的幕布，人沒(méi)有可以依附的對(duì)象，感到孤獨(dú)，被異己的力量包圍著。在廬隱短暫的人生歷程中，她一生的大部分時(shí)間都是在這種異己的氛圍中度過(guò)的。

種種惡意的猜疑、卑鄙的誹謗使廬隱的心靈備受創(chuàng)傷，廬隱在她的不少小說(shuō)中透露出那種既畏懼又憤激的心態(tài)，她的小說(shuō)開始染上了孤獨(dú)、幽傷、凄涼的色彩。在自敘傳小說(shuō)《海濱故人》中，露莎(廬隱的化身)在致梓青(即郭夢(mèng)良)和友人的信中她這種愴傷的感受：“吾輩夙以坦白自勉，結(jié)果竟為人所疑，黑白倒置，能無(wú)悵悵!……沙履世未久，覺人心險(xiǎn)惡，甚于蛇蝎!地球雖大，竟無(wú)我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸于極樂(lè)世界耳!”[6]108“沙與梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹神圣情愛之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死，是可懼耳!”[6]112廬隱不僅把“人類”描寫得如此險(xiǎn)惡殘苛，而且還把她周圍的環(huán)境描寫得相當(dāng)?shù)膲阂?、暗淡，足以令人窒息。廬隱把她所居住并在此與郭氏相戀的北京城稱為灰城，把人生也稱為灰色的?；疑幚?、暗淡，代表著生命由于受到壓抑而變得毫無(wú)光彩。廬隱如此熱衷于灰色，我們不難想象她當(dāng)時(shí)處在一種什么樣的心態(tài)中。如果說(shuō)魯迅先生少年時(shí)由于家道中落而倍受人們的白眼，那么，廬隱所承受的就不僅僅是人們的白眼，還要加上來(lái)自四面八方的誹謗和謾罵。這種深鏤骨髓的痛苦無(wú)處發(fā)泄，廬隱只好在作品中捶胸頓足、呼天搶地了。

由于廬隱對(duì)“自我”的追求是與郭夢(mèng)良相戀是合二為一的，郭氏實(shí)際上已成為“自我”的載體。隨著廬隱對(duì)“自我”的追求愈來(lái)愈堅(jiān)定，她和郭夢(mèng)良的感情也與日俱深，難以割舍。雖然來(lái)自外界的壓力是那樣巨大，而追求“自我”的欲望卻同樣強(qiáng)烈得無(wú)法放棄。在《雷峰塔下》這篇祭文中，廬隱描繪了當(dāng)時(shí)她這種進(jìn)退兩難的心境：“我雖然恐懼著可怕的命運(yùn)，但是我無(wú)力拒絕你的愛意！”正是這種對(duì)“自我”的執(zhí)著，廬隱一直與扼殺“自我”的環(huán)境抗?fàn)幹?。在《海濱故人》中，廬隱表達(dá)了對(duì)世俗和“他人”的憤恨：“梓青與沙之情愛，成熟已久，若環(huán)境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙愿莫遂！”在由這些世俗偏見而產(chǎn)生的痛苦中，廬隱重新認(rèn)識(shí)到了“自我”和人生。“自我”的獲得是需要付出代價(jià)的，這不僅需要和世俗宣戰(zhàn)，而且對(duì)其本身來(lái)說(shuō)也是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一個(gè)人越痛苦，也就越覺悟，而越覺悟也就越痛苦。當(dāng)痛苦積聚到無(wú)以復(fù)加的程度時(shí)，這種痛苦的情感是可以變成勇氣和力量的源泉的。在人們的一片謾罵聲中，廬隱和郭夢(mèng)良終于大膽地沖破人間的樊籬，勇敢地結(jié)合在一起了，從而完成了她生命史上對(duì)“自我”的第一次塑造。

三

婚后不久，郭夢(mèng)良便溘然離世，這使廬隱長(zhǎng)期處在一種感傷的情緒中不能自拔，作品中孤獨(dú)、幽傷、凄涼的色彩變得更為濃重。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸雁》中，廬隱描述了她獨(dú)自在暗夜中面對(duì)郭氏遺像的痛苦心理：“我的青春之夢(mèng)，已隨著你的毀滅而破碎了，我的心你也帶走了。”[4]弱小孤單的雙肩再也擔(dān)不住周圍環(huán)境的沉重和黑暗，廬隱曾一度起過(guò)自殺身亡的念頭，自傳體小說(shuō)《歸雁》、《醉后》、《雷峰塔下》對(duì)這種心境有著真切的描述。這種濃重的人生幻滅感和孤獨(dú)感使廬隱面臨著存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯所謂的人生的邊緣處境。所謂邊緣處境，也就是人的某種危難境況，是人面對(duì)痛苦，面對(duì)絕境，面對(duì)死亡時(shí)的一種意識(shí)狀況，它使人們提出了追問(wèn)自身的問(wèn)題，這乃是哲學(xué)最深刻的起源[7]。處在邊緣之境中的廬隱，經(jīng)常對(duì)過(guò)去走過(guò)的道路進(jìn)行回憶和反省，懷疑和藐視著現(xiàn)在的生活，并對(duì)未來(lái)存在著一些畏懼感。她思索著宇宙和世界，發(fā)出了對(duì)人生和命運(yùn)的追問(wèn)，并把這種對(duì)人生和命運(yùn)的思考貫注在她的創(chuàng)作中，廬隱小說(shuō)中的哲學(xué)色彩變得非常濃重。

廬隱作品中有關(guān)人生、命運(yùn)的哲學(xué)思想，在她與郭夢(mèng)良相戀之始，便已出現(xiàn)在早期的小說(shuō)中，只不過(guò)色調(diào)較為清淡，這是由于她那時(shí)年齡小，經(jīng)受的人生打擊和痛苦相對(duì)于以后來(lái)說(shuō)要輕得多，因而她對(duì)人生、命運(yùn)的思考也不那么深刻的緣故。因?yàn)閷?duì)于人生哲學(xué)的思考深度，在很大程度上是與思考者所經(jīng)受的痛苦成正比的。雖然并不是所有經(jīng)受痛苦的人都能由此萌發(fā)人生哲思，但痛苦的確是人生哲思萌發(fā)的重要酵素。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，痛苦對(duì)于人類來(lái)說(shuō)確實(shí)是一筆金錢買不來(lái)的財(cái)富——特別是對(duì)于人生哲學(xué)沉思者。

隨著外界的打擊愈來(lái)愈多，廬隱心靈所承受的痛苦愈來(lái)愈重，作品中的哲學(xué)色彩也隨之逐漸加深?！痘蛉说谋А分械摹拔摇?、《海濱故人》中的露莎，都曾提出過(guò)人生是什么的問(wèn)題，但當(dāng)她們找不到答案的時(shí)候，便把它拋之腦后：“人生不過(guò)爾爾，苦也罷，樂(lè)也罷，幾十年全都完了，管他呢!且隨遇而安吧!”[6]75這時(shí)期的作品，側(cè)重描寫的是露莎們的故事，所謂的人生哲思只不過(guò)是作品的陪襯而已。其后的一些作品中透露出來(lái)的智與情的矛盾，表明廬隱處在感情的漩渦中不能自拔，身心備受痛苦的煎熬。到《歸雁》問(wèn)世時(shí)，其中的人生哲思已經(jīng)上升到本體論的意義。小說(shuō)本身或者說(shuō)故事本身已不再那么重要，重要的是如何借助于小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的人生哲學(xué)。

由于作品中的人生哲思是與其本人的情感歷程和理想追求密不可分的，因而廬隱也就與進(jìn)行純理論探討的經(jīng)院哲學(xué)家有著很大的不同，她是一個(gè)地地道道的存在主義哲學(xué)家所謂的“生存著的思維者”。所謂生存著的思維者乃是這樣一種思維者，他的思維是受他的生存的特定任務(wù)和困難所決定的，因而他的思維不是目的本身，而是為他的生存服務(wù)的，抽象的思維者以其純理論的態(tài)度思維，所以在他的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中是漠無(wú)利害關(guān)系的。經(jīng)院哲學(xué)家對(duì)人生的發(fā)現(xiàn)愈多愈感到歡樂(lè)，而存在著的思維者則恰恰相反，他對(duì)人生發(fā)現(xiàn)愈多愈感到痛苦，愈感到存在的艱難和人生虛無(wú)[7]。由于廬隱對(duì)人生的哲學(xué)思考植根于她對(duì)“自我”的追求以及由此而帶來(lái)的生存環(huán)境的困頓中，所以作品中的人生哲思伴隨著巨大的痛苦和焦慮。這些巨大的痛苦和焦慮使得廬隱對(duì)人生的思考愈來(lái)愈多，愈來(lái)愈多的人生哲思又使得廬隱的痛苦愈來(lái)愈大。這里便形成了一個(gè)惡性循環(huán)，而這個(gè)惡性循環(huán)的導(dǎo)演正是“自我”?！白晕摇彼浪赖乩p住廬隱，并把她一步步向人生哲思的深處牽引。在那里，廬隱飽嘗了孤獨(dú)和幻滅的苦汁。

對(duì)孤獨(dú)的思索是廬隱對(duì)人生進(jìn)行哲學(xué)思考的一個(gè)重要方面。對(duì)每一個(gè)追求“自我”的人來(lái)說(shuō)，追求“自我”必意味著接受孤獨(dú)。因?yàn)樗粌H要直面整個(gè)世界對(duì)他的疏離和隔膜，而且還要不停地與“自我”進(jìn)行內(nèi)在的無(wú)聲對(duì)話，而這個(gè)“自我”即是追求“自我”的人的一部分，即使是最親近的人與“自我”也存在著明顯的界限，無(wú)法進(jìn)入“自我”的領(lǐng)域。因此，他必須直面這冷漠的世界和孤獨(dú)的“自我”，坦然地接受這份孤獨(dú)的命運(yùn)。

廬隱一生中的大部分時(shí)間都是在難以忍受的孤獨(dú)中度過(guò)的，雖然她曾經(jīng)一度想拋棄“自我”，把自己同化到“他者”和世界中，但她始終沒(méi)有這樣做。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，廬隱是真誠(chéng)、偉大的。在與李唯建的通信中，廬隱直白心跡：“我來(lái)到世界上所經(jīng)的坎坷太多了，并且愈向前走，同路的人愈少，最后我是孤單的?！薄八允澜缟线B半個(gè)認(rèn)識(shí)我的人也沒(méi)有?！盵3]在《樹蔭下》這篇小說(shuō)里，廬隱也借主人公之口說(shuō)道：“我所向往的光明，永遠(yuǎn)只是我自己的向往，不能在第二個(gè)人的心里掘出和我同樣的向往?！盵8]在郭夢(mèng)良死后，當(dāng)世人投之以令人憎恨的可憐目光時(shí)，廬隱更是深刻地體驗(yàn)到那刻骨銘心的孤獨(dú)。處在這個(gè)擁擠喧囂的世界里，卻無(wú)法躲避孤獨(dú)風(fēng)雨的無(wú)情襲擊，廬隱感到了自己對(duì)這個(gè)世界的陌生和疏離：“世俗的人都以為我是為了坎坷的命運(yùn)而悲哀而流淚，哪里曉得我僅僅是為了自己的孤獨(dú)——靈魂的孤獨(dú)而嘆息而傷心呢？”[3]也正是在這個(gè)意義上，廬隱總是拿一聲嘆息一滴眼淚，去籠罩宇宙，去解釋一切。廬隱小說(shuō)中呈現(xiàn)出的濃重的孤獨(dú)感，透露出她當(dāng)時(shí)的基本心態(tài)和對(duì)人生的思索，使作品富有獨(dú)特的審美風(fēng)韻。

四

郭夢(mèng)良死后，由于忍受不了婆母冷言冷語(yǔ)的奚落，更忍受不了人們投來(lái)的那幸災(zāi)樂(lè)禍的目光，廬隱先由福州遷往郊外的鼓嶺小住，后又由鼓嶺遷回福州，再由福州而上海，由上海而北京。在短短的時(shí)間內(nèi)，廬隱數(shù)易其居，使她不能不起“千里飄零，身輕似葉”之感，也不能不產(chǎn)生“寒灰寂寞憑誰(shuí)曖？落葉飄揚(yáng)何處歸？”[9]的傷感疑問(wèn)。個(gè)體生命無(wú)法見容于這個(gè)沉重得令人窒息的世界，只得馬不停蹄地變換場(chǎng)所，來(lái)尋找一處喘息之地，讓生命茍且延續(xù)，因此，與其說(shuō)這是一場(chǎng)空間地域上的變化和遷移，不如說(shuō)是心靈上的逃亡和回避。羅素說(shuō)：“追求一種永恒的東西乃是引人研究哲學(xué)最根深蒂固的本能之一，它無(wú)疑是出自熱愛家鄉(xiāng)和躲避危險(xiǎn)的愿望，因而我們發(fā)現(xiàn)生命面臨著災(zāi)難的人，這種追求也就來(lái)得最強(qiáng)烈?！盵10]正是為了躲避自我被毀滅的危險(xiǎn)，為了給到處流浪而無(wú)所憑依的自我尋找一個(gè)溫暖的家園，廬隱的人生哲思里便萌生了逃亡的意識(shí)。

“走吧!跟我們一起走吧!這世界究竟有什么可以留戀的，而你又是這樣的孤寒？”“我也知道這個(gè)世界，絕不是我的世界，總有一天，我將由這個(gè)世界逃亡?！薄拔也辉冈僭谌碎g停駐……”“我憎恨所有的人類，我想要逃避。”*上述引語(yǔ)分別見《歸雁》、《象牙戒指》，《廬隱小說(shuō)精編》，朱珩青編，浙江文藝出版社，1995年2月第一版。這是廬隱對(duì)黑暗污穢的世界無(wú)法忍受，在她的作品中一再發(fā)出的逃亡呼喊，也是“自我”為了保護(hù)自己的生存而對(duì)廬隱唱起的招魂哀歌。它來(lái)自廬隱的心靈，來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。廬隱作品中透露出來(lái)的這種逃亡意識(shí)是相當(dāng)嚴(yán)重的，它常常表現(xiàn)為“走向死亡”這種人生選擇形式。

既然現(xiàn)實(shí)的世俗不能容忍自我的存在，那么，為了保持“自我”與我的永遠(yuǎn)同在，死亡也許是最佳的選擇了。死亡把“自我”帶入一個(gè)神秘的、不可知的世界，在那里“自我”與我融為一體，獲得了精神上的共生共滅。就這一點(diǎn)而言，死亡似乎的確有它的積極意義。在廬隱的筆下，死亡是那樣的神秘和美麗，它誘惑著她筆下的主人公去體驗(yàn)死，去選擇死。因?yàn)樗劳黾仁菫榱司S護(hù)“自我”的尊嚴(yán)和偉大，同時(shí)也是徹底擺脫痛苦的一種方式。由于廬隱曾經(jīng)一度起過(guò)自殺身亡的念頭，因此，在對(duì)死亡的描述中，她融入了自己的真實(shí)感受，從而賦予死亡以獨(dú)特的審美意味。廬隱和她筆下的主人公對(duì)死亡是那樣地渴望，她們拼命地感受死亡，沉溺于死亡的狀態(tài)中，瘋狂地體味著死亡給她們的肉體和精神上帶來(lái)的極大歡樂(lè)?！八朗亲詈兔蓝袷サ臇|西。生的時(shí)候，有軀殼的限制，不止這個(gè)，還有許多精神的桎梏。”[4]“此刻我才與那些因不能生存于現(xiàn)世而自殺者深表同情，此刻我才體會(huì)出死的甜蜜與可愛?！盵11]在生與死之間，她們更愿意選擇死。廬隱是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上死亡意識(shí)很重的作家之一，在她的作品中充斥著大量的死亡意念和死亡現(xiàn)象。當(dāng)她筆下的主人公無(wú)法擺脫痛苦，無(wú)法得到自我時(shí)，廬隱便讓死神把她們帶走，死亡似乎成了人生的最好歸宿。

如果事情真的如上面所述的那么簡(jiǎn)單，廬隱的死亡意識(shí)也許就變得十分單純易于理解了，我們也完全有充足的理由來(lái)批評(píng)廬隱的懦弱，然而事實(shí)是恰恰相反，廬隱的死亡意識(shí)是非常復(fù)雜的。她一方面看到死亡的甜蜜和美麗，同時(shí)又對(duì)死亡表示畏懼和懷疑。在《歸雁》一書中，紉青對(duì)著好友星痕的尸體，曾發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“死到底是什么東西？它一向藏在什么地方？它為什么會(huì)突然光臨到她？”是啊，“那從來(lái)就不曾有旅人回來(lái)的烏有之鄉(xiāng)”*莎士比亞語(yǔ)，見《哈姆雷特》。，“自我”是否就心安理得地在那里與我同住呢？同時(shí)從廬隱對(duì)星痕尸體的可怖描寫中，我們可以體會(huì)出她對(duì)死亡的畏懼。也就是在這篇小說(shuō)中，紉青坦白地承認(rèn)，積極的自殺，無(wú)論如何她是做不到的。與其說(shuō)這是一種懦弱，不如說(shuō)這是“自我”在驅(qū)使著廬隱和她筆下的主人公們痛苦地活下去。因?yàn)椤白晕摇笨偸遣桓市木幼≡谀莻€(gè)無(wú)聲無(wú)息的世界里，它總是想在現(xiàn)實(shí)世界中為自己建造一個(gè)家。尼采說(shuō)：“實(shí)際上，每個(gè)人都知道自己是一個(gè)奇妙的存在，在人世上機(jī)會(huì)只有一回，而且不會(huì)有什么特別的機(jī)緣，會(huì)把他像現(xiàn)有的這個(gè)異常的統(tǒng)一體再照樣地組合一次了。”[7]廬隱和她筆下的主人公也同樣如此，為了在現(xiàn)實(shí)世界中為“自我”找到一個(gè)位置，她們是不會(huì)輕易選擇死亡的。

這樣，廬隱的死亡意識(shí)便出現(xiàn)了矛盾：一方面贊嘆著死亡的甜蜜和美麗，一方面又對(duì)死亡表示畏懼和懷疑；一方面為解除痛苦去選擇死亡，另一方面卻又執(zhí)拗地活在這塵世上。那么，我們又怎樣來(lái)理解和解釋廬隱死亡意識(shí)中這一對(duì)矛盾呢？弗羅伊德說(shuō)：“我們常常發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)無(wú)法完全滿足我們的愿望，于是又保留著一種幻想的生活。我們?cè)谶@種幻想里滿足自己的愿望來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺陷?！盵5]正是“自我”在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以廬隱和她筆下的主人公才保留了這種幻想的生活――死亡，并讓“自我”在死亡中短暫存在。然而廬隱又很清楚，死亡中是不能存在任何東西，所以她對(duì)是否選擇死亡表現(xiàn)得左右為難。“死，實(shí)在是無(wú)可奈何的事，還是快樂(lè)的歸宿?！盵4]因此，廬隱的死亡意識(shí)是存在主義哲學(xué)所謂的死而不死，是在死亡線上掙扎，是活著體驗(yàn)死。這是一種極度的苦悶，是一種最令人焦慮的矛盾處境。

廬隱作品中出現(xiàn)的死亡意識(shí)和死亡現(xiàn)象歷來(lái)為批評(píng)家所應(yīng)詬病，他們以此為理由指責(zé)廬隱身上存在的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的軟弱性和不堅(jiān)定性。這種觀點(diǎn)在學(xué)界大有市場(chǎng)，然而卻有失公允，具有很大的片面性。它僅僅看到了死的一面，卻沒(méi)有看到不死的一面；它僅僅看到了死亡這種現(xiàn)象，卻沒(méi)有看到現(xiàn)象背后的東西。令人感到遺憾的是，對(duì)廬隱死亡意識(shí)的研究，直到現(xiàn)在還沒(méi)有見到比較有說(shuō)服力的文章。

五

廬隱本人也清醒地認(rèn)識(shí)到逃亡意識(shí)的虛幻性。從她與李唯建的通信中，我們可以感受到這一點(diǎn)：“我說(shuō)人間苦，一面自然想脫離人間，他面卻十分明白，就是離開人間，別處也沒(méi)有更高明的地方——那就是說(shuō)不單人間是痛苦的，時(shí)間、空間都是痛苦的。”[3]既然無(wú)地可逃，那就要義無(wú)反顧地存在于這個(gè)世界上并承擔(dān)起存在的義務(wù)和責(zé)任。在《寄燕北故人》這篇書信體小說(shuō)中，她勸和她一樣命運(yùn)多舛的石評(píng)梅說(shuō)：“我希望梅姊把自己的價(jià)值看重些，把自己的責(zé)任看大些，象我們這種個(gè)人的失意，應(yīng)該把它稍微看后些……我們只有推廣這悲哀的意味，與一切不幸者同運(yùn)命，我們的悲哀豈不更有意義嗎？”[12]在其他一些書信和小說(shuō)中，廬隱也有過(guò)類似的表述。在這里，廬隱自覺地把“自我”的追求和對(duì)社會(huì)的熱切關(guān)注結(jié)合起來(lái)，給“自我”賦予一種新的含義，超越了以前那個(gè)相對(duì)狹隘的“自我”，從而完成了她思想發(fā)展上的蛻變和飛躍。從此，廬隱自覺地把自己的創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向社會(huì)底層，關(guān)心民生疾苦，作品中的社會(huì)色彩逐漸加強(qiáng)。廬隱的作品由自傳型轉(zhuǎn)向社會(huì)問(wèn)題型，出現(xiàn)了向早期創(chuàng)作回歸的現(xiàn)象。這一點(diǎn)十分明顯地體現(xiàn)在她后期的創(chuàng)作——特別是雜文創(chuàng)作中。在《災(zāi)還不夠》、《監(jiān)守自盜》、《代三百萬(wàn)災(zāi)民請(qǐng)命》等文章中，廬隱憤怒指斥貪官污吏，呼吁社會(huì)要關(guān)心民眾的疾苦。這時(shí)的廬隱又重新煥發(fā)五四高潮時(shí)的英姿，斗志昂揚(yáng)地投入到生活的激流中去了。

對(duì)于自己的坎坷命運(yùn)及其帶給自己的痛苦和悲哀，廬隱已經(jīng)超越了一般世人的庸俗看法，她的態(tài)度是十分復(fù)雜的。一方面，坎坷的命運(yùn)和無(wú)盡的痛苦造成了她幾乎一生的不幸，在情感上她是憎惡它的；另一方面它卻使廬隱認(rèn)識(shí)了人生的另一面，在理智上又存在著某種感激。在與李唯建的通信中，廬隱表達(dá)了這樣的人生見解：“到世界走了一趟，結(jié)果沒(méi)有懂得世界是什么樣？自己是什么東西？那不是太滑稽可憐了嗎？……在我生活的前半段幾乎已經(jīng)陷到這種可恥的深淵里了，幸喜坎坷的命運(yùn)將我救起?！盵3]在長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸雁》中，她也表達(dá)了類似的看法：“悲哀似乎指示我一切了。對(duì)于她高深的意義，使我認(rèn)識(shí)茫茫人世的歸程。人生若不了解悲哀，至少是在醉夢(mèng)的變態(tài)中……世上的快樂(lè)事或容在詐藏在背面，只有真的悲哀骨子里還是悲哀，所以一顆因悲哀而落的眼淚，是包含著人生的最高的情緒?！盵4]這種意義上的痛苦和悲哀，是對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的深刻洞察和反思，是對(duì)自我歷史命運(yùn)的內(nèi)省和探索。廬隱在痛苦和悲哀的殘酷中自我肯定，堅(jiān)強(qiáng)得足以把苦難當(dāng)作快樂(lè)來(lái)感受，從而賦予生命以更高的價(jià)值和目的。黑格爾說(shuō)：“在一個(gè)深刻的靈魂里，痛苦總不失其為美?！盵13]正是基于這樣的原因，廬隱作品中對(duì)痛苦、悲哀的描寫并不讓人感到凄凄切切，難以承受。生活中的痛苦和不幸，經(jīng)過(guò)作家的心靈的過(guò)濾，升華為一種智慧和情感的結(jié)晶，成為作家的藝術(shù)追求和創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力。也只有在這個(gè)意義上，我們才能更好地理解廬隱所謂的人生即痛苦，痛苦即人生的哲學(xué)觀點(diǎn)。

[1] 未明(茅盾).廬隱論[M]//肖風(fēng)，孫可.廬隱選集.天津：百花文藝出版社，1983：456.

[2] 周作人.人的文學(xué)[M]//趙家璧.中國(guó)新文學(xué)大系：第一集(建設(shè)理論集).上海：上海文藝出版社，1981：195.

[3] 廬隱.云鷗書信選[M]//錢虹.廬隱選集：上.福州：福建人民出版社，1985.

[4] 廬隱.歸雁[M]//朱珩青.廬隱小說(shuō)精編.杭州：浙江文藝出版社，1995.

[5] [瑞士]榮格.追求靈魂的現(xiàn)代人[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1987：228.

[6] 廬隱.海濱故人[M]//肖風(fēng)，孫可.廬隱選集.天津：百花文藝出版社，1983：108.

[7] 徐崇溫.存在主義哲學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[8] 廬隱.樹蔭下[M]//朱珩青.廬隱小說(shuō)精編.杭州：浙江文藝出版社，1995.

[9] 廬隱.靈海潮汐致梅姊[M]//肖風(fēng)，孫可.廬隱選集.天津：百花文藝出版社，1983：108.

[10] [英]羅素.西方哲學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書館，1976：74.

[11] 廬隱.象牙戒指[M]//朱珩青.廬隱小說(shuō)精編.杭州：浙江文藝出版社，1995.

[12] 廬隱.寄燕北故人[M]//肖風(fēng)，孫可.廬隱選集.天津：百花文藝出版社，1983.

[13] [德]黑格爾.美學(xué)：第三卷[M].北京：商務(wù)印書館，1979：390.

I206.6

A

1007-8444(2013)06-0795-07

2012-12-20

2012年度國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“在政治與文藝之間：延安文學(xué)研究”(12BZW090)。

張根柱(1969-)，教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯：劉海寧