練暑生

(閩江學(xué)院中文系，福建 福州350108)

在20世紀(jì)80年代重寫(xiě)文學(xué)史的過(guò)程中，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的地位和命運(yùn)無(wú)疑是其中一個(gè)重要的話題，中國(guó)文學(xué)史還因此經(jīng)常被理解為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神史。知識(shí)分子為什么會(huì)成為文學(xué)史的一個(gè)重要話題?在80年代的文學(xué)語(yǔ)境中，以精英主義進(jìn)行自我定位的文學(xué)知識(shí)分子如何解釋與吸納“鴛蝴派”等作家?在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子的自我想象發(fā)生了哪些分化或重組?它們對(duì)文學(xué)史研究又帶來(lái)了什么?考察此類問(wèn)題，不僅有助于我們理解種種知識(shí)分子問(wèn)題被提出的觀念學(xué)前提，更有助于我們理解當(dāng)年“重寫(xiě)文學(xué)史”相關(guān)問(wèn)題背后的意識(shí)形態(tài)根源以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主流解釋傳統(tǒng)的內(nèi)在運(yùn)作機(jī)制。

要給“知識(shí)分子”下一個(gè)明確的定義，似乎并不困難，即以“知識(shí)為職業(yè)、為自我價(jià)值體現(xiàn)”的群體。［1］但是，如果我們進(jìn)一步追問(wèn):為什么熟悉木工技術(shù)的職業(yè)人士，不是“知識(shí)分子”，而擅長(zhǎng)文字技術(shù)的群體卻通常被看作“知識(shí)分子”?前面那個(gè)回答無(wú)疑將面臨很大的困難，其本身甚至也將被問(wèn)題化。很顯然，漢語(yǔ)中的“知識(shí)”包括“知識(shí)分子”，它包含著豐富的觀念和歷史的內(nèi)容。晚清以來(lái)，從文人為“士”到“四民皆士”的觀念的轉(zhuǎn)變，可以讓我們看到，關(guān)于“知識(shí)”的價(jià)值和“知識(shí)分子”的身份想象無(wú)疑有一個(gè)歷史的構(gòu)造過(guò)程，而不是一種天然的存在。這里涉及到各種“知識(shí)”在不同的歷史時(shí)期的知識(shí)體系中所處的位置，曾經(jīng)承擔(dān)過(guò)的歷史作用。誠(chéng)如王曉明在重申“人文精神”大討論意義時(shí)所說(shuō):“知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)社會(huì)盡自己的責(zé)任，‘知識(shí)分子’這個(gè)詞，本身就可以說(shuō)是這種責(zé)任的代碼。”［2］聯(lián)系到“五四”以來(lái)人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流看法，王曉明對(duì)文學(xué)“知識(shí)分子”的這種定位無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“知識(shí)分子”的最基本的自我想象。我們知道，在大歷史中講述文學(xué)的故事，這一點(diǎn)無(wú)論是左翼文學(xué)史觀還是80年代出現(xiàn)的種種文學(xué)史觀其實(shí)并無(wú)二致。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“知識(shí)分子”也主要是在啟蒙或革命意識(shí)形態(tài)中確立自身的歷史地位，兩者都以承擔(dān)著大歷史敘述的責(zé)任者自居，其中的主要區(qū)別則在于其背后所依托的歷史意識(shí)形態(tài)不同。

因此，糾纏于啟蒙與革命、個(gè)人與國(guó)家、精英與大眾關(guān)系的80年代文學(xué)“知識(shí)分子”并不是如同他們的自我理解那樣，努力讓“知識(shí)分子”回到自身，而是期望用啟蒙意識(shí)形態(tài)取代革命意識(shí)形態(tài)想象自身。由此觀看到的文學(xué)史，很顯然，只是表現(xiàn)為啟蒙與革命或者說(shuō)啟蒙與救亡誰(shuí)先誰(shuí)后的歷史。與前兩者思路很不一樣的是，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“知識(shí)分子”的產(chǎn)生過(guò)程，李歐梵的《中國(guó)現(xiàn)代作家中的浪漫一代》則主要著眼于現(xiàn)代印刷出版業(yè)。李歐梵在這部著作中，討論了印刷出版這一新興產(chǎn)業(yè)在“創(chuàng)造”以“文學(xué)”為職業(yè)的職業(yè)群體過(guò)程中所起到的作用。李歐梵選擇這個(gè)切入點(diǎn)，不只是著眼于考慮中國(guó)文學(xué)職業(yè)群體產(chǎn)生的具體歷史過(guò)程，這個(gè)選擇在某種程度上還改寫(xiě)了從啟蒙、革命等大歷史角度講述中國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)”歷程的文學(xué)史觀。以獨(dú)立的文學(xué)職業(yè)群體為核心思考現(xiàn)代作家問(wèn)題，那么啟蒙、革命不再是文學(xué)史的主線。啟蒙和革命文學(xué)只不過(guò)是這個(gè)群體中部分作家的選擇，即使是主流作家的選擇，也只是“現(xiàn)代文學(xué)”的組成部分之一。必須指出的是，李歐梵沒(méi)有忘記指出“五四”以來(lái)主流的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于形成“現(xiàn)代文人”的社會(huì)地位方面所起到的作用，“報(bào)刊文人”“他們?cè)谏虡I(yè)的成功，證明了把從事文學(xué)作為一項(xiàng)職業(yè)不但可行，而且能夠獲利。至于進(jìn)一步確立:作為文人不但有利可圖，而且享有崇高社會(huì)地位的傳統(tǒng)，則有待他們的‘五四’繼承者了。”［3］

李歐梵沒(méi)有使用“知識(shí)分子”，而是用“文人”概念指稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)群體，在很大程度上可能考慮到“知識(shí)分子”概念在現(xiàn)代漢語(yǔ)中所承載的歷史含義。不管這個(gè)猜測(cè)是否有直接的證據(jù)，但有一點(diǎn)是可以明確的，即李歐梵所書(shū)寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中心已經(jīng)不再是啟蒙或革命這兩條線，而是著眼于晚清以來(lái)，中西交匯過(guò)程中所出現(xiàn)的種種文學(xué)現(xiàn)象。尤其發(fā)生在通商口岸，報(bào)章雜志上所發(fā)表的各種文學(xué)文本，包括了翻譯文學(xué)、科幻小說(shuō)和后來(lái)比較著名的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，等等。李歐梵所力圖呈現(xiàn)的是中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象的豐富多樣性，從中發(fā)掘出被現(xiàn)代文學(xué)主流傳統(tǒng)所遮蔽的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的其他可能性。關(guān)于以鴛鴦蝴蝶派為代表的近現(xiàn)代通俗文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷程中應(yīng)該處于什么位置問(wèn)題，80年代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次相關(guān)的爭(zhēng)論。雖然如何看待啟蒙或革命主流傳統(tǒng)之外的文學(xué)現(xiàn)象——這個(gè)問(wèn)題的發(fā)酵期應(yīng)該在90年代以后，但考察它在80年代的歷程，無(wú)疑有助于我們觀察一種文學(xué)現(xiàn)象如何與主流的文學(xué)史觀念意識(shí)發(fā)生聯(lián)系，后者如何拒絕、吸納包括消化它們。聯(lián)系到90年代文學(xué)在公共文化結(jié)構(gòu)體系中所處位置的變動(dòng)，這一考察無(wú)疑也是理解文學(xué)“知識(shí)分子”自我定位如何發(fā)生變遷的一個(gè)很有價(jià)值的切入點(diǎn)。

嚴(yán)家炎1980年發(fā)表的《從歷史實(shí)際出發(fā)，還歷史本來(lái)面目》提出要把“舊文學(xué)”、“鴛鴦蝴蝶派”等文學(xué)現(xiàn)象納入現(xiàn)代文學(xué)史的寫(xiě)作范圍。該文后來(lái)收錄到其文集《求實(shí)集》中，唐弢在給該書(shū)所寫(xiě)的序言中明確表示反對(duì)。唐弢認(rèn)為:“‘五四’文學(xué)運(yùn)動(dòng)之所以稱為文學(xué)革命，稱為新文學(xué)，就是因?yàn)閺膬?nèi)容到形式這種文學(xué)都有不同于過(guò)去的一點(diǎn)新的意義——現(xiàn)代意義?！保?］雖然唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》大約在同一時(shí)期出版，但唐弢這里所說(shuō)的“現(xiàn)代”并不專屬“新民主主義”論述所能接受的“現(xiàn)代”，而是包括了啟蒙與革命雙重傳統(tǒng)的“現(xiàn)代”。所以，他認(rèn)為:“家炎同志指摘《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》不講少數(shù)民族文學(xué)，不講國(guó)民黨御用文學(xué)，甚至也很少講資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，我以為這些指摘是正確的”，［4］但是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》應(yīng)該包含“舊文學(xué)”或“鴛鴦蝴蝶派文學(xué)”，他覺(jué)得無(wú)法接受。很顯然，唐弢是立足于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本傳統(tǒng)——是否具有創(chuàng)造民族新未來(lái)、新歷史的基礎(chǔ)上提出了反對(duì)意見(jiàn)?；谶@種文學(xué)史意識(shí)，他認(rèn)為只需要講清楚它們與“五四”以來(lái)的主流文學(xué)的聯(lián)系就行了，沒(méi)有必要專門介紹。

從這一段論述來(lái)看，唐弢對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的看法已經(jīng)有意無(wú)意地發(fā)生了變化，從“新民主主義”的革命論述擴(kuò)大到了“文學(xué)現(xiàn)代化”敘述。與此相應(yīng)的是，嚴(yán)家炎提出應(yīng)該容納以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的處于啟蒙或革命傳統(tǒng)之外的文學(xué)現(xiàn)象，并不表明他的“現(xiàn)代文學(xué)史”觀已經(jīng)遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的主流意見(jiàn)。他的觀點(diǎn)是在“還原歷史本來(lái)面目”的名義下提出的。這篇文章的中心主題是批判已經(jīng)被嚴(yán)重政治化的“現(xiàn)代文學(xué)史”的“偏狹”與“片面”。［5］因此，他提出這個(gè)問(wèn)題，是力圖走出國(guó)家意志一體化的文學(xué)環(huán)境——這種歷史愿望在文學(xué)史研究領(lǐng)域的表現(xiàn)。事實(shí)上，我們回顧80的文學(xué)史研究，人們對(duì)舊文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)以及與前者有很深淵源關(guān)系的張愛(ài)玲的所謂重新“認(rèn)識(shí)”，都是展開(kāi)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流解釋意識(shí)中。這些作家作品主要還是因?yàn)樗鼈兲幱隗w現(xiàn)國(guó)家意志的文學(xué)史敘述的邊緣而受到了人們的關(guān)注，也就是說(shuō)，這些作品是在走出國(guó)家意志一體化的歷史環(huán)境——這種大歷史背景下獲得了重新浮現(xiàn)或重新評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)。

“五四”新文學(xué)誕生之初，“五四”包括后來(lái)的左翼作家，都對(duì)“禮拜六派”之類的文學(xué)發(fā)表過(guò)措辭嚴(yán)厲的批評(píng)。其措辭之嚴(yán)厲，文字之露骨，可以用毫不留情來(lái)形容。沈雁冰在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》中指責(zé)“禮拜六派”“惡趣味”:“縱欲”、“游戲”、“玩世”，不能“引青年走上人生的正路”。［6］批判的重心在當(dāng)時(shí)很具有代表性?！拔逅摹比宋镥X玄同很早就指出:“黑幕”、“鴛鴦蝴蝶派”之類的書(shū)籍“專揀那穢媟的事情來(lái)描寫(xiě)，以博志行薄弱之青年之一盼”，《新青年》“既以革新青年頭腦為目的，則排除此類書(shū)籍，自是應(yīng)盡之職務(wù)”。［7］“禮拜六派”一類的小說(shuō)，雖然其中有不少作品在形式和思想內(nèi)涵方面都曾有意向新文學(xué)靠攏，但其寫(xiě)作目標(biāo)定位在“快活”、“趣味”、“解頤”，［8］因嚴(yán)峻的歷史現(xiàn)實(shí)而憂心忡忡的中國(guó)現(xiàn)代主流作家顯然難以接受。從朱自清的《新文學(xué)史講義提綱》開(kāi)始，到1949年以后出版的幾部現(xiàn)代文學(xué)史，如王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》、張畢來(lái)的《新文學(xué)史綱》等根本就沒(méi)有出現(xiàn)張恨水的名字。直到唐弢本才出現(xiàn)對(duì)張恨水的評(píng)述。雖然很多史著沒(méi)有提到張恨水，但這些史著都有評(píng)價(jià)“鴛鴦蝴蝶派”等通俗小說(shuō)的內(nèi)容。篇幅雖然長(zhǎng)短不一，但基本評(píng)價(jià)模式延續(xù)了“五四”以來(lái)的主流看法。而50年代一些學(xué)生集體編著的文學(xué)史著，措辭之嚴(yán)厲則有過(guò)之而無(wú)不及，直接冠之諸如“小說(shuō)的逆流”、“反動(dòng)”、“新文學(xué)狡猾的敵人”等名詞。①如北京大學(xué)中文系1955年級(jí)集體編著《中國(guó)文學(xué)史》，用“反動(dòng)逆流”指稱“鴛鴦蝴蝶派”，見(jiàn)魏紹昌:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷)第134頁(yè)，上海文藝出版社，1984年。

有幾部60年代出版的文學(xué)史注意到了“鴛鴦蝴蝶派”的內(nèi)在差別，評(píng)價(jià)也有所區(qū)分和保留。比如，1960年出版的北京大學(xué)中文系1955級(jí)編的《中國(guó)小說(shuō)史稿》提到了周瘦鵑等人的部分作品“多少還有一點(diǎn)積極意義”，“這些作品有的是宣傳愛(ài)國(guó)思想，反對(duì)帝國(guó)主義侵略中國(guó)(如周瘦鵑的《為國(guó)犧牲》)，有的是對(duì)于貧苦人民的同情，有的甚至還描寫(xiě)工人的生活和斗爭(zhēng)”。該史著還提到了“西洋小說(shuō)的寫(xiě)法，對(duì)‘鴛鴦蝴蝶’派的作品有一定的影響”。［9］同年出版的《中國(guó)近代文學(xué)史稿》則是以“逆流中的現(xiàn)實(shí)主義”為名對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”中這一類型的作品做了單列評(píng)價(jià)。②《中國(guó)近代文學(xué)史稿》提到，民初“還是出現(xiàn)了一部分比較真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活和具有一定進(jìn)步傾向的小說(shuō)”，其中提及了周瘦鵑。見(jiàn)魏紹昌:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷)第160頁(yè)，上海文藝出版社，1984年。1979年出版的唐弢本現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”的評(píng)價(jià)基本沿襲了同樣的模式，在第一章《對(duì)復(fù)古派的斗爭(zhēng)和新文學(xué)統(tǒng)一戰(zhàn)線的分化》一節(jié)中評(píng)價(jià)“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)，就是采用了這種整體性否定、極少部分肯定的評(píng)價(jià)模式，但措辭相對(duì)溫和一些，而且在后面特別提到了一點(diǎn)，“這派人物也和復(fù)古派一樣，后來(lái)起了不同的變換，其中不少人逐漸進(jìn)步，但也有一些人自甘墮落，為時(shí)代所淘汰。”［10］這句話事實(shí)上為第十二章張恨水的出場(chǎng)埋下了伏筆。唐弢本用了大約一頁(yè)半的篇幅評(píng)述了這個(gè)作家，主要是針對(duì)其抗戰(zhàn)期間的創(chuàng)作，指出“張恨水在抗戰(zhàn)時(shí)期的作品顯示了他是一位具有愛(ài)國(guó)心的作家，在時(shí)代的教育和磨煉下，獲得了可喜的進(jìn)步”。［11］

80年代的現(xiàn)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”，包括與之有著密切關(guān)系的張愛(ài)玲等作家的評(píng)價(jià)，基本的過(guò)程大致表現(xiàn)為:或者從無(wú)到有，或者篇幅逐漸增加。在這個(gè)過(guò)程中，肯定性的評(píng)價(jià)逐漸增多，評(píng)價(jià)的語(yǔ)氣也逐漸緩和。1981年《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的范伯群主筆的《試論鴛鴦蝴蝶派》是一篇專門系統(tǒng)評(píng)述該類型文學(xué)現(xiàn)象的文學(xué)史地位的長(zhǎng)文。該文首先說(shuō)明了研究“鴛鴦蝴蝶派”的依據(jù)，“曾經(jīng)在現(xiàn)代文學(xué)史上有過(guò)一定影響、具有一定代表性的作家、作品和社團(tuán)。給予恰如其分的評(píng)價(jià)。”這個(gè)說(shuō)明給出的理由顯然在于“還原歷史本來(lái)面目”這個(gè)層面。文章把“鴛鴦蝴蝶派”界定為“迎合有閑階級(jí)和小市民低級(jí)趣味為目的的都市文學(xué)”。但是被肯定的作家增加了許多，“這些人的很大數(shù)量的作品是具有愛(ài)國(guó)思想的”，而且把其的思想主題概括為，“改良禮教、維新封建道德”。［12］這個(gè)概括事實(shí)上隱含了把“鴛鴦蝴派”安插在從晚清民初小說(shuō)發(fā)展到“五四”新文學(xué)的“過(guò)渡地帶”的位置上，從而實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)代主流文學(xué)相互銜接的企圖。［13］109與此相應(yīng)的是，以“改造民族靈魂”為主線的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》基本沿續(xù)了這種依據(jù)其歷史價(jià)值大小評(píng)價(jià)其文學(xué)史價(jià)值的解釋模式。③錢理群等的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》在《文學(xué)革命的發(fā)生和發(fā)展》一節(jié)中認(rèn)為，對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”等封建舊文學(xué)的批判，“充分顯示了新的文學(xué)觀念的思想威力”。見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》第25頁(yè)，上海文藝出版社，1987年。

從80年代“重寫(xiě)文學(xué)史”以來(lái)，張愛(ài)玲的地位變遷最為巨大，從開(kāi)始出現(xiàn)、受到重視，直到后來(lái)甚至幾乎與魯迅相提并論。從張愛(ài)玲的創(chuàng)作歷程來(lái)看，無(wú)論是藝術(shù)形式還是取材選擇都與“鴛鴦蝴蝶派”很接近，也是一位明確表達(dá)要在“五四”傳統(tǒng)之外寫(xiě)作的作家。張愛(ài)玲在夏志清的《小說(shuō)史》中占據(jù)著非常重要的位置，所占的篇幅甚至超過(guò)了魯迅，④夏志清認(rèn)為《金鎖記》是“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第261頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年。而在1949年以后大陸出版的現(xiàn)代文學(xué)史中則從未被提名，直到黃修己《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》出版，才第一次出現(xiàn)在文學(xué)史中。黃著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》在第十七章《為民族解放而戰(zhàn)的抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)》最后部分用了大約兩百字左右簡(jiǎn)略評(píng)說(shuō)了一下張愛(ài)玲。主要的內(nèi)容是談了其格調(diào)、思想認(rèn)識(shí)和反映的生活面，也就是在與大歷史變遷的關(guān)聯(lián)中看待張的創(chuàng)作。比如其中提到的兩部作品《等》和《金鎖記》，前者簡(jiǎn)略的評(píng)述是“反映了一群在敵偽統(tǒng)治下茍活者百無(wú)聊賴的精神狀態(tài)”，后者則是，“反映了舊家庭的矛盾，有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值”。［14］張愛(ài)玲在80年代文學(xué)史研究和寫(xiě)作中的經(jīng)歷與“鴛鴦蝴蝶派”基本相同。比如，在重新理解和接納張愛(ài)玲的文學(xué)史依據(jù)方面，無(wú)論是80年代第一篇全面評(píng)論張愛(ài)玲的文章——趙園1983年發(fā)表的《開(kāi)向滬、港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口——讀張愛(ài)玲小說(shuō)〈傳奇〉》①顏純均1982年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論叢刊》15輯的《評(píng)張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)》應(yīng)該是新時(shí)期第一篇比較嚴(yán)謹(jǐn)充實(shí)地評(píng)論張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的文章。，還是柯靈1985年發(fā)表的《遙寄張愛(ài)玲》也都是力圖在作品與“時(shí)代”的聯(lián)系中發(fā)掘這位作家的文學(xué)史意義。

唐小兵在論述“五四”新文學(xué)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代主流作家為什么拒絕“鴛鴦蝴蝶派”和張愛(ài)玲等作家群體的時(shí)候，曾指出:“五四”以來(lái)的主流作家擁有著一種所謂“自我升華的‘政治感’”，這種“政治感”導(dǎo)致他們“對(duì)平民文化、日常生活的貴族式輕蔑和精英式的拒絕”。和李歐梵等海外現(xiàn)代文學(xué)研究者一樣，唐小兵力圖論證所謂城市“日常生活”的現(xiàn)代性意義，“日常生活，以至人生的分分秒秒，都應(yīng)該而且必須成為現(xiàn)代人自我定義自我認(rèn)識(shí)的一部分，如果不是全部的話。”［13］110-116如果說(shuō)唐的思路是反省“五四”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代主流作家的精英意識(shí)，認(rèn)為不應(yīng)該全盤(pán)拒絕城市平民的“日常生活”，那么，李歐梵則是力圖從以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的近代通俗文學(xué)包括張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中，清理出一條所謂發(fā)生在“日常生活領(lǐng)域”的“自發(fā)性”的中國(guó)現(xiàn)代性道路，改寫(xiě)“五四”以來(lái)占據(jù)著主流地位的“精英式現(xiàn)代性敘事”。李歐梵認(rèn)為，中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程是在西方的知識(shí)體系，特別是工業(yè)文明條件下的物質(zhì)構(gòu)造、日常生活表象、復(fù)雜的傳統(tǒng)文化和普通中國(guó)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛過(guò)程中形成的，是一種接近于“自發(fā)狀態(tài)”的中國(guó)現(xiàn)代性工程，而不是由某種理論體系設(shè)計(jì)出來(lái)的結(jié)果。如關(guān)于“民族國(guó)家”的形成，“作為‘想象性社區(qū)’民族之所以成為可能，不光是因?yàn)橄窳簡(jiǎn)⒊@樣的精英知識(shí)分子倡言了新概念和新價(jià)值，更重要的還在于大眾出版業(yè)的影響?！保?5］

因此，是否需要研究包括“鴛鴦蝴蝶派”在內(nèi)的那些拒絕承擔(dān)大歷史責(zé)任的文學(xué)現(xiàn)象，如何理解和接納這些現(xiàn)象，不只是“還原歷史實(shí)際”，增添幾位作家作品的問(wèn)題，它涉及到了如何理解“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的歷史地位，以及在“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)包括后來(lái)的革命文學(xué)傳統(tǒng)中想象自我身份的知識(shí)分子的價(jià)值定位問(wèn)題。從前述的那些文學(xué)史研究和寫(xiě)作狀況來(lái)看，人們力圖用“五四”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大傳統(tǒng)重新吸納這一作家群的創(chuàng)作。由于對(duì)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)和“五四”知識(shí)分子在現(xiàn)代歷史中的歷史地位的自覺(jué)繼承，這種重新接納過(guò)程并不只是表現(xiàn)為對(duì)“新民主主義”文學(xué)史論述的反動(dòng)。正如王宏志在《張愛(ài)玲與中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)》一文中所指出:80年代以來(lái)近二十年左右的時(shí)間，大陸出版的現(xiàn)代文學(xué)史無(wú)論篇幅有多長(zhǎng)，評(píng)價(jià)結(jié)論是“正面還是負(fù)面”，但其接納和評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的基本模式并沒(méi)有多大改變。比如，他提到了一些90年代中后期出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，其中對(duì)張的評(píng)價(jià)“依然停留在以作品的思想內(nèi)容作為審評(píng)對(duì)象的階段。雖然評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)再不單一和特定的政治思想，但所要考究的依然是這些作品對(duì)我們的社會(huì)人生是否有積極的作用。”［16］276

有助于“世道人心”的改良，用文學(xué)的方式推動(dòng)歷史的進(jìn)步，是“五四”新文學(xué)對(duì)文學(xué)的基本希望，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“知識(shí)分子”最為基本的自我定位。因此，在“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中接納張愛(ài)玲，事實(shí)上也是力圖把這位作家納入到“主流”的作家群體中。在這種“論述格局”中，海外現(xiàn)代文學(xué)研究者所從張愛(ài)玲身上所讀出的那些“獨(dú)特性”也無(wú)法彰顯，“張愛(ài)玲的加入，并沒(méi)有顯出任何特殊的意義，她只不過(guò)是蕓蕓作家里其中一位值得多作一點(diǎn)介紹的作家罷了，而把一些從前被埋沒(méi)的作家重新引入來(lái)進(jìn)行論述，在80年代以來(lái)出版的現(xiàn)代文學(xué)史是十分普遍的。”［16］280從這個(gè)意義上說(shuō)，在80年代現(xiàn)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作過(guò)程中，人們所念茲在茲的承擔(dān)著構(gòu)建民族新文化使命的“知識(shí)分子”如何被“邊緣化”的過(guò)程并不是發(fā)生在左翼革命文學(xué)的論述中，除了商業(yè)性的大眾文化的興起這一歷史原因外，還與如何容納夏志清以來(lái)海外現(xiàn)代文學(xué)研究有關(guān)于張愛(ài)玲的基本論述有著直接的關(guān)系。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從業(yè)群體首先是“知識(shí)分子”還是“文人”?直接關(guān)涉到張愛(ài)玲等作家的文學(xué)史定位。

不可否認(rèn)，雖然沒(méi)有脫離以思想意識(shí)和歷史價(jià)值為主的解釋評(píng)價(jià)模式，但是80年代“重寫(xiě)”現(xiàn)代文學(xué)史活動(dòng)，在評(píng)價(jià)張愛(ài)玲包括“鴛鴦蝴蝶派”等原來(lái)“非主流”作家的過(guò)程中，對(duì)文學(xué)作品的“文學(xué)性”無(wú)疑有著相當(dāng)?shù)淖⒁?。在某種意義上，這些作品所體現(xiàn)出來(lái)的“藝術(shù)價(jià)值”、精湛的“文學(xué)技巧”是當(dāng)年的人們重新接納這些作家的核心解釋依據(jù)之一。張愛(ài)玲是因夏志清的《小說(shuō)史》的傳入才引起人們的廣泛關(guān)注，在私下閱讀過(guò)程中，“那種藝術(shù)感受稱得上是一種‘沖擊’?！保?6］20大致同一時(shí)期公開(kāi)發(fā)表的研究論文和文學(xué)史著，雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有以“文學(xué)性”評(píng)價(jià)為主，但都會(huì)特別提到張愛(ài)玲不一般的“文學(xué)才能”。而在評(píng)價(jià)張恨水的過(guò)程中，人們也一般不會(huì)忘記指出其善于組織故事，“具有一定的藝術(shù)吸引力”。1987年版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》用大約八百字左右的篇幅評(píng)述了張愛(ài)玲。其中約有1/5左右的文字正面介紹了張愛(ài)玲的藝術(shù)才華，而且文字集中明確而不是閃爍其辭，“作者心理描寫(xiě)的技巧是很突出的，既有傳統(tǒng)的手法，也有意識(shí)的流動(dòng)，特別能在敘述中運(yùn)用聯(lián)想，使人物周圍的色彩、音響、動(dòng)勢(shì)，都不約而同地具有映照心理的功用，意象豐富而深遠(yuǎn)，留下西方現(xiàn)代派的明顯痕跡?！保?7］

雖然“文學(xué)性”是當(dāng)年的文學(xué)史研究和寫(xiě)作過(guò)程中重新接納張愛(ài)玲的重要解釋學(xué)依據(jù)，但是這位作家能夠和繼承“五四”啟蒙傳統(tǒng)的80年代文學(xué)知識(shí)分子“和諧共處”的主要意識(shí)形態(tài)觀念條件并不在這里。通俗文學(xué)、“文學(xué)性”、包括“作為精神史的現(xiàn)代文學(xué)”是因?yàn)橥诟锩膶W(xué)意識(shí)形態(tài)的邊緣而走到了一起。作為革命文學(xué)的邊緣“接合”，一旦革命文學(xué)意識(shí)形態(tài)這個(gè)巨大的他者退場(chǎng)，以及伴隨著市場(chǎng)化的通俗文學(xué)的興起，80年代知識(shí)分子的所繼承的“精英”傳統(tǒng)無(wú)疑將會(huì)和鴛鴦蝴蝶派和張愛(ài)玲式的“日常生活化”敘事發(fā)生正面沖突。溫儒敏在《近二十年來(lái)張愛(ài)鈴在大陸的“接受史”》文章的末尾特別提到，在90年代充滿市場(chǎng)化色彩的“張愛(ài)玲熱”中還有兩個(gè)“熱點(diǎn)文化人物”，即陳寅恪和顧準(zhǔn)，“作為文化和偶像，他們被繪成‘知識(shí)精英’的想象性圖景，從中也能看出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)人文精神和學(xué)術(shù)品格的追求。”［16］27-28劉再?gòu)?fù)與夏志清關(guān)于是魯迅還是張愛(ài)玲之爭(zhēng)，是這種正面沖突的集中體現(xiàn)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，唐弢和嚴(yán)家炎80年代初的那次爭(zhēng)議，所涉及的問(wèn)題并不只是該不該接納舊文學(xué)、通俗文學(xué)，更不只是表現(xiàn)為讓文學(xué)史擺脫政治束縛“還原歷史實(shí)際”的問(wèn)題。唐弢和王瑤堅(jiān)持把現(xiàn)代文學(xué)界定在“用現(xiàn)代人的語(yǔ)言表達(dá)現(xiàn)代人思想的文學(xué)”層面，賦予“現(xiàn)代”特定的文化的包括政治的含義，所捍衛(wèi)的實(shí)質(zhì)上是梁?jiǎn)⒊_(kāi)創(chuàng)、確立于“五四”時(shí)期的文學(xué)“知識(shí)分子”的精英傳統(tǒng)。而是否堅(jiān)持這種“精英”傳統(tǒng)，背后隱含了新文化尤其是構(gòu)建以“中國(guó)”為單位的民族國(guó)家大敘事如何可能——這一重大歷史課題，以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在這個(gè)大敘事中該承擔(dān)什么樣的角色。我們知道，中國(guó)是從一個(gè)前現(xiàn)代的帝國(guó)轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代民族國(guó)家，因此現(xiàn)代“中國(guó)”民族國(guó)家想象的形成，與那種以方言為單位，以單一民族為主要形式的民族國(guó)家想象的創(chuàng)制過(guò)程應(yīng)該存在著很大的不同。關(guān)于這一點(diǎn)，汪暉曾指出:“既不是方言，也不是地方性……這個(gè)‘想象的共同體’及其認(rèn)同與其說(shuō)是全新的現(xiàn)代創(chuàng)制，毋寧是民族形成的漫長(zhǎng)歷史中不斷衍生的話語(yǔ)、制度、信仰、神話和生活方式的產(chǎn)物，是民族戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代政黨政治在民族運(yùn)動(dòng)中將地方性文化綜合在民族主義的訴求之中的方式和能力。”［18］78

李歐梵等海外現(xiàn)代文學(xué)研究者在晚清報(bào)刊雜志文學(xué)、張愛(ài)玲式的小說(shuō)包括后來(lái)的城市頹廢文學(xué)中讀出的華洋混雜、新舊交融的“自發(fā)性進(jìn)程”也許更適合于單一民族國(guó)家。很難想象一個(gè)內(nèi)部存在著族群、地域、語(yǔ)言甚至是人種等方面巨大差異的帝國(guó)，沒(méi)有一種類似儒家文教禮儀的抽象理念的支持，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行全局性的政治動(dòng)員和觀念重組，前清帝國(guó)留下的人口、版圖和多民族體制可以通過(guò)始發(fā)于上海等通商口岸的“自發(fā)現(xiàn)代性”進(jìn)程，在不導(dǎo)致分裂的情況下整合為一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家。在這個(gè)意義上，無(wú)疑必須有一種概念體系“能夠?qū)€(gè)人從家族、地方性和其他集體認(rèn)同機(jī)制中抽離出來(lái)并直接組織到國(guó)家認(rèn)同”。［18］79因此，精英式的自上而下的發(fā)動(dòng)或“啟蒙”成為不可回避的過(guò)程。中國(guó)現(xiàn)代“主流”的文學(xué)敘事就誕生于其中，從“新小說(shuō)”、“五四浪漫個(gè)人主義”到后來(lái)的“革命文學(xué)”都是這一歷史訴求在文學(xué)領(lǐng)域中的體現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從業(yè)群體無(wú)疑也因此從“文人”轉(zhuǎn)變成“知識(shí)分子”，進(jìn)而確立了自我的“精英”意識(shí)。

正如劉再?gòu)?fù)回應(yīng)夏志清時(shí)所指出，魯迅“他的作品，是中華民族從傳統(tǒng)到現(xiàn)代這一大轉(zhuǎn)型時(shí)代苦悶的總和和苦悶的總象征。其精神的重量與精神內(nèi)涵的深廣，無(wú)人可比，也完全不是張愛(ài)玲可以比擬的。”［16］49剔除了這個(gè)精英傳統(tǒng)的核心內(nèi)涵——?jiǎng)?chuàng)造民族新文化、新未來(lái)背后所隱含的構(gòu)建以“中華民族”為單位的民族國(guó)家這一重大歷史訴求，甚至連魯迅的位置都難以安放。在這個(gè)意義上，繼承了“五四”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“精英”傳統(tǒng)、并且以“新啟蒙”自我期許的80年代文學(xué)知識(shí)分子無(wú)法寫(xiě)出“純粹屬于文學(xué)的文學(xué)史”。正如，無(wú)論李劼如何強(qiáng)調(diào)1985年出現(xiàn)的具有“現(xiàn)代主義”色彩的文學(xué)作品的“純粹審美意義”，這些“孤獨(dú)的浪漫精英”的意義最后都必須聯(lián)系到他們與“中國(guó)”的關(guān)系，“文學(xué)在審美上的這種精神追求又必然越來(lái)越脫離傳統(tǒng)的實(shí)用性和功利性，從而在讓自己獲得獨(dú)立自主性的同時(shí)，把整個(gè)民族在文學(xué)批判的努力推向精神的本體論高度，而文學(xué)也只有在那樣的層次上，它的民族性和全人類性連同在創(chuàng)作上的個(gè)體性才實(shí)現(xiàn)完美的同構(gòu)造。”［19］

［1］王富仁.中國(guó)知識(shí)分子的文化心態(tài)［J］.上海文論，1989(3).

［2］王曉明.思想與文學(xué)之間［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2004:49.

［3］李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代［M］.北京:新星出版社，2005:7.

［4］唐弢.序［M］//嚴(yán)家炎.求實(shí)集——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集.北京:北京大學(xué)出版社，1983.

［5］嚴(yán)家炎.從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來(lái)面目［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1980(4).

［6］沈雁冰.自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)［J］.小說(shuō)月報(bào)，1923，13(7).

［7］錢玄同.“黑幕”書(shū)［J］.新青年，1919，6(1).

［8］王鈍根.《禮拜六》出版贅言［J］.禮拜六，1914(1).

［9］魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料(上卷)［C］.上海:上海文藝出版社，1984:148.

［10］唐弢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(一)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1979:75.

［11］唐弢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(三)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1979:481.

［12］江蘇師院現(xiàn)代文學(xué)教研室，范伯群.試論鴛鴦蝴蝶派［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1981(2).

［13］王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論［M］.北京:中國(guó)出版集團(tuán)，2003.

［14］黃修己.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.北京:中國(guó)青年出版社，1984:354.

［15］李歐梵.上海摩登［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2001:56.

［16］劉紹銘，梁秉鈞，許子?xùn)|.再讀張愛(ài)玲［C］.濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

［17］錢理群，等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.上海:上海文藝出版社:1987:586-587.

［18］汪暉.現(xiàn)代中國(guó)思想的興起(上卷·第一部)［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，2004.

［19］李劼.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917—1984)論略［J］.黃河，1988(1).