(哈爾濱師范大學(xué) 研究生學(xué)院，哈爾濱150025)

近年來，民國語文教育作為當(dāng)今語文教育的一個(gè)參照系，備受矚目。特別是，在作文教學(xué)方面，給我們提供了許多可資借鑒的思想和經(jīng)驗(yàn)。本文試以民國時(shí)期小學(xué)生作文為例，比照當(dāng)下小學(xué)生作文實(shí)際，思考當(dāng)今作文教學(xué)存在的問題。

一、寫真話與編假話

寫真話是指:孩童在學(xué)習(xí)寫作最初，用自己的語言，誠實(shí)地寫下自己真實(shí)經(jīng)歷的事。即使有可能平淡無奇，但真實(shí)性是寫好作文的前提。《民國小學(xué)生作文》中有許多寫真話的作文，下面以《秤人》節(jié)選為例:

“……爸爸秤得一百二十五斤，媽媽秤得一百零六斤，哥哥秤得九十八斤……大人秤好了，再秤小孩?！椅迨?，妹妹和弟弟都四十二斤。

……叔叔是個(gè)胖子，又長又大，你們猜，他秤得多少斤?哦!比什么人都重，……他秤得一百六十六斤!

秤好了，我就把各人的體重，記在日記薄上。”[1]

作者王世仁講述了在立夏節(jié)日的“秤人”活動(dòng)。復(fù)述得清楚明白，又很真實(shí)。小作者對(duì)家人的體重記得十分清晰，又用“又長又大”來形容胖叔叔，我們似乎能看到一個(gè)小孩認(rèn)真記錄的樣子，這是因?yàn)橐粋€(gè)孩子正在“誠實(shí)地寫自己的話”。當(dāng)今有的老師也許會(huì)認(rèn)為這是一篇典型的“流水賬”作文，沒什么優(yōu)秀之處?？墒?，相比之下，那些被認(rèn)為精彩的作文又是怎么寫出來的呢?

某小學(xué)三年級(jí)的期末考試作文題目是:“他(它|她)真好”。很多孩子都是贊揚(yáng)高年級(jí)同學(xué)樂于助人，不是幫忙提水桶，就是摘樹枝上的羽毛球……乍一看內(nèi)容豐富，也不乏華麗的辭藻，可仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)作文有雷同嫌疑，調(diào)查之后，得知這些“超水平發(fā)揮”來自于教師的預(yù)先“指導(dǎo)”。教師對(duì)考試會(huì)出現(xiàn)的作文題目有針對(duì)性地進(jìn)行“作文指導(dǎo)”，細(xì)致入微地講述幾種可以供學(xué)生選擇的內(nèi)容事例，最后贏得的是考卷上那鮮紅的大大的“√”。

幫孩子們編作文的教學(xué)方法泯滅兒童真性情，讓他們以為作文和寫自己的話是兩碼事?！读x務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》(2011年版)在第一學(xué)段的“寫話”部分的第一點(diǎn)要求中有明確表述:“對(duì)寫話有興趣，留心周圍事物，寫自己想說的話，寫想象中的事物?！盵2]8－9寫真話是學(xué)寫作文的第一步，為以后“習(xí)作”、“寫作”奠定基礎(chǔ)。教師不能在學(xué)生學(xué)習(xí)寫作之初，給予錯(cuò)誤的導(dǎo)向，使孩子將作文和寫話完全脫離。

二、真童趣與假抒情

在寫真話的基礎(chǔ)上，還要有描寫、抒情。抒情是作者心理上的變動(dòng)。而變動(dòng)首先是從印象深刻的描寫開始的。兒童的趣味感受最容易給孩子留下深刻的印象。有了心靈上的波動(dòng)抒情也就自然而然地流露出來。收錄在《民國小學(xué)生作文》中有許多生動(dòng)有趣的作文，其中有一篇是五年級(jí)的周開元寫了自己逃課捉蟹的經(jīng)歷，充滿了童趣。他對(duì)捉蟹過程的新奇、快樂、難忘之感打動(dòng)著讀者。整個(gè)過程充滿歡聲笑語，語言生動(dòng)活潑。文中有一段是這樣寫的:

“……蟹已鉆入洞內(nèi)，不得已用木片拼命挖掘，費(fèi)了許多工夫……給蟹鉗住不禁大聲呼喊，淚流滿面，……又不覺大笑起來?；氐郊抑?，把所有的事告訴父親，父親說:“你們要逃學(xué)，所以它要咬你。可以說這是‘蟹的教訓(xùn)’了?！盵3]18

作者其實(shí)是炫耀這個(gè)逃課經(jīng)歷，但是題目為《蟹的教訓(xùn)》，在結(jié)尾借父親之訓(xùn)，對(duì)被蟹咬這件事歸因于“逃學(xué)的教訓(xùn)”。作者的“高明”也是充滿童趣的。孩童快樂游戲的情景浮現(xiàn)在我們眼前。而現(xiàn)今每天往返于各種補(bǔ)習(xí)班的小學(xué)生缺少發(fā)現(xiàn)趣味的眼睛。沒有了深刻的印象，他們的抒情也是生硬死板的。為此，老師教會(huì)他們“模板”進(jìn)行抒情。例如，同樣是寫課余生活的作文，以下幾篇作文的開頭是這樣的:

例1:“我們的課余生活豐富多彩，有的小朋友喜歡看課外書、也有的小朋友喜歡爬山、溜冰、旅游……可我最喜歡的是踢毽子。”

例2:“我的課余生活豐富多彩，像一座七彩橋，下五子棋、打羽毛球、玩電腦……沒有一樣是我不喜歡的，但是我還是喜歡看書。”

例3:“……有人喜歡球類活動(dòng)，有人喜歡婀娜多資的舞蹈，有的喜歡開發(fā)智力的小制作，有的喜歡陶冶性情的集郵，還有的喜歡……至于我，我卻要對(duì)看課外書情有獨(dú)鐘。”(摘自《小荷作文網(wǎng)》)

三個(gè)例子中都例舉了那么多事情證明課余生活的豐富多彩，又稍作轉(zhuǎn)折引出下文，可是似乎不能像寫逃課捉蟹的經(jīng)歷那樣深深地打動(dòng)我們。除了這種“舉例—轉(zhuǎn)折”模板，還有很多“排比段敘述”、“下決心結(jié)尾”等等模板在現(xiàn)今的作文教學(xué)中出現(xiàn)。

這種假抒情就像將橡皮泥塞到模型里做出來的泥娃娃，不如自己親手捏出來的有生氣。久而久之，孩子們?cè)谡嫱ぶ械恼媸闱榈谋灸軙?huì)慢慢退化，取而代之的是模板習(xí)作后形成的“造”作文和“為文造情”的本領(lǐng)。對(duì)這種方法習(xí)以為常后，孩子們的作文就達(dá)不到《標(biāo)準(zhǔn)》中的要求。例如:第二學(xué)段的要求“注意把自己覺得新奇有趣或印象最深、最受感動(dòng)的內(nèi)容寫清楚”，還有第三學(xué)段要求“內(nèi)容具體，感情真實(shí)”[2]11－13等等。教師應(yīng)指導(dǎo)學(xué)生對(duì)真童趣中印象深刻的事物進(jìn)行描寫，而不是生硬地套用模板，這樣才能有真正的感情流露出來。

三、現(xiàn)童心與裝成熟

童心是在符合兒童認(rèn)知能力的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)出的真實(shí)的內(nèi)心世界。直至第四學(xué)段，此時(shí)應(yīng)該達(dá)到的要求是“寫作要有真情實(shí)感，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的感受、體驗(yàn)和思考”[2]16。現(xiàn)舉收錄在《民國模范作文》中的一篇六年級(jí)作文:《烏鴉》為例，全文如下:

“人們都在討嫌你呢!少啰唆幾句不好嗎?”

“這是我要說的話，這是我要唱的歌呀!我怎能因?yàn)槿思业南訍憾婚_腔呢?”

“那么你為什么不把你的嗓音改變改變呢?”

“朋友，我敢賭咒!你一定看錯(cuò)了人——我是全身一色的烏鴉，并不是綠毛紅嘴的鸚鵡呀!”[3]178

這位小作者楊守芳用兒童“抬杠”式的語言寫出了一只烏鴉的尊嚴(yán)。抓住了事物的特征，用有創(chuàng)意的表達(dá)方式寫出了自己的感受和認(rèn)識(shí)，即做真實(shí)的自己。全文構(gòu)思精巧寓意深刻。這來自于兒童對(duì)鳥類知識(shí)的理解以及對(duì)生活的感興，并符合兒童的認(rèn)知水平，我們體會(huì)到了兒童對(duì)事物的獨(dú)特思考、體驗(yàn)。但是當(dāng)下的孩子因?yàn)橛邢薜恼J(rèn)知能力，使得他們對(duì)有些老師提出的“主題鮮明”、“思想高度”等要求無從下手。無奈只能裝作自己是成熟的大人說著空洞理論。例如:2012年11月初有一篇作文在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議，全文如下:

“11月7日，星期三，天氣晴。時(shí)間過得真快，一下就到半期考了，現(xiàn)在已經(jīng)在開始緊張的復(fù)習(xí)了，我必須要開始努力了，因?yàn)槲胰绻慌?，成績就上不去，我成績上不去就?huì)被家長罵，我被家長罵，就會(huì)失去信心，失去信心就會(huì)讀不好書，讀不好書就不能畢業(yè)，不能畢業(yè)就會(huì)找不到好工作，找不到好工作就賺不了錢，賺不了錢就會(huì)沒錢納稅，沒錢納稅，國家就難發(fā)工資給老師，老師領(lǐng)不到工資就會(huì)沒心情教學(xué)，沒心情教學(xué)，就會(huì)影響我們祖國的未來，影響了祖國的未來，中國就難以騰飛，中華民族就會(huì)退化成野蠻的民族。中華民族成了野蠻的民族，美國就會(huì)懷疑我國有大規(guī)模殺傷性武器，我國有大規(guī)模殺傷性武器，美國就會(huì)向中國開戰(zhàn)，第三次世界大戰(zhàn)就會(huì)爆發(fā)，第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)其中一方必定會(huì)實(shí)力不足，實(shí)力不足就會(huì)動(dòng)用核武器，動(dòng)用核武器就會(huì)破壞自然環(huán)境，自然環(huán)境被破壞，大氣層就會(huì)破個(gè)大洞，大氣層破個(gè)大洞地球溫度就會(huì)上升，兩極冰山就會(huì)融化，冰山融化，地球水位就會(huì)上升，地球水位上升，全人類就會(huì)被淹死。因?yàn)檫@關(guān)系到全人類的生命財(cái)產(chǎn)安全，所以我要在這剩下的幾天里好好復(fù)習(xí)，考好成績，不讓悲劇發(fā)生。”(摘自《東方論壇》)

該文中心思想是:為了不讓種種悲劇發(fā)生，必須好好復(fù)習(xí)，迎接半期考。這種將小孩說大人話的本領(lǐng)發(fā)揮到極致的作文，才真是我們小學(xué)作文教學(xué)的悲劇!這些不屬于孩子內(nèi)心世界的事物，集中寫在一篇文章中引起我們強(qiáng)烈的關(guān)注，但這種孩童“裝成熟”的現(xiàn)象是由來已久的，并且經(jīng)常安排在作文的后面部分，目的是所謂的“升華”，更離奇的是，卻被有些教師贊為“主題鮮明”或“有理論高度”。比較之后，我們發(fā)現(xiàn)，簡單的《烏鴉》更能留給我們雋永的回味，因?yàn)樗嬲宫F(xiàn)的是一個(gè)孩子該有的內(nèi)心對(duì)外界事物的看法。孩童學(xué)大人說話如鸚鵡學(xué)舌，讀者只能聽到空洞的發(fā)聲，卻聽不到真實(shí)的心聲。

回顧民國時(shí)期的小學(xué)生作文，那些充滿童真、童趣的優(yōu)秀作文讓我們嘆服。作文教學(xué)本來就應(yīng)該從學(xué)“寫真話”開始，在體驗(yàn)興趣中腳踏實(shí)地的習(xí)作，最終才能提升寫作的能力。當(dāng)下小學(xué)作文教學(xué)中，教師對(duì)孩子的要求應(yīng)切實(shí)符合兒童各學(xué)段的認(rèn)知水平，著重培養(yǎng)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感的能力，千萬不能用過高的期望扼殺孩童們的寫真話的本能，及時(shí)歸還孩子“寫真實(shí)的自己的話”的權(quán)利，最終真正做到以《標(biāo)準(zhǔn)》為“標(biāo)準(zhǔn)”。

[1]戴克敦，等.民國老課文[M].沈陽:遼寧教育出版社，2011.

[2]瞿世鎮(zhèn)，等.民國小學(xué)生作文(第一輯)[M].南寧:廣西人民出版社，2011.

[3]瞿世鎮(zhèn)，等.民國小學(xué)生作文(第二輯)[M].南寧:廣西人民出版社，2011:273.

[4]時(shí)毛.民國模范作文[M].北京:新星出版社，2011:18.

[5]葉圣陶.葉圣陶語文教育論集[G]∥北京:教育科學(xué)出版社，1980.

[6]義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2011年版)[S].北京:北京師范大學(xué)出版社，2011.