1

盧安克自己說過，從2001年9月以來至今，他拒絕了所有想采訪他的電視臺。他的博客首頁，寫著他一個不太常用的郵箱，并附著一個說明：因?yàn)槲疑暇W(wǎng)的時間不是很多，請你不要超過5句話。

最初跟他聯(lián)系采訪的時候，我非常猶豫，不知道該說什么。猶豫了半天，我寫下：

“你讓我想起中國著名的搖滾歌手崔健的一首歌《無能的力量》，這種‘無能’，有的時候，比‘能’要強(qiáng)大一百倍?！?/p>

2

許多人聽說他后的第一個反應(yīng)都是，這個德國人在中國鄉(xiāng)村到底做了什么？有成果嗎？教出了什么牛人嗎？我每次都難以面對這樣的問題。

因?yàn)楸R安克的教育方式實(shí)在是無法用常規(guī)意義上的“標(biāo)準(zhǔn)”和“成功”來形容的。如果要以學(xué)生的“成就”或者教學(xué)的“效果”來衡量他作為一個老師是否成功的話，那么盧安克更是一個常規(guī)意義上的“失敗者”。

以6年前盧安克做教育實(shí)驗(yàn)的廣西東蘭縣板烈小學(xué)五年級一個班的46個學(xué)生為例，他們中，只有8個堅持到了初中畢業(yè)，大多數(shù)人沒畢業(yè)就到城里打工去了。兩三年前參加活動的學(xué)生，有的還沒讀完初一就結(jié)婚了。

那么，他打動了我們什么呢？他花這前后數(shù)十年在中國鄉(xiāng)村做的事情有用嗎？有成果嗎？可效仿嗎？可推廣嗎？有價值嗎？也許我會說，從世俗的意義上說，沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情，很可能無蹤無影，悄沒聲息地就被吞沒在中國茫茫的現(xiàn)實(shí)中，但他的存在本身，有一種令人內(nèi)心恍然震顫的力量。

有許多教育專家會說盧安克的教育看起來太簡單了，并不稀奇。所謂的“強(qiáng)調(diào)感受，尊重思考，解放天性”等等，似乎也是素質(zhì)教育經(jīng)常提到的命題。那么他的不同是什么呢？《面對面》制片人張恒的一句話提醒了我。盧安克曾經(jīng)說過：“我把我的一切都交給他們，自己的命就屬于他們了，不管他們怎么對待我，我都要承受了?！?/p>

柴靜問 ：“如果走掉呢？”

盧安克：“走掉就沒有命了。”

記得《愛的箴言》里寫“愛”，說：“我把春天付給了你，把冬天留給我自己……”而盧安克的“愛”，是那種“我把四季”都交給了你。

3

采訪中，盧安克身邊的孩子，跳著，蹦著，攀著，揪著，恨不得黏在他身上。一開始我們很難理解這種感情，后來我們知道，這些孩子從4歲開始就住在學(xué)校里，他們的父母70%都在外地打工，一般一年只能見一兩次。很多低齡兒童根本不認(rèn)識自己的父母。

孩子的衣服是父母寄來的，問父母怎么知道他們的身高，其中一個說：“我1米2，用折尺量的?！绷硪粋€孩子的球鞋，是自己上集市買的，18塊錢，像用白粉筆描過一般雪白的一雙鞋，明顯超大，安靜地躺在床下。節(jié)目中出現(xiàn)的姐弟倆更是家里一個大人都沒有，連平時吃的菜都是弟弟自己種的，不知道該為他驕傲還是心酸。

一個叫莫非的朋友曾經(jīng)寫信給我說過他家鄉(xiāng)“留守兒童”的現(xiàn)狀。說有一家人，兒子媳婦都出去打工了，把剛出生的娃娃托付給家里爺爺奶奶。奶奶抱著孫子在地里干活兒，中午突然想起給老爺子做飯，就把孩子放在地頭，搭了個小棚子，趕回去做了一頓飯。晚上爺爺回來的時候，奶奶問，娃呢？爺爺說，不是你帶著嗎？奶奶說，沒有啊，留在地里啊。爺爺瘋一樣就往回跑，因?yàn)樗展せ丶視r，農(nóng)村燒野火，把地?zé)饬?。奶奶慘叫一聲就昏過去了。然后這老兩口全自殺了……

于是，我在給盧安克信里寫的另一句話是：

“中國的農(nóng)村是中國的傷口，留守兒童是傷口的傷口。也許你曾經(jīng)試圖治療，但最終選擇了看護(hù)?！?/p>

盧安克讓留守孩子們把自己的感受寫成了歌，孩子寫下的句子竟然是：我孤獨(dú)地躲在黑暗，在世上又有何用。這首歌的歌名叫《還有誰在乎我》。他能做的，就是陪伴著這些孩子們，簡簡單單的陪伴。他們有時一言不發(fā)，在山里走上一整天，累了倒頭就睡；他陪他們過年，點(diǎn)大炮仗，捂著耳朵聽那一聲悶響；他陪他們在下過雨的泥地里，從高坡騎自行車沖下來，被濺得一身爛泥；他陪他們捉大泥鰍，跟他們一起擔(dān)心樹上的大馬蜂窩會不會掉下來。他們相依為命。

4

盧安克最終同意接受采訪之后，在回信中寫道：

其實(shí)還有很多其他的人被學(xué)生（被我？）而吸引到這里，但他們都沒有留下來。為什么呢？沒有緣分的人可能會認(rèn)為自己該做一名貧困山區(qū)的志愿者教師，但他不可能留下來，是因?yàn)樗c當(dāng)?shù)刂g沒有命運(yùn)關(guān)系（他的命與他的學(xué)生不是分不開的）。但有了緣分，離開就會造成一種不踏實(shí)的感覺。

有的人認(rèn)為，我有了目的才能“堅持”在這里。其實(shí)，我并不想改變中國的教育，那是中國人自己的事，我不該干涉。我只是喜歡我自己的生活方式。有的人可能認(rèn)為，必須達(dá)到這個，必須達(dá)到那個。但這樣的想法會讓我表現(xiàn)得很慘。一般的人在他們短暫的生活中都做到那么多的事情，我都還沒來得及去做。我還沒來得及找穩(wěn)定收入，還沒有自己的房子和財產(chǎn)，也沒有成家。連一個地方的戶口我都沒有。我覺得，自己還沒做好一件事，生活就已經(jīng)過了一大半，自己已經(jīng)41歲了，已經(jīng)老了。他們怎么做到那么多，我不知道。如果我能在短暫的生活中做好一件事，我就完全滿意了。

我在20年前先開始做的一件事，就是做一名志愿者。我覺得，做一名志愿者不是那么容易、那么快就做好的。比如做志愿者教師，需要培養(yǎng)自己適合學(xué)生的心態(tài)，否則什么都做不好，什么方法也都沒有用。但培養(yǎng)自己的心態(tài)需要花很多年的時間。

“心態(tài)”？我一開始沒懂。

第一天采訪完姐弟倆回賓館臨睡前，柴靜問我：“弟弟后來是不是生氣了？為什么讓他陪我去菜地他不肯呢？”我信心滿滿地說：“不會不會，一直都好好的，怎么可能生氣呢，可能就是小孩子脾氣，一陣一陣的吧?！?/p>

結(jié)果在采訪中，盧安克告訴我們，采訪中弟弟一直費(fèi)勁地劈柴是為了給我們?nèi)∨髞戆l(fā)現(xiàn)我們最在意的，其實(shí)是拍攝時火光的鏡頭時，他才發(fā)現(xiàn)了我們的“目的”，于是不高興了。

我內(nèi)心被狠狠抽打了一下。這個“目的”本身并不卑劣，也毫無惡意，幾乎是成人世界早已習(xí)以為常的事情，從工作的角度看也無可厚非，但一個孩子的心，照出了我們慣性中的不真誠。只有“把自己完全交給孩子”的盧安克，能夠敏銳地看到其中的不同。也只有一個完全放棄目的的心靈，能夠深刻地影響其他心靈。當(dāng)那些天天打打殺殺，精力旺盛，似乎永遠(yuǎn)無法被影響到的孩子們脫口而出“我愿為你（盧安克），做出我所不能的改善”時，我在攝像機(jī)后面呆立了很久。

5

摘錄柴靜跟盧安克的一段對話。

柴靜：你說你覺得中國農(nóng)村的人和城市的人，都有一個最大的問題是太著急了，這話是什么意思，怎么叫太著急了？

盧安克：來不及打好基礎(chǔ)，就要看見成果。

柴靜：那是一個相當(dāng)持久的過程，是不是？

盧安克：是的。這是長大的過程，不是那么快達(dá)到的效果。

柴靜：會有人覺得那就太漫長了。

盧安克：小學(xué)老師教一批一批學(xué)生，都看不到自己的成果。

6

我們問孩子盧安克到底教給他們什么的時候，孩子有時候會顯得茫然。他們不知道，也無從回答起。但他們會記得，“他教我們畫畫，他說比如畫人啊，要先畫眼睛”。也會記得，生的樹木是不能砍的，因?yàn)椤吧缴系哪嗤?，會把樹的根抓得很好”。他們一起演的電視劇，從播出的角度看，幼稚倉促，制作粗糙，但卻讓人過目不忘。他們也看到別的“正規(guī)”地方請孩子認(rèn)真拍出來的電視劇，結(jié)果孩子們“看了不到5分鐘就看不下去了，全都扔掉了，因?yàn)檠莸锰懒?，好像沒有人，都是被安排的木偶啊什么”。他們不夠聰明，但他們會寫出《騎豬》那種妙趣橫生的作文。他們不迎合老師，因?yàn)楸R安克覺得“老師頭腦里對學(xué)生的想象是對教學(xué)最大的障礙”。他們很野，恨不得成天打打殺殺，但他們慢慢地理解了“和平的劍能發(fā)出愛的火焰”，他們說不清楚盧安克的意義，但他們會說“他和這個國家有關(guān)聯(lián)”。

柴靜說：“一位歷史學(xué)家曾經(jīng)說過，一個國家的勝利，其實(shí)在小學(xué)老師的講臺上就已經(jīng)決定了。在采訪盧安克的時候，我才理解了這句話。一個國家是由一個一個具體的個人構(gòu)成的。它的未來取決于這些人能否有獨(dú)立思考的頭腦，能否有敏銳感受的心靈，能不能有同情心、創(chuàng)造力，對這片土地的熱愛，而這一切在我們童年時代所受教育的時候，其實(shí)就已經(jīng)起源甚至被決定了。盧安克說，這會是一個非常漫長的過程，漫長到他甚至看不到成果，但是他所象征的精神力量，會在這片土地上留下長久的、不可磨滅的共鳴。”

（摘自“范銘博客”，有刪改）