……

鴻漸道：“外國菜里從來沒有雞鴨肫肝，我在倫敦看見成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買了給貓吃。”

辛楣道：“英國人吃東西遠比不上美國人花色多。不過，外國人的吃膽總是太小，不敢冒險，不像我們中國人什么肉都敢吃。并且他們的燒菜原則是‘調’，我們是‘烹’，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話?！?/p>

鴻漸道：“這還不算冤呢！茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子水里，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子?！?/p>

大家都笑。斜川道：“這跟樊樊山把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。我們這老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首詩講這件事?！?/p>

鴻漸道：“董先生不愧系出名門！今天聽到不少掌故?！?/p>

……

鴻漸說：“philophilosophers這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的？”

“這個字是有人在什么書上看見了告訴Bertie，Bertie告訴我的?！?/p>

“誰是Bertie？”

“就是羅素了。”

世界有名的哲學家，新襲勛爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說：“你跟羅素很熟？”

“還夠得上朋友，承他瞧得起，請我?guī)退獯鹪S多問題?！碧熘礼疑髅鞑]吹牛，羅素確問過他什么時候到英國，有什么計劃，茶里要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題—— “方先生，你對數(shù)理邏輯用過功沒有？”

“我知道這東西太難了，從沒學過。”

“這話有語病，你沒學過，怎會‘知道’它難呢？你的意思是：‘聽說這東西太難了?！?/p>

辛楣正要說“鴻漸兄輸了，罰一杯”，蘇小姐為鴻漸不服氣道：“褚先生可真精明厲害哪！嚇得我口都不敢開了?！?/p>

慎明說：“不開口沒有用，心里的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒有去掉?！?/p>

蘇小姐噘嘴道：“你太可怕了！我們心里的自由你都要剝奪了。我瞧你就沒本領鉆到人心里去?！?/p>

褚慎明有生以來，美貌少女跟他講“心”，今天是第一次。他非常激動，夾鼻眼鏡潑剌一聲直掉在牛奶杯子里，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。大家忍不住笑。趙辛楣捺電鈴叫跑堂來收拾。蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛沫。褚慎明紅著臉，把眼鏡擦干，幸而沒破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的余笑。

董斜川道：“好，好，雖然‘馬前潑水’，居然‘破鏡重圓’，慎明兄將來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀?！?/p>

辛楣道：“大家干一杯，預敬我們大哲學家未來的好太太。方先生，半杯也喝半杯?！薄灵共恢来笳軐W家從來沒有娶過好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。

鴻漸果然說道：“希望褚先生別像羅素那樣的三四次離婚。”

慎明板著臉道：“這就是你所學的哲學！”蘇小姐道：“鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。”斜川笑得前仰后合。辛楣嚷道：“豈有此理！說這種話非罰一杯不可！”本來敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，現(xiàn)在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。

慎明道：“關于Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局?！?/p>

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiégée，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

辛楣道：“這不用問，你還會錯嗎！”

慎明道：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。”

鴻漸給酒擺布得失掉自制力道：“反正你會擺空城計?！苯Y果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇小姐警告他不要多說話。斜川像在尋思什么，忽然說道：“是了，是了。中國哲學家里，王陽明是怕老婆的?！薄@是他今天第一次沒有叫“老世伯”的人。

辛楣搶說：“還有什么人沒有？方先生，你說，你念過中國文學的?！?/p>

鴻漸忙說：“那是從前的事，根本沒有念通?！毙灵剐廊粚μK小姐做個眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無睹。

“大學里教你國文的是些什么人？”斜川不無興趣地問。

鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素、陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以掛在口邊賣弄，便說：“全是些無名小子，可是教我們這種不通的學生，已經(jīng)太好了。斜川兄，我對詩詞真的一竅不通，叫我做呢，一個字都做不出?！碧K小姐嫌鴻漸太沒面子，心癢癢地要為他挽回體面。

斜川冷笑道：“看的是不是燕子盦，人境廬兩家的詩？”

“為什么？”

“這是普通留學生所能欣賞的二毛子舊詩。東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。留學生不知道蘇東坡、黃山谷，心目間只有這一對蘇黃。我沒說錯罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩里的日本味兒，濃得就像日本女人頭發(fā)上的油氣?！?/p>

蘇小姐道：“我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。董先生講點給我們聽聽?！?/p>

“當然是陳散原第一。這五六百年來，算他最高。我常說唐以后的大詩人可以把地理名字來概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王廣陵——知道這個人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：李義山，王半山，陳后山，元遺山；可是只有一原，陳散原。”說時，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問道：“不能添個‘坡’么？”

“蘇東坡，他差一點?！?/p>

鴻漸咋舌不下，想東坡的詩還不入他法眼，這人做的詩不知怎樣好法，便問他要剛才寫的詩來看。蘇小姐知道斜川寫了詩，也向他討，因為只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。斜川把四五張紙，分發(fā)同席，傲然靠在椅背上，但覺得這些人都不懂詩，決不能領略他句法的妙處，就是贊美也不會親切中肯。這時候，他等待他們的恭維，同時知道這恭維不會滿足自己，仿佛鴉片癮發(fā)的時候只找到一包香煙的心理。紙上寫著七八首近體詩，格調很老成。辭軍事參贊回國那首詩有：“好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼”；憤慨中日戰(zhàn)事的詩有：“直疑天尚醉，欲與日偕亡”；此外還有：“清風不必一錢買，快雨端宜萬戶封”；“石齒漱寒瀨，松濤瀉夕風”；“未許避人思避世，獨扶殘醉賞殘花”?？墒怯袔拙湎瘢骸皾娧劭彰鞴┧?，蟠胸秘怪媚潛虬”；“數(shù)子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲”；“秋氣身輕一雁過，鬢絲搖影萬鴉窺”；意思非?；逎ｘ櫇u沒讀過《散原精舍詩》，還竭力思索這些字句的來源。他想蘆竹并沒起火，照東西不甚可能，何況“凄悲”是探海燈都照不見的?！皵?shù)子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提攜”？一萬只烏鴉看中詩人幾根白頭發(fā)，難道“亂發(fā)如鴉窠”，要宿在他頭上？心里疑惑，不敢發(fā)問，怕斜川笑自己外行人不通。

大家照例稱好，斜川客氣地淡漠，仿佛領袖受民眾歡迎時的表情。辛楣對鴻漸道：“你也寫幾首出來，讓我們開開眼界?！兵櫇u極口說不會做詩。斜川說鴻漸真的不會做詩，倒不必勉強。辛楣道：“那么，大家喝一大杯，把斜川兄的好詩下酒。”鴻漸要喉舌兩關不留難這口酒，溜稅似的直咽下去，只覺胃里的東西給這口酒激得要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經(jīng)人抽一下水的景象。忙擱下杯子，咬緊牙齒，用堅強的意志壓住這陣泛溢。

（摘自《圍城》，稍有改動）