文 _ 南在南方

陪 床

文 _ 南在南方

在醫(yī)院遇到了許多人，許多事，一些死，一些生。

接到一個(gè)電話，劈頭一句：“你媽恢復(fù)得可好？”聲音有些熟悉，可我想不起來(lái)是誰(shuí)了，好在他第二句就說(shuō)，他是5床家屬，就是那個(gè)陪床的鄭科。

有點(diǎn)像老友重逢，我們拉拉雜雜聊了好久，快掛電話時(shí)我問(wèn)他：“鄭大叔情況怎樣？”他朗聲說(shuō)：“前兩天走了，我心里空落落的，像是老頭子沒(méi)有活過(guò)一樣，想著給你打個(gè)電話，多個(gè)證人……”

幾年了，我選擇性地忘了病房、忘了呻吟、忘了陪床，只是不想百感交集，而在此時(shí)，無(wú)可抑制。

我有兩次陪床經(jīng)歷，一次陪父親，在縣城；一次陪母親，在西安。

備皮

“人滿為患”這個(gè)詞用在醫(yī)院最合適。父親的病房住了4個(gè)人，醫(yī)院忌諱4，4床寫成3+床。

3+床上躺著一個(gè)壯實(shí)的中年人，一點(diǎn)兒也看不出病容，只是下床走路就邁不開(kāi)步，用手扶住大腿根兒，像是把什么東西朝回送，然后才能走幾步。他等著做疝氣手術(shù)。

清早，護(hù)士端了一個(gè)方形盤子進(jìn)來(lái)，上面放了個(gè)像剃須刀一樣的東西，還有一把刷子，走到3+床前問(wèn)：“3+床吧？”躺著的中年人點(diǎn)頭。護(hù)士又讓他將腕上的手圈舉起來(lái)確認(rèn)了，說(shuō)：“我是來(lái)做備皮的?！敝心耆藛?wèn)：“啥是備皮？”護(hù)士說(shuō)：“備皮是個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是把陰毛刮干凈，防止手術(shù)后感染……”

中年人猛地坐了起來(lái)，然后又躺下，臉上飛快地布滿紅云。護(hù)士說(shuō)：“不要害羞，這是我的工作，請(qǐng)配合一下，很快的。”然后輕聲請(qǐng)求我們陪床的家屬回避?？芍心耆瞬豢希我驳米屇械膩?lái)刮。護(hù)士說(shuō)醫(yī)院沒(méi)有男護(hù)士，她做這個(gè)事情好多年了，讓他莫怕羞，莫把她當(dāng)成女的。中年人說(shuō)：“你本來(lái)就是女的。”

兩人僵持著，中年人的妻子不停地勸他聽(tīng)話：“這都等了兩天了，躺這兒就得花錢，不刮做不成手術(shù)啊。有啥不得了的呀，你沒(méi)刮過(guò)胡子啊？”

中年人依然不肯。我插話說(shuō)：“不如讓他自己刮。”沒(méi)等護(hù)士說(shuō)話，中年人長(zhǎng)吁了一口氣，說(shuō)：“行?！彼椭^端著盤子去了廁所，病房里瞬間有了一點(diǎn)兒喜感。

10分鐘后，他怪模怪樣地回來(lái)，一聲不吭地躺床上了。他妻子拿目光問(wèn)他，他搖頭說(shuō)：“刮不成?！比缓?，他摸索著脫下褲子。我似乎明白了他的心思，將毛毯攤開(kāi)舉著，屏風(fēng)似的站在他床前，他還是扯了被子蓋住臉，護(hù)士干凈利落地完成了任務(wù)。我第一次看見(jiàn)疝氣癥狀，不知道是什么東西，從大腿根兒那里滑了出來(lái)，聚成了氣囊。

他妻子說(shuō)：“不知怎么就會(huì)了氣功！”這是個(gè)開(kāi)朗的女人，有天說(shuō)我打鼾就像小火煮小豆米湯，撲哧撲哧。我聽(tīng)了大樂(lè)，這是個(gè)生動(dòng)的比喻。

3床是骨癌病人，沒(méi)日沒(méi)夜地喊疼。2床實(shí)在忍不住說(shuō)：“能不能喊個(gè)不疼的？”3床愣了愣，竟然笑了，說(shuō)：“可以啊，那我喊個(gè)不疼的，嗯呀嗯呀！”

后來(lái)我看到一個(gè)故事，說(shuō)有人問(wèn)和尚如何才能放手。和尚讓來(lái)者端個(gè)杯子，然后給里頭倒開(kāi)水。水溢出，來(lái)者放了手。和尚說(shuō)：“疼了，就放手了?！焙蜕谐闪烁呱?。他老了，病了，臥在床上呻吟：“哎喲，哎喲?！毙『蜕袉?wèn)怎么了，他說(shuō)疼。小和尚說(shuō)：“這般叫著不好吧？”高僧說(shuō)：“還有個(gè)不疼的叫法，我叫不疼的啊?！备呱^續(xù)呻吟：“喔喲，喔喲?！睅茁曋?，圓寂。

我一下就想到了3床，他的話也有玄機(jī)。

在緊鎖的門外陪床

相比母親，父親那回住院有些普通，而母親因?yàn)槟X出血直接被送進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。用鄭科的話說(shuō)，那里離天堂最近。特護(hù)病房沒(méi)有陪床，我們就陪在緊鎖的鐵門外面，因?yàn)檫@里離親人最近。

每天只有15分鐘見(jiàn)面時(shí)間，按要求，我穿綠大褂，戴白口罩。母親看見(jiàn)我，愣了一下，我說(shuō)：“媽，我不是醫(yī)生?！蹦赣H笑了一下，那會(huì)兒她說(shuō)不出來(lái)話。

母親能笑，能流眼淚，手能舉起來(lái)，腿能伸直……母親頭腦清醒，但說(shuō)話口齒不清，用手指水杯，用手指牛奶，點(diǎn)頭或搖頭。

每次見(jiàn)面出來(lái)，我都要向弟弟妹妹轉(zhuǎn)告細(xì)節(jié)，甚至用手機(jī)錄音。鄭科就在這時(shí)說(shuō)了一句：“世界太新，很多事物還沒(méi)命名，必須用手指去指?！薄栋倌旯陋?dú)》里的句子，讓我有點(diǎn)吃驚。鄭科笑著說(shuō)，年輕時(shí)做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，他的家就在陳忠實(shí)那個(gè)白鹿原上。

我們坐在醫(yī)院走廊的椅子上，偶爾看看緊閉的門。晚上，我們將藏在陽(yáng)臺(tái)上的鋼絲床拿過(guò)來(lái)攤開(kāi)，聊天，有點(diǎn)像臥談。

鄭科在特護(hù)病房外面陪了40多天了，每天像是燒錢。他父親還在里頭，做了開(kāi)顱手術(shù)，情況不穩(wěn)定，不能進(jìn)食，不會(huì)說(shuō)話。他每次進(jìn)去，拿個(gè)留言板，上頭寫：“爸，我是鄭科。”他爸看著他，沒(méi)表情。只有一回，他爸像是回光返照一樣接過(guò)筆，歪歪扭扭寫了三個(gè)字：“讓我死?！?/p>

他把這張紙攤開(kāi)讓我看，的確是這三個(gè)字。“我爸想得美呢，想死，不能便宜了他！”他咬牙切齒地說(shuō)。我小心地問(wèn)：“咋回事？”他說(shuō)，他媽去世早，他爸費(fèi)了老大的勁兒把他養(yǎng)大了。他小時(shí)候特別混蛋，沒(méi)在警察的幫助下教育好他，不是件容易的事兒。結(jié)婚生子，他好不容易才混出點(diǎn)名堂，老頭子卻一頭栽在地上，還想著撒手而去，憑啥?。∵@才60歲嘛，還想著給老頭子張羅個(gè)對(duì)象的……

說(shuō)到對(duì)象，8床家屬嘆息一聲。這是個(gè)年輕人，他弟住在里頭，失戀導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，因襲護(hù)士的胸，被醫(yī)生喊進(jìn)特護(hù)室安撫情緒。從特護(hù)室出來(lái)，他告訴我們各自的親人在里頭的情形，這像是額外的獎(jiǎng)賞。兩天之后，他弟轉(zhuǎn)到普通病房，出來(lái)第一句說(shuō)：“哥，我想吃搟面皮，多放醋，多放辣子！”他拍著弟弟的腦袋說(shuō)：“管飽！”

他弟的床位立刻被一位心梗病人填上，只是這位銅川病人只住了一晚便宣告不治，家屬哭求再給治治，被醫(yī)生打斷：“趁著還有一口氣趕緊回去，不然，運(yùn)尸是犯法的……”

我們幫著將病床上氣若游絲的人送到樓下，家屬說(shuō)再見(jiàn)，鄭科說(shuō)：“這地方別說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

8天之后，母親轉(zhuǎn)到了普通病房，我把鋼絲床搬到樓下，這才是真正的陪床。

如廁

男女混住的病房，雖說(shuō)有簾子，也常常不拉。病房最基本的禮儀就是關(guān)鍵時(shí)候轉(zhuǎn)身，不能轉(zhuǎn)身，那得閉上眼睛，或者拉被子蒙了頭。

盡管這般，耳朵鼻子都醒著。男病人用尿壺，女病人用尿盆。我每次聽(tīng)一個(gè)歌者唱“滴答滴答滴答滴答”，總會(huì)想起病床上的小便聲，想起病房里的一個(gè)小老頭。我泡茶，他說(shuō)：“小伙子，麻煩你把水瓶貼著杯子倒，我一聽(tīng)倒水聲就想尿?！比缓?，喊他女兒看尿袋滿了沒(méi)有。

小老頭只是輕微腦中風(fēng)，雖說(shuō)左半身暫時(shí)不聽(tīng)使喚，可在病房卻是個(gè)活躍分子，喜歡唱秦腔：“喝喊一聲綁帳外，不由得豪杰淚下來(lái)。小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營(yíng)誰(shuí)敢來(lái)。敬德擒某某不怪，某可惱瓦崗眾英才……”秦腔《斬單童》里的名段，他把單雄信視死如歸的味道給唱出來(lái)了。

醫(yī)生來(lái)給小老頭取導(dǎo)尿管時(shí)，我趕緊拎著水瓶出去回避。不料回來(lái)時(shí)，小老頭的女兒跟一個(gè)男人吵得不可開(kāi)交。

原來(lái)，小老頭取下導(dǎo)尿管后的第一件事就是親自上廁所，躺著尿尿算個(gè)什么男人。他女兒有些難為情，小老頭卻不管不顧，堅(jiān)持要上廁所。病房只剩下一位陪床的男子被他的豪情感染，自愿攙扶，一人卻扶不穩(wěn)，于是他女兒只好也扶著。據(jù)扶著去的陪床男子說(shuō)，小老頭站在那兒，久久尿不出，這時(shí)過(guò)來(lái)一個(gè)男子卻不容分說(shuō)尿個(gè)痛快。架就從這里開(kāi)始吵，女兒責(zé)怪男子沒(méi)禮貌，看著女人在這里還撒個(gè)歡實(shí)。男子只是一句：“男廁所！”兩人從男廁所吵到走廊，小老頭勸女兒少說(shuō)幾句：“回頭用尿壺還不行嗎？”正說(shuō)話，眼見(jiàn)著病號(hào)褲濕了一道，這讓老頭很不滿，也很委屈。女兒瞅他一眼，也噤了聲，扶他回房，一聲不吭替他換了褲子，然后跑到門外找吵架的男人大聲說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

一個(gè)陪床的人在電話里說(shuō)太辛苦，躺著的病人拍著床欄說(shuō)：“別喊累，躺上來(lái)就知道，累比生死難料好得多??！”

晚7點(diǎn)半到8點(diǎn)，護(hù)士會(huì)開(kāi)紫外線消毒燈，患者各自的床頭撐一把太陽(yáng)傘，陪床的人都得離開(kāi)。這時(shí)，我到五樓跟鄭科聊會(huì)兒天，他父親的情況正在好轉(zhuǎn)，能認(rèn)人了，能開(kāi)口了，他舒一口氣說(shuō)：“看來(lái)，我還能當(dāng)兒子！”

10天后，母親出院，我把那張鋼絲床送人后，忽然一身輕松。我媽說(shuō)：“你們受了不少罪，花了不少錢，我爭(zhēng)取多活幾年，不折本兒！”

推著坐在輪椅上的母親，我們就像凱旋，那感覺(jué)太好啦！