譚 然

(安徽大學文學院，安徽 合肥 230039)

中國文學自古以來便有“雅”“俗”之分，其中在中國現(xiàn)代文學史上，張恨水、張愛玲則是通俗文學史上繞不過的兩座大山。張恨水一生著作無數(shù)，《金粉世家》卻是其巔峰，并有著“民國版紅樓夢”之譽。而張愛玲家世顯赫，卻命途多舛，所著之文盡顯其一生繁華蒼涼。在自我放逐大洋彼岸之后，其小說更似作者夜深時刻的囈語，晚年所著《雷峰塔》道出了其身世家族的榮枯，被臺灣逢甲大學的張瑞芬教授稱為“《紅樓夢》民國版”。這兩部均以家族為題材的小說，卻如同前世今生一般，訴說著豪門敗落之后的繼續(xù)頹塌。在兩部小說中可以發(fā)現(xiàn)，其人物形象以及精神意識的互文性?！独追逅啡缤⒙浜蟮摹督鸱凼兰摇?，而張愛玲也比張恨水走的更遠，在通俗小說的基礎(chǔ)上再現(xiàn)“家族”這個母題所包含的歷史復雜面。

一、底層人物:理想與現(xiàn)實的設(shè)定

兩部小說均被稱可堪《紅樓夢》，其中的人物也在小說中不斷的穿越。在《金粉世家》中從少爺?shù)叫〗?，從老爺?shù)教瑥难诀叩嚼蠇屪訜o不在這家族的舞臺上粉墨登場，說唱著自己的人生。在尾聲中作者的一位朋友覺得張恨水在小說中“沒有交代的人太多”，特別是書中的幾個丫頭。在通讀小說之后，便可以發(fā)現(xiàn)丫頭中最為大膽的要數(shù)小憐，她也是金銓家仆中其人生走向唯一得到說明的一位。小憐與柳春江在梅麗同學的婚禮上相識，又因種種誤會讓兩人相知，誤會解除后柳春江對小憐的愛慕之情更是只增不減。本身這二人就建立在相互傾心基礎(chǔ)之上，之后柳春江對其丫頭出身并不嫌棄，鳳舉又借少爺身份處處趁人之危，最終讓小憐“實行自由戀愛”。小憐自幼無父無母，身世如同其名，而在終身大事上否極泰來。此處不難看到作者的用意，想通過小憐這一角色設(shè)定來從底層實現(xiàn)其“五四”新文化運動的解放精神，但是由于受到時代和社會思想觀念的局限，沒有辦法沖破傳統(tǒng)文化禮節(jié)的藩籬實現(xiàn)真正的個人自我解放，便將其安排無父無母。正所謂“百善孝為先”，無父無母自然沒有牽掛，人生抉擇也就不需考慮太多人的感受，與柳春江私奔是不后悔的選擇。小憐的結(jié)局有著張恨水的時代先鋒意識，也暗含著作者對金家衰敗以后可能再次走上美好生活的想象。過程以及結(jié)局的理想化，讓小憐這一形象給人脫離現(xiàn)實之感，但同時也無意中符合當時言情小說所需要的效果。

張愛玲小說中的女性似乎永遠帶著一股幽幽的陰郁，《雷峰塔》中的每個角落幾乎都是陰暗的。作者對于沈琵琶家宅的描寫，從頭至尾都打上了灰白昏暗的色調(diào)。而葵花作為“永遠的新娘子”帶著一點點喜慶，為這灰白的色調(diào)點綴著一點點虛假的歡樂，因為“婚姻在這里太稀罕了”。整部小說中，張愛玲對葵花的著墨并不是很多，故事還未敘述到一半，葵花便和她的丈夫草草退場?？ㄊ亲鳛槁兜呐惴垦绢^來到沈家，又被露許配給同時陪嫁的男仆——志遠。葵花和志遠雖也是各自愿意，卻沒有小憐與柳春江那般一波三折。唯一可讓人談說的是她與志遠有夫妻之名，卻并未行周公之禮，“為了回避在別人家里有男女之事的禁忌?！具h雖然不住在屋里，斗室仍像是單身漢住的?？ㄓ袝r來找他，可是她在樓上有自己睡覺的地方?！笨ú煌瑥垚哿嵝≌f中的“怨女”形象，她只是沈宅里的一般丫頭，對主人忠實，無事時只愛閑聊。楊露是解放小腳的新女性，對葵花卻無半點影響。她只會同何干聊著雷峰塔倒，放出了白蛇，攪亂了天下太平?？ㄓX得姨太太如同白蛇一樣，擾亂了沈宅里的太平，她憎恨她，但也只能與老媽子酸溜溜的抱怨道:“又不是花自己錢，當然不心疼?！毙≌f中的葵花似乎不帶任何自我的意識，幾乎所有的言行都是來自于大眾，包括離開時，向楊露做的唯一一次要求也是為了丈夫志遠?？ㄉ诿癯?，卻沒有新青年對自我、對個性的追求，于同齡人中她另類。然而她的一言一行又合乎禮教傳統(tǒng)，這種沒有個性、沒有特點的性格卻是大多數(shù)中國人的寫照，符合著歷史的實際。由此，便可以發(fā)現(xiàn)張愛玲以偌大的沈宅作為整個社會的投影，除了楊露、珊瑚代表的少數(shù)的新思想之外，沈宅就如同當時社會一般，由內(nèi)而外散發(fā)著行將就木的死亡氣息?？ù碇聦?，沒有《金粉世家》中的底層自我爭取命運的意識，即使天下大亂也是社會使然，與她無關(guān)。正是這樣的人物設(shè)定，概括了當時整個社會人物內(nèi)心的狀態(tài)，雖然少了通俗文學的趣味性，卻多了純文學的深刻性以及復雜性。這種用陌視的方法描寫底層，才能真正的觸及當時社會的本質(zhì)，繪出作者記憶中的歷史。

二、女性解放由表層走向虛幻

陳平原教授在說到周作人的《人的文學》時，評價其“乃‘五四’時期影響最大的文學論述”［1］。而“‘人的文學’成為‘五四’時期文學發(fā)展的一個中心概念”［2］，由于文學的導向作用，必然影響著“五四”時期小說家創(chuàng)造意識的走向。無論是張恨水的《金粉世家》，還是張愛玲的《雷峰塔》，都有著“五四”時期對自我、對個性解放的痕跡。無論是冷清秋還是楊露，她們都是接受過西式教育的新女性，在婚姻上有著獨立自主的思想，是中國的“娜拉”。冷清秋和楊露選擇了兩種截然相反的人生，仍然無法獲得父權(quán)統(tǒng)治下的話語權(quán)，沒有實現(xiàn)精神上真正的獨立。

在文章的前一部分論到小憐人生過程雖含有爭取愛情的個人主義思想，但仍有作者個人理想化的成分。但在《金粉世家》中的另一位女性，冷清秋，則切實的符合民國初年新舊文化交替之際所產(chǎn)生的女學生。冷清秋是受東西文化熏陶出來的典型，她寫的一手的小篆，所作的詩詞讓金銓夸贊“有才調(diào)”，“是天分勝過人力所致”。她有著古典女子的清雅，但也同時有著現(xiàn)代女子的剛烈。在發(fā)現(xiàn)自己婚姻沒有愛情時，決絕的要與燕西分開，“夫妻是完全靠愛情維持的，既沒有了愛情，夫妻結(jié)合的要素就沒有了，要這個名目上的夫妻何用?”最終張恨水以清秋在一場大火中逃離金家來結(jié)束對她的敘述，至于以后的生活，只有通過楔子隱約知道她獨自帶著兒子賣字畫為生。張恨水為“娜拉出走之后”找到了謀生的道路，而對于這條道路是否就擺脫了家庭或者擁有了話語權(quán)，作者本人也無法給與肯定。張恨水曾在《寫作生涯回憶》中坦言:“就全文命意說，我知道沒有對舊家庭采取革命的手腕。在冷清秋身上，雖可以找到一些奮斗精神之處，并不夠熱烈?！保?］32而在尾聲中張恨水也寫到朋友并不滿意冷清秋的下場，認為她“可是不能賣一輩子的字……”。另外，通過前后文的對照，很容易發(fā)現(xiàn)，冷清秋獨身后的生活其實又是無意識的走上了自己母親守寡后的生活。根據(jù)作者本人的視角、朋友所提出的一系列問題、以及小說文本的前后對照，從而由冷清秋影射到整個社會中的所作出的或熱烈，或平淡的個人反抗都沒有觸及到隱性的社會話語權(quán)統(tǒng)治。對自身解放或者個性的追求仍然停留在生活的表層，而無法走向其精神乃至話語的真正解放?！笆苤适碌南拗疲覜]法寫那種超現(xiàn)實的事。在《金粉世家》時代(假如有的話)，那些男女，除了吃喝穿逛之外，你說他會具有現(xiàn)在青年的意識，那是不可想象的?！保?］張恨水被時代現(xiàn)實所束縛，但也同樣還原了社會現(xiàn)實。

宋以朗在談到《雷峰塔》時曾表示:“根據(jù)張愛玲與宋淇夫婦的通信，在五七至六四年間，她原來正寫一部兩卷本的長篇英文小說，主要取材自她本人的半生經(jīng)歷。”［4］1由此可以推斷楊露身上有著張愛玲對于母親的記憶。在小說的一開始便是楊露離家出洋陪珊瑚讀書，等文章敘述到將近一半時，楊露才以一個“新派女性”的姿態(tài)珊珊出場。楊露有一點和清秋很像，也是一位新舊交替的女性，不同的是清秋多表現(xiàn)在言行意識上，而楊露更多的是生活行動中。楊露是個小腳女人，卻可以穿高跟鞋，可以滑雪。她是個有著先進思想的女子，不管是對凌還是對琵琶，她都教育他們“新的一代要勇敢，眼淚代表的是軟弱”。楊露知道自己和沈榆溪的婚姻是父母之命、媒妁之言，是不包含愛情的，她覺得只有離婚才能“年青自由”。楊露同冷清秋一樣對待“死亡”的婚姻都做出了時代先進的選擇，對于這種進步張愛玲似乎并不滿足，她想探求的是:一個人的人生是否就是真正的解放?在小說中離婚后的楊露在國外各處流連，寄回來的照片顯得更年輕，生活過的很自在。然而這似乎不足以證明從此楊露就獲得了生活上或者精神上的解放，因為她仍然需要珊瑚為她管理錢，當“錢沒了，露只得回國”。即使為琵琶以后著想，也是希望她以后“頂好是得到學位，才能有個依靠”。于是張愛玲在楊露的婚姻中發(fā)現(xiàn)，在這座圍城中無論是走進還是走出，她都會去無意識的尋找一個“依靠”，而沒有獲得其真正的話語權(quán)。王德威在論述《雷峰塔》時評到:“張愛玲和魯迅一樣，就著‘雷峰塔的倒掉’這個事件產(chǎn)生了一系列聯(lián)想——從陽具崇拜的瓦解到父權(quán)的坍塌，從傳統(tǒng)封建制度的壓迫到現(xiàn)代民族主義的霸權(quán)。小說中幾乎所有男性角色都被賦予了負面色彩。”［5］同時，臺灣逢甲大學的張瑞芬教授在小說導讀中寫到:“《雷峰塔》取意何在?或許是象征著父權(quán)、封建舊時代的倒塌，但是‘娜拉出走’以后，正如魯迅所說:‘在經(jīng)濟方面得到自由，就不是傀儡了嗎?也還是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互作傀儡?！保?］10兩位學術(shù)界的泰斗在討論“雷峰塔”其寓意時，也一語道出了張愛玲對女性解放的思考。無論“雷峰塔”是否象征著其“父權(quán)的坍塌”，都可以發(fā)現(xiàn)中國“娜拉”的離開雖然為其自身的解放做出抗爭的努力，但仍然只是生活表層的一種突破，“其中的內(nèi)涵、精神沒有得到真正的解放”。如果張恨水小說僅僅觸及個性解放的表象，張愛玲則早已修煉的道高一尺。她看透人間百態(tài)，寫盡人世滄桑，百年之后的她看到了中國女性個性解放的虛無。

三、父權(quán)話語由個人到社會

中國自古以來便是男人當權(quán)的天下，國家興亡，家族興衰都會歸結(jié)到匹夫之責。不論是在結(jié)尾處作結(jié):“千古情場得失，究竟是男子之過呢?還是女子之過呢?”的《金粉世家》，亦或是以“半生經(jīng)歷”為題材的《雷峰塔》，其家庭的步步衰敗都避不開對金、沈兩家中的男人的問責。兩部都以家族的興衰為時間線索，而兩部小說之間也如同身前今后事一般，沈宅酷似散落后的金家，繼續(xù)演繹著豪門后世的落迫。沈榆溪如同分家后的金燕西，而沈凌則是豪門破產(chǎn)的后代的代表。從子輩到孫輩，金、沈那兩個家族相通相繼，如果把兩家看作整個社會的縮影，那么家中的男性則代表著父權(quán)社會。如果說前文是從女性的人物形象來論述兩部小說中的個體之間的同異性，那么，從燕西到沈凌，則可以發(fā)現(xiàn)由他們身上所折射出整個社會的精神狀態(tài)。

在《金粉世家》中燕西是金銓兒子中最小的一個，也是正值青春年少，卻整日游手好閑不務正業(yè)，“在女人堆里總學著寶二爺”［6］449。金銓生前，燕西為追求冷清秋則不惜重金，自認為家宅蔭厚，面對冷清秋擔憂以后生活時，總會認為“我金某人雖不能干什么大事業(yè)，我想我一份祖業(yè)，總可以保守得住。就靠我這一分家產(chǎn)，就可以維持我們一生的衣食?！闭f這話時，燕西也就十八、九歲，正是品性成形時期，他雖似寶二爺玩樂于女人堆中，卻沒有寶玉為榮寧二府前途擔憂的心性。然而金銓的離世并沒有給這位少爺帶來痛定思痛重整家業(yè)的決心，而是將分得的家產(chǎn)揮霍于兩個女戲子身上，最后在一場大火中幾乎燒盡全部家業(yè)，只剩得一片殘垣頹垸。在此并非要對燕西這一人物形象進行申討或者問責，而是通過燕西來觀照整個社會的風氣。金燕西的吃喝玩樂的思想是受到家庭環(huán)境的影響，而家庭環(huán)境的形成則是由社會制度的支撐。范伯群教授認為，所謂的“豪門之豪”，其根源仍然在社會，“在這一點上，張恨水在客觀上是談的社會制度問題”［6］451。由此可以推斷民國時期“金燕西”那個階層的年輕人普遍的精神面貌，整日縱情于聲色中，往返吃喝與玩樂之間，不關(guān)心國事，亦不心系民生，終日生活在虛假的狂歡中。而以他們所代表的精英社會，卻呈現(xiàn)著少年情懷不在、精神疲軟的景象。正如前文所提到，他們“會具有現(xiàn)在青年的意識，那是不可想象的”，于是在這末日的狂歡中將整個社會一步一步的推向不復的深淵。

張恨水作《金粉世家》之后，在全國的范圍內(nèi)掀起了“張恨水熱”，自然張愛玲也不能忽視對他的關(guān)注。張愛玲推崇張恨水，對通俗文學也甚是喜愛，同樣被評為“紅樓夢民國版”的《雷峰塔》如同《金粉世家》的續(xù)集一般訴說著金粉散落之后的豪門后世繼續(xù)頹塌。如果燕西在小說的結(jié)尾處沒有出國而是留在北平，那么沈榆溪則是他獨居后的真實寫照。而整部小說真正給人以無希望之感的是沈榆溪(也是金燕西)的下輩，沈陵的生活。整部小說從頭至尾都有他的出場，但是他的整場人生幾乎沒有只言片語。沈凌自幼多病，“吃飯的時候常常有些菜……不能碰”，總是活在老媽子憐憫的佑護中。自姨太太進門后，陵便圍著父親和姨太太的煙鋪前轉(zhuǎn)，喝著姨太太給的治肺結(jié)核的藥，一切都是逆來順受，不似琵琶般會反抗。而母親對陵也只是教導:“陵，你不是小孩子了，有些事自己該知道?！幉荒茈S便吃，你大可不必吃”，卻沒有為他做出任何的維護。琵琶從家里逃出后不久，便傳來陵的噩耗，死于肺結(jié)核，足歲十七。盡管《雷峰塔》是張愛玲的自傳體小說，但是書中的沈凌卻于弟弟張子靜相差甚遠。可見沈凌只是借了張子靜的外殼，而其本身卻暗喻著社會的命運。王德威曾評到:“她的寫作其實是以一種‘否定的辯證法’(negative dialectic)方式體現(xiàn)歷史的復雜面?！保?］此處王宇評將“negative dialectic”譯為“否定的辯證法”，而在此，我更想將其稱為“消極的辯證法”。張愛玲在晚年以消極、悲觀的觀念來點評社會未來之走向。沈陵是中國之少年，卻沒有梁啟超《少年中國說》中所謂的自強氣息。他代表著社會的希望，民族的未來，卻死于年少之時，死于遺老遺少的病毒之中。在《雷峰塔》中，可以發(fā)現(xiàn)于張愛玲以往小說中“囚禁女性”為主的不同的一面。她無端的虛構(gòu)弟弟的死亡，用死亡這種毫無生機、消極的方式去論述著病入膏肓的社會。因為當年社會就如同弟弟一樣，深受封建殘余、社會體制的毒害，才會導致在后半部的《易經(jīng)》中，上海成為世界的戰(zhàn)場，此后的反抗也好，革命也好則是時間發(fā)展的必然結(jié)果。對于共產(chǎn)黨是否救中國，張愛玲在小說中并沒有給出立場，她只是借著弟弟特有的少年身份來體現(xiàn)歷史的發(fā)展狀態(tài)。而只有在一點點的剝離了小說中的女性主義之后，才能看到其中所存在的作者擔憂。也許因為時代的相繼，《雷峰塔》比《金粉世家》顯得更深遠，如果燕西的出國是張恨水理想化的安排，那么弟弟的死亡則是張愛玲誓要將悲劇進行到底，將民國時的腐爛揭示開來。兩部小說一個在夢里，一個在夢外，留下的卻是夢里夢外道不盡的繁華與蒼涼。

［1］陳平原.假如沒有“文學史……”［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.246.

［2］錢理群，溫儒敏，吳福輝.現(xiàn)代文學三十年［M］.北京:北京大學出版社，1998.17.

［3］轉(zhuǎn)引自謝昭新，張寶明.中國現(xiàn)當代文學論集［M］.合肥:安徽人民出版社，2006.

［4］張愛玲.雷峰塔［M］.趙丕慧譯.北京: 北京十月文藝出版社，2011.

［5］王德威.雷峰塔下的張愛玲: ＜雷峰塔＞，＜易經(jīng)＞與“回旋”和“衍生”的美學［J］.王宇評，譯.現(xiàn)代中文學刊，2010，(6).

［6］范伯群.中國現(xiàn)代通俗文學史: 插圖本［M］.北京:北京大學出版社，2007.