述 弢

帽子這東西，如今人們戴它，無非是為了保暖和美觀。古時候可不這么簡單，那是身份的象征，一個人地位的高低貴賤，從帽子一看便知。其實呢，上個世紀六七十年代，帽子在我們的鄰邦蘇聯(lián)，偶爾也有別的用場。

話說赫魯曉夫自從被其昔日的“戰(zhàn)友”搞下臺后，心中郁悶，無法排遣。也曾試過攝影、垂釣之類休閑活動，均半途而廢。終于有一天，他在家人和朋友的慫恿和勸說下，開始了回憶錄的口授，經(jīng)過反復嘗試，他漸漸地找到感覺，進入角色，并樂此不疲。

在口授幾千米錄音帶的材料后，新的苦惱又來了：“這一切都是白費。全都保不住。我人一死，他們會把材料統(tǒng)統(tǒng)拿走銷毀，要么掩埋得不留一點痕跡?！弊鳛橄屡_的“一國之君”，赫魯曉夫深知克格勃的厲害。這可怎么好呢？把材料多復制一份，再把兩份材料分別保存在兩個可靠的地方，不就行了。然而克格勃無處不在，無孔不入，哪有絕對安全的地方？赫魯曉夫的擔心并非空穴來風，事實上蘇共中央已開始追查他寫的回憶錄。在萬般無奈的情況下，萌生了將手稿送到國外的念頭，起初只是想在國外找個可靠的隱蔽處，后來想到只有在國外出版才是萬全之策，因為只要一出版，無論沒收、銷毀都已無濟于事了。

完全是由于偶然的機緣，牽線人和出版商都已先后找到。對方還剩最后一個問題：如何證實材料的真?zhèn)巍Ｕ卯敃r有人出版了偽造的希特勒日記，出版商自然心里更不踏實了。寫信的方式并不可取，因為極易暴露。一個聰明腦袋瓜想出了主意，并決定請照相機來幫忙。

有人從維也納給赫魯曉夫帶來兩頂禮帽：一頂鮮紅色，一頂為黑色，帽檐都很大。妻子聽說這兩頂古里古怪的帽子是丈夫的崇拜者帶來的，大為吃驚：“難道他以為我丈夫會戴這兩頂帽子嗎？”赫魯曉夫弄清事情的來龍去脈后，坐到樓前的長椅上，對家人說：“把那兩頂帽子給我拿來，我想試試?！薄半y道你打算戴上不成？”“為什么不戴呢？”“太艷了?！焙蒸敃苑虼魃厦弊诱f：“給我照個相，真想知道是個什么模樣。”他就這樣一頂帽子戴在頭上、一頂帽子拿在手里照了一張相。

出版商不久即收到照片，如今他們可以肯定自己沒有上當受騙。按照事先的約定，那張照片即可證明材料確系出自赫魯曉夫的手筆，并同時證明他同意出版。此后，什么草簽協(xié)議、最后出書，都不在話下了。

赫魯曉夫下臺后，“一國之君”換成了勃列日涅夫。照樣是威風八面?？烁癫蓙淼馁N身警衛(wèi)時刻不離左右。而每年的五一節(jié)和十月革命節(jié)，勃列日涅夫照例要上紅場主席臺檢閱，衛(wèi)隊更是忙得不亦樂乎。有趣的是，節(jié)日前夕其他政治局委員的衛(wèi)隊長都紛紛打電話來，打聽“第一把手”第二天穿什么衣服，以便“保持一致”。然而這樣的“火力偵察”難免也有失誤的時候。

節(jié)日那天，老哥兒們又聚到—起了。免不了相互寒暄一通：身體如何，感覺怎樣，總書記今天氣色不錯嘛，如此等等。勃列日涅夫精神抖擻，容光煥發(fā)，洋洋得意地向諸位介紹自己早飯晚飯都吃些什么，以便控制體重，這都是遵照醫(yī)生的吩咐。誰能想到，就在一小時前，他在別墅還步履蹣跚呢！這時，勃列日涅夫突然有了新的發(fā)現(xiàn)：“瞧，你們都戴上禮帽了，我還戴著皮帽呢！”“沒錯，沒錯，主席臺上冷著呢，還有風?！薄翱赡銈兌即髦Y帽，就我戴皮帽?！薄胺判陌?，我們也戴皮帽?！宾畷r間，大家都換成了清一色的皮帽。這是變的什么戲法呢？原來，為防萬一，每個貼身警衛(wèi)都備有一頂皮帽，藏在背后。必要時拿出來一換就行了。當然也有相反的情況，天氣暖和，勃列日涅夫頭戴禮帽，于是所有的政治局委員紛紛效仿，全都戴著—模一樣的細氈禮帽登上主席臺。

以上所述關于帽子的趣聞，令人忍俊不禁?？扇绻肮P鋒一轉(zhuǎn)”，回憶“帽子”一詞在“咱們國家”的特殊用場，就不那么“好玩兒”了，不免令人感到辛酸。豈止辛酸，甚至一提到“戴帽子”，就會談虎色變。這絕非危言聳聽。不知從什么時候開始，就出現(xiàn)了給某人“戴上”“帽子”的說法。也可稱得上是一大發(fā)明（發(fā)明權(quán)歸誰所有，這里暫不追究）。在那個“和尚打傘，無法無天”的年月，不經(jīng)過任何法律程序，只需經(jīng)過某一級黨委批準，就給你扣上個諸如“右派分子”、“右傾機會主義分子”、“修正主義分子”、“反革命分子”、“階級異己分子”等等“帽子”，簡直是家常便飯。至于被扣上“帽子”的倒霉蛋，就從此永世不得翻身。且舉一例如下。

我所知道的一位可敬長者辭世時留下了兩件“遺物”。老人家臨終前早已家徒四壁，兩手空空，而且是活活餓死的。怎么會有遺物呢？原來，他有兩件“道具”從不離身，須隨時備用，那便是批斗時必戴的高帽子和必站的凳子。行文至此，心中不免生起一種悲涼的感覺。身心備受摧殘，早已奄奄一息，卻還念念不忘自己的“職責”：充當所謂的“反面教員”。哪里還有一點人的尊嚴可言？其實，這不過是許多中國知識分子悲慘命運的一個縮影。

中國知識分子歷來有憂國憂民、以天下為己任的傳統(tǒng)。幾億人口的大國，知識分子不過幾百萬。加之經(jīng)濟文化十分落后，文盲充斥，百廢待興，知識分子的重要作用自不待言。然而在1978 年以前，知識分子卻長期被視為異己或者“另類”，被比做“皮之不存，毛之焉附”的“梁上君子”，不僅一貫待遇偏低（正所謂“價廉物美”），而且往往得不到最起碼的信任。我的一位朋友工作勤勤懇懇，多次被評為先進工作者。不料“文革”中他發(fā)現(xiàn)自己的個人檔案袋里居然寫有“與黨離心離德”的字樣，令人哭笑不得。

而最讓人感到心寒的，則是歷次政治運動中許多知識分子的遭遇。多數(shù)知識分子對黨不可謂不熱愛，不可謂不忠。但政治運動一來，卻難逃挨批被整的厄運。為什么呢？因為他們老是“有問題”。想當初“有問題”三字，足以令人談虎色變。有的人是“歷史問題”，即與舊政權(quán)有過這樣那樣的瓜葛；有的人是“出身不好”，即出身于剝削階級家庭。這兩種人挨整的幾率最大，但也只好自認倒霉，因那都是無法改變的。有人確有真才實學，就因為背著這樣的包袱，一茬接一茬地當了一輩子“老運動員”，空懷報國之志，尚未挨到“出頭之日”就“運動”死了，著實可惜！還有一種人的問題就比較微妙，不是三言兩語可以說清的。他們一般都比較清白，本來無緣“入圍”，卻莫名其妙地進了另冊。有人說他們是咎由自取，其實也不盡然。就說那個“不平常的春天”吧。偏偏就有人經(jīng)不起黨組織的反復動員，壯著膽子說了幾句心里話，自認為完全出于善意，并未出格。誰知“言者無罪”音猶在耳，“反黨反社會主義”的大帽子便已扣在頭上，言者當即陷入全民聲討的汪洋大海之中?？杀氖窃S多人至死也沒弄明白問題出在哪里，他們做夢也不曾想到原來這是自投羅網(wǎng)，中了“引蛇出洞”的“陽謀”。上面提到的那位可敬長者，原本是敬恭桑梓的教書先生，一心撲在工作上，對“高瞻遠矚”的“戰(zhàn)略部署”自然無從領會。他不過是響應“幫助黨整風”的號召對黨員校長提了點意見，結(jié)果是革職回鄉(xiāng)，監(jiān)督勞動。當?shù)貜拇松倭艘晃谎普T的老教師，卻多了個“反面教員”。正是他給我們留下了兩件令人唏噓不已的“遺物”。

現(xiàn)已壽終正寢的將知識分子當異己的做法曾延續(xù)了數(shù)十年，它給知識分子造成了多大傷害已是有目共睹，而它給整個國家?guī)淼氖堑溸€是福，歷史已經(jīng)作出正確的結(jié)論。也許我們正可以以此來告慰那位長眠地下的可敬長者。