文 _ 東藏

消失的故鄉(xiāng)

文 _ 東藏

“誰(shuí)來(lái)出鏡”—本刊互動(dòng)交流欄目。

我們每期將從來(lái)稿、來(lái)信讀者中選取一位作為本期出鏡人物，讓我們共同的雜志成為你展示風(fēng)采和獨(dú)特經(jīng)歷的舞臺(tái)。來(lái)信、自薦信箱：ycchujing@duzhe.cn

四川省宜賓市屏山縣新市鎮(zhèn)，已經(jīng)不存在了……

新市鎮(zhèn)是一處交通要地，西寧河于此匯入長(zhǎng)江，依山傍水，是個(gè)山谷。向北可經(jīng)沐川至樂(lè)山到成都，向東可由屏山到宜賓，由西入雷波到彝區(qū)，而向南花1元錢跨過(guò)金沙江（有來(lái)往的船家），便是云南地帶。

這里常住人口不多，流動(dòng)人口給集鎮(zhèn)帶來(lái)繁華。來(lái)往的大多是彝族人，走在街上，坐在茶館里的、買賣煙酒的，隨處可見(jiàn)。他們著少數(shù)民族服飾：男子是灰黃與藍(lán)黑紋路的布衣，披著一件黑袍，女子有時(shí)會(huì)隨丈夫到此，穿藏藍(lán)或青黃的棉布衣，頭發(fā)一絲不亂地綰成發(fā)髻。他們用一口不流利的漢語(yǔ)在街上交易與交流。此地漢族人人數(shù)與彝族人相比，僅有其十分之三，因而漢族人常自嘲：我們才是少數(shù)民族！

那里是我的故鄉(xiāng)。去年，由于向家壩移民工程（三峽移民工程的一部分），新市鎮(zhèn)已經(jīng)變成了一座瓦藍(lán)的水庫(kù)，淹沒(méi)掉了一個(gè)傳奇，而中國(guó)地圖上還沒(méi)有修正。

房屋

哪怕是在街上，所謂的鋼筋水泥也不常見(jiàn)，往往是黑瓦土墻外加一個(gè)煙囪、一個(gè)雞鴨圈。新市鎮(zhèn)僅是一個(gè)集市，而非住所，彝族人的家在大山里。曾徒步去拜訪同學(xué)，躲過(guò)一些瀑布與暗中蓄勢(shì)滾落的山石，山溝極深處，有一片狹長(zhǎng)的桃林，腳下黛青的西寧河流淌而過(guò)……彝族人的家用黃土塊與石頭壘成墻壁，用粗壯的木頭做頂柱，一塊一塊的木板鑲嵌成門，由于大多是木制，散發(fā)著陳舊潮濕的氣味。屋中從房梁上懸下一條鐵鏈，下端是一個(gè)漆黑的鐵碗，比我們用的細(xì)口白瓷碗要大一兩倍，用炭燒著，碗中常有熱水與米粥。

本期出鏡人物：東藏，“90后”，幼時(shí)與彝族人混居八九年，現(xiàn)為一名準(zhǔn)高三學(xué)生，酷愛(ài)寫作。

屋中常是一片漆黑，很少點(diǎn)燈，若是點(diǎn)上了煤油或菜油燈，燈火昏黃搖曳，四下便現(xiàn)出真面目：沒(méi)有化學(xué)材料的家具，只有原始的木桌、石凳、牛皮榻，桃木小椅子是手工制作的……

這是比較好的位于山谷里的人家。大山深處有洞穴，是夏季避暑避蚊的好去處。洞中有前人留下的水壺、獸皮毛墊、干草與塊柴，供躲避大雨或夜行的彝族人與旅者休息。在洞穴中居住或修行的人已經(jīng)不知去向。受漢文化影響，彝族人從大山里走出，在新市鎮(zhèn)上享受有限的醫(yī)療服務(wù)，通過(guò)這個(gè)小小集鎮(zhèn)與外界取得聯(lián)系。

我曾問(wèn)我的彝族同學(xué)：“為什么要選擇山洞與土墻土屋，而不傾向于漢族人的鋼筋水泥？”

他回答得十分干脆：“都很舒服，但彝族人是離不了山的?！?/p>

酒食

通過(guò)與漢族人貿(mào)易往來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)收入是彝族人賴以生存的方式之一。

他們大多不擅長(zhǎng)釀酒，在漢族人兩天一場(chǎng)的集市上，會(huì)爽快地用大量牛肉、野味、山味甚至祖?zhèn)鞯你y制首飾，換取一些廉價(jià)粗制的酒。他們飲起酒來(lái)是極豪爽的，故而常常去買酒、換酒。漢族人與他們相處久了，明白酒對(duì)他們彌足珍貴，便買上好酒贈(zèng)送給他們。他們會(huì)感謝至極，甚至為此記住你很久，逢年過(guò)節(jié)，一旦趕集，會(huì)給你捎上一些禮物，如斑鳩、竹菌、紅衣花生、阿膠等。這都是大城市里極昂貴的東西，他們咧著一口白牙送給你，不容推辭。

倘使你有幸去彝家，彝族人用酒來(lái)招待你，你定要起身，雙手接過(guò)酒杯，爽快飲下，以示尊重，因?yàn)閷?duì)方已把你當(dāng)做最尊貴的客人。在彝族文化中，有一首口口相傳的經(jīng)典歌曲《祝酒歌》，大致意思是：遠(yuǎn)方的客人，請(qǐng)喝一杯酒！他們會(huì)在火把節(jié)上手拉手唱到天明，會(huì)唱給遠(yuǎn)行的客人，會(huì)在山腰放聲歌唱，從不羈縛于世俗。

女子

哪怕是有“辣妹子”之稱的川漢姑娘，也不及彝家少女，比健美，比婉約，樣樣遜色。彝族少女有著少數(shù)民族姑娘的特點(diǎn)：頭發(fā)一絲不亂地綰成髻，用釵或簪子固定好，再用頭巾包裹，使之不沾煙塵。她們有著健康的小麥膚色，笑起來(lái)牙齒潔白，飲用山中的蔬果汁水與屋邊的井水或泉水，不用化妝品，出落得有如一朵朵山茶花。她們靜謐地望著你，眼如小鹿。悲哀的是，她們往往較早嫁人，抱了幼小的嬰孩，在漢族人姑娘仍上高中的年紀(jì)，已擁有了母性的成熟。

“是個(gè)男孩！”我驚喜于小小的生命，對(duì)曾是我同學(xué)，今已嫁入漢家的阿斯婭說(shuō)。阿斯婭仍舊穿著孔雀藍(lán)底、有著繁復(fù)花紋的彝族布裙，別了一根簪子，坐在門前。鄉(xiāng)村屋檐下掛著一排排包谷、香腸、臘肉、風(fēng)干牛肉。阿斯婭說(shuō)嫁入漢族農(nóng)家比嫁入城鎮(zhèn)要好些，雙方更容易融合。她把孩子抱回屋中，煮了包谷給我嘗，咬起來(lái)竟有一種奶香味。

我至今還記得阿斯婭出嫁的那天。按照傳統(tǒng)風(fēng)俗，穿戴起鳳冠霞帔的阿斯婭一襲藏紅色流蘇長(zhǎng)裙，上身是藍(lán)青的褂子，戴著瓔珞與玉佩，手上戴了銀鐲。四下鳴起禮樂(lè)，新娘被新郎背在堅(jiān)實(shí)的闊背上，一步一步從彝族深山背出，走向漢族人的平原村居。

貓狗

天黑要回家！如果你要去新市鎮(zhèn)，一定要牢牢記住這句話。不是指街上有壞人，而是指街上有可怕的流浪貓狗！它們數(shù)量可觀、晝伏夜出，若在夜間行走，隨時(shí)可見(jiàn)一兩群貓狗在為爭(zhēng)奪狹窄的地盤廝咬。從前大人會(huì)叮囑淘氣的小孩夜間不上街，因?yàn)闀?huì)有不會(huì)叫的“啞巴狗”緊緊跟在小孩身后，一步步貼緊，悄無(wú)聲息地瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一口朝小腿肚咬下去……

后來(lái)，在政府和民眾的管理下，“啞狗傷人”現(xiàn)象已不常見(jiàn)，但貓狗依舊作為家貓家狗生活在人們身旁。尤其值得一提的是彝家的貓：漂亮的不一定就被人喜歡，會(huì)捉老鼠、看家、不偷魚干的才是好貓。彝族人家會(huì)養(yǎng)一種渾身發(fā)黑油亮、四爪卻雪白的貓，叫做“烏云蓋雪”，或者養(yǎng)純黑色的貓，老人們說(shuō)黑貓是有靈性的。

彝族人依舊保留著淳樸的風(fēng)尚，絕不會(huì)特意用精致的貓糧或狗糧喂它們，剩菜剩飯都已算奢侈，更多是讓它們自己去山中覓食。天熱時(shí)，貓會(huì)在腳旁打盹，陽(yáng)光溢滿院子，三五個(gè)婦人一塊兒坐在木凳上，圍成一圈縫補(bǔ)衣物。用花花綠綠的毛線打毛衣的是漢族婦人，用銀線在袖口、襟口縫上花鳥樣子的是彝族婦人，一起談?wù)撝衩子望}與自家兒女。

至于汪汪叫的狗，大多仍看守簡(jiǎn)陋的家，它們不會(huì)玩飛盤。

歷史

彝家的歷史十分久遠(yuǎn)。新市鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處有一座叫馬邊的湖，湖畔有一座寺廟，寺廟里有兩尊塑像：一尊木刻灰質(zhì)的孔明像，四下鏤刻了花朵相襯，顯得肅穆莊嚴(yán)而又親切；一尊花衣魁梧的孟獲像，金剛面目?！度龂?guó)演義》中諸葛亮七擒孟獲，據(jù)說(shuō)孟獲最后一次被擒的地點(diǎn)便是這里。至于孟獲領(lǐng)軍退讓一箭之地，便是指退讓到了今日的涼山彝族自治州內(nèi)，而新市鎮(zhèn)便是大涼山彝族順江而出的第一個(gè)漢族人集鎮(zhèn)。

新市鎮(zhèn)有個(gè)古老的名字叫“蠻彝司”。司是彝族當(dāng)年自治的地區(qū)行政單位，類似今日的鎮(zhèn)、縣一級(jí)。由于水陸交通的便利，這里成了兵家必爭(zhēng)之地，彝族人不惜生命捍守此地，故而被喚作“蠻彝”。原本歷史遺跡很多，由于泥石流的多發(fā)、戰(zhàn)火的頻繁以及“文革”時(shí)毀滅性的打擊，殘留下來(lái)的只有一本地域志、一座古寺，以及彝族人世代相傳的故事。

我隨父親去過(guò)這座寺廟，香火并不旺盛，大多靠善意捐贈(zèng)維持，青石板上常有灰白的鳥兒糞跡，遠(yuǎn)處還有一處古洞—無(wú)量洞。由于草木遮蔽，荒蕪至今，無(wú)人前去，問(wèn)周圍的人，語(yǔ)焉不詳。

節(jié)日

火把節(jié)在冬月間舉行。冬風(fēng)刮得人不愛(ài)出門，但只要聽(tīng)聞彝族要過(guò)火把節(jié)了，人們一下子就沸騰起來(lái)。到了那一日 ，廣場(chǎng)中央油尾松架著兩三米高的火把堆，四下還有小火把堆，用鐵的長(zhǎng)叉串起羊肉、豬肉，一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，直到冒油。美酒一壇壇擺成堆。煙火一放，人們舉起油火把，男女老少拉著手圍成圈，在火把堆前跳起舞來(lái)。各家貓狗也會(huì)跑來(lái)蹭一兩塊肥肥的烤肉吃。淘氣兒孫、街坊遠(yuǎn)客一片歡笑聲，酒香芬芳，行酒令不絕，祝酒歌不斷，一年的歡歡喜喜都集聚于此。

還必須提及彝族人的手藝，烤野味的手藝不遜于一流大廚。他們會(huì)爽快地給你一塊烤熟的羊肉，哪怕彼此不相識(shí)，只要是在火把節(jié)上，你會(huì)吃得心滿意足，多年后回憶起仍口有余香。還有雕刻器物的手藝，他們會(huì)秀出手刻的杯子、椅子，以及銀制的首飾甚至祖?zhèn)鞯钠魑?。這些器物因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而散發(fā)出一股平靜的氣息，哪怕已有裂縫，仍使人安寧。

……

那是屬于故鄉(xiāng)的回憶了。我回故鄉(xiāng)時(shí)，那里已經(jīng)是一座靜謐的水庫(kù)，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)在水庫(kù)底安詳?shù)靥芍?。同行者中有人已痛哭起?lái)，有人臉上顯示出克制的悲傷。新市鎮(zhèn)是一塊沉淀的文化晶石，沒(méi)有川流不息的人群、車輛和燈紅酒綠的應(yīng)酬，也不存在鉆營(yíng)算計(jì)的世俗和物欲橫流的冷漠。人們只是平常地活著，大米饅頭，兒女夫妻，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活著便是。

我問(wèn)：“彝族老鄉(xiāng)們?nèi)チ四睦?？”回答是：“去了大城市?！?/p>