王強(qiáng)
北大出了許多企業(yè)家,這讓我非常自豪。我經(jīng)?;貞?,北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家?我一直以為清華才可能產(chǎn)生企業(yè)家,因?yàn)樗憧萍?。北大是學(xué)術(shù)的殿堂,是精神自由的三角地,是結(jié)束肉體的地方,是讓靈魂再生的地方。企業(yè)、上市等等好像與北大無關(guān)。但是經(jīng)歷了這么多年的人生后,我明白了北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家。
以北大的三十二樓為例,當(dāng)年我和俞敏洪作為北大青年教師住在該樓的第二層。后來俞敏洪創(chuàng)辦了新東方,成了偉大的企業(yè)家。第三層樓,當(dāng)年住著一個(gè)來自山西的叫李彥宏的青年,天天在水房里光著上半身用冷水沖澡,唱著“夜里尋他千百度,你在哪呢”,天天念“百度”兩個(gè)字,于是后來誕生了百度公司。而從知識(shí)儲(chǔ)備來講,李彥宏無論如何都不可能做企業(yè),他是圖書館系古典文獻(xiàn)編目專業(yè)的學(xué)生。第四層樓住著北大中文系的憤怒詩人黃怒波。這些年來黃怒波令人刮目相看,成為中坤集團(tuán)的創(chuàng)始人,在冰島購置土地。更匪夷所思的是,北大中文系的女生樓里一個(gè)長(zhǎng)相非常平和的人龔海燕,她充滿著激情,創(chuàng)辦了世紀(jì)佳緣。
英文系、圖書館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無關(guān)的專業(yè),但是學(xué)這些專業(yè)的人怎么會(huì)創(chuàng)建出成功的企業(yè)?我想,這是因?yàn)楸贝蠼o予了我們一樣?xùn)|西,就是怎樣塑造生命的東西,使得我們對(duì)知識(shí)的渴望超過一切。
正是讀經(jīng)典,讀那些能夠改變我們生命軌跡的書籍,成為北大人離開校門后,不管進(jìn)入哪個(gè)領(lǐng)域,總能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的保證。因?yàn)槟切皇亲郑巧?,而這些生命對(duì)讀者的生命來說,是一種引領(lǐng)。
現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書該讀呢?我讀書的選擇是這樣的:暢銷書堅(jiān)決不讀,不是我看不起暢銷書,而是我知道生命有限,只能讀人類歷史上大浪淘沙的作品。我所讀作品的創(chuàng)作年代越來越早,因?yàn)槲矣X得越是早期的人,他們寫下的文字越是生命的寫照。
讀一流的書就要衡量這個(gè)作家進(jìn)入書寫前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場(chǎng)的需求而寫,還是傾其鮮血、生命和經(jīng)歷而寫?如果你讀的不是真文字,遇到的不是真語言,那么最后見到的也一定是虛幻的世界,不是真實(shí)的世界。讀書真正對(duì)讀者產(chǎn)生作用的時(shí)候,就是讀者和真正的生命融匯在一起的時(shí)候。千百年來,沒有被淘汰的著作是一代又一代人選擇的結(jié)果,我們一定要相信人類的選擇,而不是現(xiàn)在市場(chǎng)的選擇,更不是廣告詞的選擇,這是非常關(guān)鍵的。
為什么讀經(jīng)典能夠改變我們的生命呢?文學(xué)的功能是什么?在我看來,文學(xué)的功能就是:真正有力量的文字,一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異的再造,在我們對(duì)“真善美”的追求上有奇異的啟示,有充電的感覺。所以那些人類最高的價(jià)值,真的、善的、美的東西就會(huì)融入我們的血液。一旦人身體里有這三樣?xùn)|西,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中就不會(huì)輕易被世俗的、流行的、暫時(shí)的甚至非常糟糕的價(jià)值觀輕易扭轉(zhuǎn)。
葡萄牙詩人佩索阿寫過一首詩,寫的是小河和村莊的關(guān)系:“塔古斯河美過我村莊的那條小河,但是塔古斯河又美不過流進(jìn)我村莊的小河,因?yàn)樗潘购硬皇橇鹘?jīng)我村莊的小河?!睂懙谜媸翘懒耍∷屛抑懒宋淖衷趺春蜕澜缏?lián)系在一起。也只有這樣的文字才值得讀。文字如果不屬于你的村莊,它就不能流穿你的靈魂,那么這樣的文字也不值得一讀。真正的傳統(tǒng)的經(jīng)典著作正是具有這種穿透生命的力量。
讀那些經(jīng)典的、人類熟悉的、甚至很多人因?yàn)樽非髸r(shí)髦而不屑一讀的文字吧,這些文字使我們對(duì)生命、審美、真理、語言與世界的關(guān)系有了直接的感覺。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是,用時(shí)間和生命閱讀和擁抱了世上一流的書。
(摘編自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2013年8月12日)